這是一把遮天蔽日的大傘，傘骨是機械的塊壘和交錯的管道堆積而成的鋼鐵的高塔。塔的四周，無限延展的傘蓋下，有一個無名的村落。村落里，不知道有多少人在生活。

　　不知從何時開始，巨大的傘一直存在著。傘的歷史已經無從追溯，也無人去追溯。村里的人一直以來平淡地生活著，所有人把那傘當作自然的一部分。

　　生存所需要的一切，這里都存在著。空氣，雖然似乎長期堆積著但又確實能供給全村的人；光線，雖然天空是掛滿管道的機械塊，但是確實有著柔和的光線，也有晝夜的區別；水源，機械的天空和傘骨不間斷地往下滲水，造成了潮濕的氣候，雖然惱人卻也是村民唯一且足夠的水源。

　　這里什么都不缺少。村民自家種植蔬果和小麥，養殖家畜家禽，鄰里間也有著充分的娛樂活動。沒有什么令人不滿意的，所以沒必要到別的地方去。

　　當然也有好事的先驅者。他們在手可觸及的傘骨上搜尋，扒開密集的管道，最后找到的只有被幾百把大鎖鎖上的厚重機械門。傘之塔如此高大，沒有攀登的方法，于是作罷。

　　所以，迄今為止村民們依然對傘一無所知。

　　……

　　她誕生在巨大的傘蓋下，在村子里長大。

　　早晨五六點鐘的時候起床，整理一下屬于自己的小房間，再幫忙打掃房屋和院子，幫忙做早飯。白天，打水、做飯、收拾衣物。雖然沒有成年，但忙完了家務之后，她也會去幫作坊里的婦女們做些手工活。趁著光線沒有弱下來，她還有一些閑暇帶著周圍的孩子們做游戲。晚飯后的薄暮，她走出家門繞著村子散步，回家的時候村子已經徹底浸入深沉的灰色。

　　她持續著一成不變的生活，發自心底的沒有任何怨言。看到小雞小鴨破殼而出的快樂也好，不小心犯錯被責罵的傷心也好，看著磨坊里磨出金黃面粉的滿足也好，躺在草地上靜靜發呆的無聊也好，她有著所有人都有的情感，過著所有人都有的生活。

　　因此，不用在追求更多了。

　　她沒有思考過任何關于未來的問題，也沒有關于以后事情的希冀，僅僅抱有平淡的心緒，任憑一年一年往復的時光流逝。

　　有和無，在她身上取到了絕妙的平衡，就好像纖細的手指懸停在開關上毫厘的地方。

　　直到某一天，開關被輕輕地按下了。