他從菜地里直起腰，有意無意間透過庭院的柵欄瞧見了槐樹林里母親的墓碑。碑前，兩簇鮮花在槐樹的庇蔭里愈發的嬌艷，玫瑰，紅的火火，自己數過的，二十一朵，白的康乃馨，十二朵，朵朵潔白。

　　花，是什么時候放到碑前的？

　　應該是清晨。自己洗漱完畢，準備早飯，就瞧見妻子從門外進來，衣袖被露水都打濕了。

　　玫瑰，自然是父親放的，雖然父親從未提及，他卻是知道的。母親生前本就喜歡在花園里忙碌，去了那邊，父親每日里清晨就采摘了她手植的花園里的玫瑰，換過碑前花瓶里的水，插好花，默默的坐在碑旁抽煙。

　　康乃馨，除了妻子，還會有誰去放？兩個哥哥都在外地，一年里難得來一次，自己也是在城里居住，又時常出差，這次趁了孩子暑假，自己在公司里請了年休假，一家人就回到鄉下陪父親。花園里，其它花自己也都叫得上名字，只是，原先并沒有注意到有康乃馨的啊？她比他早起，原是去花園里采摘康乃馨給母親獻花的啊。

　　兩個小家伙那時候都沒有起床呢，自己到得母親碑前，遠遠的就先瞧見了兩簇鮮花。

　　有得花朵陪伴，她，在那邊也不至冷清吧？

　　花上的露水已無多，自己還專轉會去拿了小撒壺又給花上噴了水霧，那么仔細，沒有遺漏一朵。

　　忙碌了大半天，菜園里的雜草都被清除掉了。這小小的菜園，種的全是家常蔬菜，蘿卜、小蔥、菠菜、辣椒、西紅柿、洋蔥，樣數，倒也不少。

　　父親，現在一個人，還堅持喝下午茶的么？

　　那個時候，母親健在，每日里在這太陽略略偏西時候，圓圓的核桃木茶幾上，就擺放了三五個青瓷小盞，腌蘿卜長條、西紅柿小塊，還有幾片面包，偶爾還能見到醋泡花生米，紫砂壺里泡了濃茶，老夫妻兩個在客廳的陽臺上坐在藤椅上曬太陽。父親，最喜濃茶，母親，卻只喝白開水。

　　自己給父親帶回來的老白干、白蘭地，還曾帶過兩瓶伏特加，也是在這午后，暖暖的陽光里，父親兩杯、三杯的抿掉的吧？

　　父親的酒柜，查看過了，白酒的瓶子全空的。

　　還好，這次回來，給他帶了一整箱，六瓶，夠他好一陣子消遣的。只是，沒了母親的約束，他，會不會孤悶無聊中一次就喝掉半瓶？

　　父親的酒量，他是知道的。正當壯年的自己，陪頭發已幾近全白的父親對飲，卻是甘拜下風。

　　要不要給老小孩叮囑一番？這話，可怎說得出口。

　　寂靜的院落里，卻傳來了兒子一驚一乍的呼喝聲，間雜了父親爽朗的笑。

　　爺孫倆，在魚塘邊緊挨了釣魚，一人一手魚竿，兒子雖小，魚竿倒握得有模有樣。

　　自己，小時候，也跟著父親去釣過魚。現在嘛，師傅還是原來的師傅，徒弟呢，卻是往日徒弟的兒子。

　　兒子，卻有點小無賴，父親釣起的魚，他抓過了放在自己的魚簍里，一、二、三……翻來覆去的數。

　　父親，右手持魚竿，左手，在兒子頭上輕輕摩挲。偶爾轉過頭來望著猴急地盼著魚兒上鉤的兒子，眼里、嘴角，全是笑意。

　　兩個小孩，一個少，一個老。

　　花園，已被修剪得有條有理，參差分明，依稀有了母親打理的模樣。

　　女人修剪花園，意氣相通的吧？

　　女兒的頭上，插了一朵紅玫瑰，她手里持了一朵白色的康乃馨，示意妻子彎腰、低頭，直起腰身的妻子，被他瞧了正著。

　　康乃馨，皎潔、白嫩，與妻子的臉，互相映襯。哪個更白？他滿臉的笑意。

　　妻子臉上，修剪花園的勞累卻讓她額頭上布滿了細細的汗珠。

　　妻子直了直腰身，又接著收拾剪落的花草。

　　樹梢后，掛了滿滿的月，皎潔的光撒滿了院里的角角落落。

　　父親，開車去了城里，去找老友聊天。他們，幾個老小孩，又要互相的比較硬幣堆的高低吧？

　　兒子和女兒，玩鬧一天，疲困中早早入了夢鄉。兒子的臭襪子，女兒的連衣裙，都被妻子洗得干干凈凈，烘干后又掛在陽臺上。

　　妻子，哪里去了？

　　手里持了盛了紅酒的高腳酒杯，手里緩緩晃動，透過客廳的落地窗戶卻瞧見了泳池，泳池里，修長手腳的人正在游泳。

　　知道妻子好游泳，午后，專將泳池里的水換過了。一個下午的太陽溫暖，泳池里的水溫，恰好吧？

　　未成家前，他，也在她們家的泳池里游過泳的。

　　月亮，愈加的皎潔。

　　沐浴后的妻子，身著白色連衣裙，站在客廳窗戶前賞月。月亮，大半躲在果樹后，透過繁茂的樹枝與人捉迷藏。

　　一朵玫瑰花插在她頭上。

　　她欲轉身，卻已被健碩的胳膊緊緊的摟住。

　　熟悉到不能再熟悉的味道將她裹得嚴嚴實實。