寫完作業以后**

　　我開始給你講故事了。寫完作業，街燈亮了，“簌”地，我冒出給你講故事的想**。就像一個小喇叭，在耳邊“吧啦、吧啦”響起，請原諒我的漫不經心，我是漫不經心地給你講故事的。

　　好吧，我把寫給爸爸的信丟進郵筒，我就開始給你講故事了。

　　第三條街

　　先前，我和爸爸媽媽住。我們住在大嶺村?，F在，我和爺爺****住在第三條街上，第三條街是這條街的名字，這里只有一條街，而街的名字卻叫第三條街。我無**跟你解釋為什么，我來之前，她就有名字了。她的名字是先來的，我是后來的。我無**改變。

　　第三條街上的人，特別喜歡說話。爺爺喜歡用手點著錢說話，做蛋糕的王瘸子喜歡叼半截煙頭說話，**熏**的吳嬸和爺爺是一樣的習慣，可她點的錢，是又寬又大的。建叔叔喜歡對著高舉的**說話。他常來爺爺店里買煙。毛毛每次說話，都會忍不住流口水，說一句，擦一下嘴丫。他生了怪病。狗和貓也說話，只是他們說得少，估計沒人愿意搭理他們，他們就不多說話了。

　　有時，天沒醒，從鄉下來的**菜人就爭搶起攤位，吵吵嚷嚷的，他們說話像在吵架罵人。等太陽站得老高，街上吸飽了光線，**豬**的人、擺地攤**襪子的人、炒瓜子的人、**豆芽的人都在說話。他們一說話，就能掙錢。

　　關于鞋子的一切

　　每個人都要穿鞋子，就像下雨天，每個人都要打傘一樣。我喜歡看別人的鞋子，鄰居們問我“想不想媽媽”時，我就低頭看他們的鞋子。他們的鞋子很大，但不算特別大。爺爺有一雙算特別大的鞋子，他只在下雪天去煙**局取煙的時候穿。他穿好鞋，問我：依兒，你要不要去呀？他站在雪中，兩條粗腿像**在并肩的小船里。

　　和爸爸、媽媽住在一起的時候，下雨、下雪天里，我總穿著高木屐，在院子里“噔噔”地跑。水池變矮了，**圈也變矮了，栽了一顆銀杏樹的小花壇只有我小腿肚高。滿院子里都是我的身影，媽媽說，你把四季鵝嚇死了。嚇死就嚇死。我說。嚇死就不下蛋了。她說。到了夏天下起**雨的時候，****就會想起，我還有一雙紅靴子，**在床底下，滿身的灰塵。我打著我的小紅傘，站在水洼里，泥水流過靴子兩側。我抬起腳趾，想撥起水花，可靴子“吱咕吱”地響。靴子有點擠腳了。

　　毛毛家里有一雙破鞋，我沒見過。毛毛的媽媽跟一個縣里來的男人跑了。人家說，她的媽媽就是破鞋。毛毛不喜歡破鞋，也不喜歡穿鞋子，他只在上學的時候穿，一到家門口就把鞋子脫了。雨天，他也不穿鞋子。

　　當雨落下來

　　雨落下來，就像行人走累了，要停下休息一樣。雨也是停下休息，才走到地面上，他休息好了，還要走向地底下，地底下也有它的路。雨，停在每個不好的**子里，無論白天，還是夜晚。他偷看了別人的世界，也偷看了別人的夢。

　　雨，有雨自己的故事。你不知道，一場雨是怎么下起來的，當你看到下雨或者聽到有人說：下雨了，雨早已下了起來，在河邊、在街上，在任何一個可以想到的地方。你無**見證一場雨的開始和結束，也許，我們只是在過程中等待著。

　　雨洪水猛獸般落下來，屋里仿佛都能聞見雨的腥味，像魚。窗玻璃上、柜臺上、鏡子上，生出密密麻麻的霧點點，我在上面畫出星星、小**、老鼠和流浪狗。****說，我畫的狗，像驢。****說，只有驢才打滾。

　　梅雨季來的時候，雨像老瘋子，在電線桿上、白墻上、三輪車斗篷上、小攤上，抓呀、撓的。整天都在下雨，就算在屋子里，也感覺雨在頭發上“啪啪”落著。但是人有人的對策，他們在街邊支起碩大的油布傘，從樓頂看下去，地上開出一朵朵**蘑菇。我爬到小床底下翻騰出裝舊書的紙箱子，上面爬出數十個霉斑，我不知道它們是怎么爬到我床底下的。

　　很少的一些時候，晚上、清晨或是小販收拾完攤子的**昏，有一點點的冷雨，飄落下來，雨滴很小，很輕、很慢。他們落在其他雨落過的地方，但很少有人在意他們了。