第一話    此間的少年

此間的少年

00

每次我站在操場(chǎng)上，看到飛鳥從頭頂寂靜無(wú)聲地飛過(guò)，心里都會(huì)有茫然若失的錯(cuò)覺，就好像那些飛鳥嘴里叼著的，有我心臟的其中一塊。

01

忘記了是從什么時(shí)候開始，自己已經(jīng)習(xí)慣了在每個(gè)周六上完最后一節(jié)課后最后一個(gè)走出教室。那個(gè)時(shí)候我會(huì)站在散發(fā)著洗衣粉香味的濕漉漉的走廊上，單肩挎著書包，然后小心翼翼地帶**，在聽到門鎖真真切切鎖上的聲音后，才安下心似的長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，好像我鎖上的并非是一件空蕩蕩的教室，而是一個(gè)可怕的秘密。

也忘記了是從什么時(shí)候開始，自己已經(jīng)習(xí)慣了站在操場(chǎng)上像木樁子一般發(fā)呆，無(wú)所謂別人異樣的眼光。也習(xí)慣了偶爾抬起頭來(lái)看一眼籠罩在頭頂?shù)幕杌璩脸恋幕蛘呙髁链萄鄣奶炜铡⒑团紶柊察o整齊劃過(guò)的飛鳥，然后心里就會(huì)生出一大片感傷蕩漾開來(lái)。甚至在秋末冬初時(shí)分，在看到學(xué)校里那排整齊地梧桐樹掉光了葉子，只剩下瘦骨嶙峋的軀干，在看到那些錯(cuò)綜復(fù)雜的枝椏把昏沉沉的天空切割成一塊一塊的時(shí)候，胸腔最里面那個(gè)叫做傷感的東西就又死灰復(fù)燃。

記得有人說(shuō)過(guò)，孤單并不等于孤獨(dú)。

那么，又有誰(shuí)完整而全面地對(duì)“孤獨(dú)”下過(guò)定義？

是感覺自己不能與外界溝通，永遠(yuǎn)活在自己小小的玻璃瓶，一邊用力地排斥著外來(lái)的一切一邊又無(wú)限渴望能夠與外界融合成一個(gè)整體？

還是一張嘴就不知道自己該說(shuō)些什么，好像說(shuō)什么都沒有必要，做什么都是虛妄？

就像，每次放學(xué)我都會(huì)迅速地戴上耳機(jī)，擺出一副神情呆滯的模樣注視著車窗上厚厚的灰塵，于是即使身邊擁擠著同班同學(xué)，也不會(huì)有人上前來(lái)跟我多說(shuō)幾句話。就算有了開場(chǎng)白，也不過(guò)是標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)答模式：哦，嗯，啊。幾次過(guò)后，我終于不用帶著耳機(jī)也不會(huì)有人主動(dòng)找我說(shuō)話了。

就像，我習(xí)慣了總是一個(gè)人在大街上閑逛，板著一副冰冷的表情嘴里嚼著**茶的吸管，透過(guò)眼睛鏡片冷漠地看車如水人如龍。

就像，我總是一個(gè)人呆在天臺(tái)上，看暮色四合，黑暗從遙遠(yuǎn)的天邊迅猛地奔騰過(guò)來(lái)，城市里慢慢升起的光暈給人以心安。

02

有人在一篇文章里如此形容高三生活：我漸漸習(xí)慣了這樣的生活，習(xí)慣了清晨六點(diǎn)的微涼。

看到這句話的時(shí)候我的心弦忽然抽動(dòng)了一下，也許是頗有感觸的緣故。

我記得高一冬季的時(shí)候?yàn)榱俗屪约涸缙穑谑謾C(jī)上設(shè)置了好幾個(gè)連續(xù)的鬧鐘，時(shí)間最靠前的是：5點(diǎn)40分。我只是高一學(xué)生，我可以不必那么拼命可以把那句“生前何必貪睡，死后自會(huì)長(zhǎng)眠”或者是“被窩是青春的墳?zāi)埂眮G在十萬(wàn)八千里之外，然后裹緊身上厚重而無(wú)限溫暖的棉被鉆進(jìn)我永世不愿醒來(lái)的“墳?zāi)埂崩铩?/p>

可是，意識(shí)還未清醒來(lái)的時(shí)候，身體就已經(jīng)離開了大床。

很多時(shí)候天都是漆黑的，孤零零的路燈沉默地在我面前一字排開，我總感覺路燈的盡頭不是黑暗，而是悄無(wú)聲息的死亡。

冬季里不需要大口地呼吸也能清晰地感受到空氣里的冰冷，那樣的寒冷更像是由內(nèi)而外、從身體里面從五臟六腑里傳遞到皮膚表層的。

輕輕的呼吸也會(huì)看到一團(tuán)白汽在金黃顏色燈光下分明顯現(xiàn)。

在等上了幾分鐘之后，清晨里的第一趟公交車才慢慢開近站臺(tái)。打著哈欠的司機(jī)半垂著眼皮打量我，然后似乎很不耐煩地打開車門，再關(guān)上車門，最后踩油門。

每次我都坐在最后面靠窗的位置上，頭倚在臟兮兮的玻璃窗上，便在心里一遍又一遍告誡自己說(shuō)：新的一天又來(lái)了，你要知足，你要努力。

對(duì)自己說(shuō)這話的很多時(shí)候，自己心里都是一陣陣酸楚，很快便感覺眼眶濕濕的，里面盛滿了滾燙的液體。而車窗外的人行道上稀稀疏疏有了人影。

03

小的時(shí)候，我們驕傲地對(duì)別人宣布我們的夢(mèng)想是什么什么，稍微長(zhǎng)大以后就都不再提及類似夢(mèng)想這一類的話題了，被問(wèn)到的時(shí)候也總是支支吾吾的，好像夢(mèng)想已經(jīng)淪為了我們最屈辱不堪的最不愿意提及的回憶。

我們的夢(mèng)想，像曾經(jīng)被我們玩過(guò)的玩具一樣，新鮮感不再有的時(shí)候就把它丟到了別處，而任憑它怎么呼喚它的主人都無(wú)濟(jì)于事。

曾經(jīng)的“我要做xx家”或者是“xx師”現(xiàn)在成了“我要考xx大學(xué)”。

而這些，真的是我們最初的夢(mèng)想么？

我曾對(duì)我的同桌——一個(gè)很乖巧的女孩很認(rèn)真地說(shuō)，我要做一名作家。至今記得說(shuō)這些的時(shí)候我背挺得筆直，恨不能往自己眼睛滴眼藥水以證明自己對(duì)此意志堅(jiān)定不移。可是這么些年過(guò)去了，我始終沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)、我的最初的夢(mèng)想。

這么些年，才逐漸知道要想獲得成功必得付出難以想象的艱辛，和承擔(dān)一次又一次的打擊。

總要受盡了寒冷風(fēng)雪夜，才能看得到初陽(yáng)的微光。

總要一次次被現(xiàn)實(shí)打擊得不能站立，才能生出再次站起來(lái)的強(qiáng)烈渴望。

總要品嘗到失敗的辛苦，才懂得原來(lái)清淡的堅(jiān)持最為可貴。

曾經(jīng)那個(gè)遙遠(yuǎn)的似乎唾手可得的文字夢(mèng)想，如今依然夜復(fù)一夜出現(xiàn)在我動(dòng)蕩不安的夢(mèng)鄉(xiāng)里。

曾經(jīng)坐在校園香樟樹下讀一本書的歲月，在而今看來(lái)竟有些美好得如同五彩繽紛的泡沫，與現(xiàn)實(shí)只隔著一扇玻璃門的距離。

曾經(jīng)深夜獨(dú)坐喝一杯咖啡在紙上不斷書寫的時(shí)光，如今像電影回放一樣歷歷在目。

曾經(jīng)為能夠?qū)懗鲆欢巫约簼M意的語(yǔ)句的那種滿足心理，如今依然不時(shí)浮現(xiàn)。

我從不后悔自己做過(guò)的這些。

因?yàn)槲也荒芊穸ㄔ?jīng)的自己，不能否定我曾驕傲地宣稱我要成為一名作家，不能否定那些一邊給予我疼痛一邊賜予我歡樂(lè)的書寫時(shí)代。

——因?yàn)槲抑两穸歼€收藏著這個(gè)不切實(shí)際的卻很是真實(shí)的夢(mèng)想。它便是**金打造的**致的枷鎖，是即使每走一步都會(huì)疼痛不已流血不止，我依舊不舍得丟棄的枷鎖。

有人說(shuō)，跟文學(xué)打上了交道的孩子永遠(yuǎn)都得不到快樂(lè)。

那么，什么樣的快樂(lè)才能讓每個(gè)人都覺得合情合理都覺得滿意？。

看一本我喜歡的書我會(huì)得到快樂(lè)。

用一段時(shí)間來(lái)構(gòu)思我著手的故事的情節(jié)我會(huì)得到快樂(lè)。

花好幾個(gè)小時(shí)甚至是一整夜用來(lái)在電腦前噼里啪啦碼字會(huì)讓我得到快樂(lè)。

看著自己寫的文字被別人看到，得到了或褒或貶的評(píng)價(jià)，在靜靜思考之后也同樣覺得快樂(lè)。

我不知道這樣的快樂(lè)有多少虛偽的成分在里面，但是我彌足珍貴的時(shí)光幾乎都是依賴于這樣的“虛偽”支撐著。

我所有的值得榮耀的光芒，都是靠這樣的“虛偽”做后盾的。

04

《此間的少年》。

這是江南寫過(guò)的一本書，一本把大學(xué)生活描繪得極盡美好的書，據(jù)說(shuō)它吸引了無(wú)數(shù)人上xx大學(xué)。也促使江南走上了文字的道路。

可我喜歡的，卻僅僅只是這個(gè)書名。

2013年12月。

我裹緊身上的羽絨服在電腦前和一群老同學(xué)聊天，忽然看到有人給我留了言。

她說(shuō)：生日快樂(lè)，同時(shí)，少年，請(qǐng)安好。

我敲擊鍵盤的手忽然停滯，眼睛盯著著五個(gè)方塊字久久沒有動(dòng)作，也沒有說(shuō)話。只是胸腔里面那一片黑暗的流云又一次飄過(guò)來(lái)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋了整片跳動(dòng)的心臟。

于是剛才的歡喜煙消云散，連空氣里尋不到它們的蹤跡。

少年啊少年，此間的少年。

12月的時(shí)候，我已經(jīng)16歲了。

在我還未真正意識(shí)到的時(shí)候，好像是一夜之間自己就要長(zhǎng)大成人。

我還在重復(fù)著童年的把戲，沉浸在過(guò)去的美好回憶里。一遍遍念舊，一遍遍讓自己銘記自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，做過(guò)的，甚至是想要去說(shuō)的那些話想要去做的那些事。

為的，好像就是不要讓自己忘記了來(lái)時(shí)的路。

那些步履艱難仍舊踏下的腳印啊，一步步都飽含了辛苦和辛酸。

05

在五一收假以后便開始期中考試。考試的第二天，天終于放晴了。而我也知道，轟轟烈烈的夏天就隱藏在這碧藍(lán)的天空中。

下午考完最后一科數(shù)學(xué)我早早地提交了試卷。踏過(guò)陽(yáng)光斑駁的走道，走到空曠的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上時(shí)，忽然又習(xí)慣了似的抬起頭來(lái)看一眼湛藍(lán)的天空。

沒有一絲流云點(diǎn)綴的晴空有種空曠的美麗，能夠清晰地感知我的頭頂是一片龐大的寧?kù)o。

在《戀空》里面，那個(gè)女生坐在地鐵上隔著玻璃看著藍(lán)天說(shuō)：“我在和天空戀愛。”

我在和天空戀愛。我有些矯情地喃喃自語(yǔ)，說(shuō)下這句自己都不解的話，聲音微弱地只有自己才能聽得見。

又看到飛鳥又飛過(guò)，幾只羽毛掉落在掃得很**凈的水泥地上，白**的羽毛像是天地間的灰塵。

我的手放在在褲兜里，向上看的時(shí)候能夠看見已經(jīng)遮住眉毛的頭發(fā)在陽(yáng)光照耀下呈現(xiàn)斑斕五彩。等到我低下頭來(lái)，從考場(chǎng)里走出的學(xué)生們正三五成群圍在一塊對(duì)答案，嘰嘰喳喳毫不掩飾考場(chǎng)上的自以為得意，隔著一段距離也聽得見爭(zhēng)辯的聲音。

而我抿緊嘴唇，一心只想快快的逃離這個(gè)讓我既不厭惡也不喜歡的地方。

再回過(guò)頭來(lái)時(shí)，正好看到那些少年的黑影被陽(yáng)光拉扯得老長(zhǎng)，連同我自己的，一道一道分明躺在**凈得地面上，躺在模模糊糊的不知未來(lái)的未來(lái)人生路上。