第一十八章    老宅子里還有樹

　　去過東北，下過四川，到過上海，見過杭州的西湖，在福州也呆過四年，各地的景色漸漸模糊，最不能忘記的，卻是那些郁郁蔥蔥卻又迥然不同的大樹。

　　東北的樹，一概的挺拔、高大，最喜那些百年的松樹，樹身粗粗壯壯，周身都是比胳膊還粗的樹枝，枝上又有小枝，葉子卻是尖尖細細，密密麻麻的爬滿了樹枝。到得樹冠，形同寶塔尖，雷針一般沖天而立。樹上的松塔，卻引得有著碩大尾巴的松鼠來回竄動，眼睛左顧右盼地警惕，手指卻一刻不閑地扣掐松果。

　　四川，常年的青綠。樹木在高山、溝渠、田野邊隨處可見，即使在冬天，也鮮見葉子全部掉落。黃木、珙桐、銀杏頗為出名，念念不忘的，卻是“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”，成片的柏樹，映襯得諸葛祠愈加的莊嚴、肅穆。

　　上海，只記得高樓大廈，有什么樹，卻已無一點印象。

　　杭州吳山的香樟，最老的一棵樹相傳為宋時所載，號稱“宋樟”，身歷宋、元、明、清，漓淋八百年的風雨，耳聞目染了詞、曲、小說，香樟樹愈加的文麗、婷秀，即使在樹下呆得片刻，也仿佛沾了靈氣，頓然自覺已滿腹經綸，隨手就可潑墨作文，下筆千言尚覺意猶未盡。

　　福州，號稱“榕城”，隨處可見的就是已在海風中矗立了幾百年的老榕樹。髯虬的樹枝垂下條條榕須，落了地，又生根蔓發，主干旁又有了支干，一顆樹成了兩棵、三棵……連綿不斷，絡繹不絕，終至“獨木成林”。

　　地域、氣候的不同，造就了各地形形色色互不相同的樹種。欣賞松樹的挺拔、柏樹的肅穆、香樟的婷麗、榕樹的蔓連，可最念念不忘的，還是家鄉的楊、槐。

　　白楊樹，樹苗進了泥土，澆上一次水，再不用搭理。楊樹苗卯足了勁向下扎根，樹身一年年的粗壯，三五年時日，楊樹就有海碗般粗細、兩三層樓高。風吹過，楊樹梢稍稍低頭，又奮力歸位。

　　不屈、不撓，正是楊樹本色。

　　槐樹，卻沒有楊樹那般的迅捷，不慌不忙，不緊不慢，一點點的高，覺察不到的粗，到得海碗那般粗細，掐指細算，已有十五、六年的時光。

　　家鄉，小時候，白楊樹特多。成片的白楊，就抵得沙、抗得風，建在白楊林后的農屋，就少了狂風的侵襲、黃沙的混擾。開春時節，農家就在白楊樹下端刷了石灰水，白楊就免去了被以木為食的蟻蟲叮咬的煩惱。

　　槐樹呢？就在那里，瞧不見它變粗，也不見它長高，可用手比劃，一年時節里，它有變粗，也長高，可過于緩慢，入不得人眼。

　　可槐樹，長得雖慢，木質卻極好。紋理平直、均勻，耐腐蝕，是作家具的極好材料。

　　鄉里俗語云：家有寸槐，不作劈柴。

　　印象中年幼時候，老宅子大門前有棵槐樹，后來嘛，村里改造電源線路，電線要從門前過，村里不允許有樹擋了電線，父親就自覺地把樹砍伐掉了。

　　當初父親在門前栽種槐樹，應是受了“門前有槐，招寶進財”的諺語影響圖吉利的吧？

　　后院中，原也有一顆大槐樹，家里困頓時，砍伐了與親戚換了床板。大槐樹衍生的小槐樹，現在也已成材，直徑也有六七十公分粗細，樹冠，也極大，兩邊快要越過與鄰居毗鄰的界墻的。

　　還要將這棵已成商品樹的槐樹賣于工匠么？

　　不，不能。

　　原先那棵大槐誰要是還在，它那碩大的樹冠只怕要將后院都遮擋嚴實的。

　　現在這棵槐樹，也有三十多年樹齡的，就讓它，在業已無人居住的老宅子里，自由自在地長吧。

　　每次回家，摸摸大槐樹，不由自主地就憶起了往昔。想起了父親佝僂的腰身，憶起了母親臉上的皺紋。大槐樹，本是他們護理、護持大的。現在，樹還在，他們老兩口，卻都看不到四五月間白白嫩嫩的槐花了。

　　每逢槐樹開花時節，成群成群的蜜蜂就圍著槐樹忙忙碌碌，槐花的精髓，經歷了蜜蜂的辛勞，就成了蜂蜜中的王者——槐蜜。

　　就留著大槐樹，好歹算個念想吧。

　　往昔的小槐樹，已成了大槐樹，大槐樹，又衍生了好多小槐樹，不大的后院，已成了一個小小的槐樹林。

　　不但后院有槐樹，就是父母曾作為臥室的堂屋，門前也有一棵槐誰。

　　這棵槐樹，樹齡卻記得極為清晰，兒子出生那年，父親專從后院移植了一棵小槐樹苗栽到堂屋前，他們，在土炕上，隔了窗紙，也能望見小槐樹。

　　不能每天看見小孫子，那就看槐樹吧，看見了槐樹，也就想到了小孫子。他們，同齡呢。

　　堂屋前的槐誰，十五年的時光里，也不知不覺中已成了大樹。夏日里，樹冠就遮擋了毒辣的日頭，熱浪中就有了陰涼，一家人偶爾回家時就可在樹下躲避炎日的炙烤，兒子手摸槐樹皸裂的樹皮，想象爺爺、奶奶隔著窗戶望著槐樹的一幕幕。

　　后院與大槐樹間，還有一棵椿樹、一棵梧桐、一棵花椒、兩棵槐樹苗

　　椿樹，不耐旱暑，加之蟲吃狗撓，已逐漸枯萎。

　　梧桐樹，夏日里葉子一片片又大又綠，大樹冠遮掩下的老廚房，人呆在里面就多了幾分涼爽。

　　花椒樹，是母親移植的，秋日里，掛滿了一簇簇的花椒，花椒粒圓鼓又結實，剝一粒放入口中，瑟瑟麻麻的。

　　兩棵槐樹苗，卻是哥哥去年方移植過來的。五六年后，兩棵樹的樹冠，也能給后面的廈房遮擋陰涼了吧？

　　老宅子，座落于偏僻的黃土高坡，遠離了繁華鬧市，地下沒有石油、煤炭、天然氣，也沒有公路、鐵路沿村而過，冷冷清清卻又真實長久。

　　因為偏遠，所以不擔心拆遷。

　　因為不擔心拆遷，愈發顯得冷冷清清。

　　冷冷清清卻也成就了這般的真實長久。

　　由衷得，由衷地喜歡這種，這種真實長久。

　　老宅子里有槐、桐、花椒、雜草，心里就無比的踏實。

　　可是，這些樹，真就能這樣在老宅子里一年又一年自由自在、無拘無束地蔓長么？

　　但愿啊但愿……