有一天我的小女朋友和我親親時(shí)，我覺得她的嘴巴很燙，就像我一頭撲進(jìn)鍋里燙傷手那次一樣燙。我們親親的時(shí)候，我覺得口感也不如從前，凹凸不平，就像親我家的狗便便用的那個(gè)盆。

　　然后我看到小女朋友的嘴巴就像長(zhǎng)了無(wú)數(shù)小燈泡，她擠掉其中一個(gè)小燈泡，淡黃色的東西就流淌出來(lái)。我當(dāng)時(shí)以為她居然可以用嘴巴小便就吐了，還發(fā)誓以后再也不跟她親親。

　　不料后來(lái)我也滿嘴小燈泡，不光是嘴，手和腳也一樣。這些小燈泡不癢也不痛，但就是難看。此外，我還有點(diǎn)反胃，什么也不想吃。

　　后來(lái)我把這一時(shí)期稱為手足口病時(shí)期，我和小女朋友的愛情就是手足口病時(shí)期的愛情。長(zhǎng)大以后我看了馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》和王小波的《革命時(shí)期的愛情》，我覺得我也有一段特殊時(shí)期的愛情故事值得懷念，因?yàn)槟且荒晡液臀业男∨笥巡铧c(diǎn)共赴黃泉。

　　我身上的小燈泡越來(lái)越多，也越來(lái)越大，大人們所做的措施就是把我和妹妹隔離開來(lái)，然后在我嘴上抹一種涼颼颼的綠色液體。我還是用哭聲跟隔壁的小女朋友交流，我問(wèn)她最近怎樣，她說(shuō)她快要跟我家的狗一樣了。

　　我家的狗現(xiàn)在不在了，它被一輛車壓得紅通通的，以前我喜歡摸它的尾巴，自從它被車碾壓以后，我就找不到它的尾巴了。小女朋友說(shuō)她就快跟我家的狗一樣了，我就想象她渾身紅通通的樣子。還有，我喜歡親她的嘴巴，但我猜她的嘴巴跟我家狗的尾巴一樣找不到了。

　　這一時(shí)期更讓我惡心的是，我居然跟小女朋友一樣可以用嘴巴撒尿。那些小燈泡一擠就流出黃色的液體，跟尿一樣。身上的小燈泡越來(lái)越多，我的動(dòng)作也越來(lái)越遲鈍。以前我和小女朋友說(shuō)一句話只需要撒一泡尿的時(shí)間，后來(lái)要用喝一瓶奶的時(shí)間。

　　后來(lái)有一天，我的小女朋友不跟我說(shuō)話也不哭，我以為再也見不到她了，就情不自禁地哭起來(lái)。我一哭，妹妹也哭，然后大人就帶著妹妹出去玩。他們把我獨(dú)自留在家里，我就不哭了，因?yàn)槲揖褪强藿o他們聽的。

　　后來(lái)再見到小女朋友是在醫(yī)院，那里我常常去，我還記得我出生那天也是在那個(gè)地方，但我不想回憶，甭提有多惡心！

　　多年以后，我問(wèn)大人：為什么不早些帶我去醫(yī)院，害得我差點(diǎn)死掉？

　　大人說(shuō)：傻孩子，我們以為你只是長(zhǎng)水痘呢，誰(shuí)知道你是手足口病？

　　我說(shuō)：那也得看醫(yī)生呀！

　　大人說(shuō)：但是我們家窮。

　　我說(shuō)：窮就不能看病啦？

　　大人說(shuō)：這個(gè)你長(zhǎng)大會(huì)知道的。

　　后來(lái)我長(zhǎng)了水痘，他們又以為我是手足口病，還堅(jiān)信一個(gè)老頭說(shuō)的“這種病嘛，大多數(shù)孩子三到五天自己就好了”。后來(lái)這個(gè)老頭得了腦膜炎，三到五天就死了。但這是題外話。

　　我在醫(yī)院里又插管子又打針，小女朋友也一樣。我還一度擔(dān)心他們把我的小女朋友插得全身是孔，那我以后怎么知道她的嘴在哪兒，我們還怎么親親呢？

　　親親這種事我不是一生下來(lái)就會(huì)，我只知道嘴巴是用來(lái)喝奶的，我會(huì)親親當(dāng)然是大人教的。我比同齡人都聰明，一個(gè)表現(xiàn)就是我知道親親是什么意思，所以一開始我很討厭這么做。你常常看到那些傻不啦嘰的大人拿著一顆糖問(wèn)我要不要，然后就指著那張臭臉跟我要親親。他們還要我親自己的手，實(shí)在是夠變態(tài)的！

　　但自從我得了手足口病，大人就不親我了。再后來(lái)我越長(zhǎng)越丑，他們就把我忘了。