第二章    專橫的父親

　　高壓統(tǒng)治？我一直不明白，什么是高壓統(tǒng)治？

　　父親時常抱怨世道的不公，尤其在他喝得酩酊大醉的時候，盡說酋長的壞話，不過我認(rèn)為酋長很好，人很和善，對待一般平民的孩子非常友善，對我則倍加關(guān)愛。他時常喜歡把我抱在懷里唱歌，雖然他的歌聲并不怎么入耳，而且別人也受不了他那吼叫式的放聲歌唱，有點像夜晚的狼嚎。不過，我覺得很有趣，那樣很有男人的魄力，聽?wèi)T了自然覺得那是世上最美妙、最動聽的歌聲了。

　　是的，我可以毫不夸張地說：善于吟唱的詩人也沒有酋長歌唱時的那份熱情，執(zhí)著的熱情——對大自然的贊頌，對生命的頌吟。啊！日出東升，遍地金黃！多么美不勝收啊！令我心馳神醉——世上最美的歌曲也不過如此。不！我看到的不止是這些，還有奔騰的快馬，還有滿山的狼嚎。每當(dāng)我憂郁、興奮或者壓抑的時候，我就會學(xué)著酋長的樣子，快步走到小山坡上，放聲歌唱，或者說是嚎叫。順著山坡嚎叫，我能聽到遠(yuǎn)處的回音，一次次我沉醉其中，自滿自足。

　　只有父親反對我這樣做，他認(rèn)為我不該學(xué)酋長那樣嚎叫。“他不懂節(jié)拍，孩子，你應(yīng)該像我一樣吟詩，將來好成為一個偉大的詩人。”

　　“父親，我不想做詩人。我們家族世世代代都是大巫師，我想做一個地道的巫師。”那時我怯生生地回答。

　　父親怒視著我，大聲吼道：“該死的巫師，不要在我面前提它，任何人！”他一邊說，一邊砸東西，凡是在他視野范圍內(nèi)所及的東西，非要砸得稀巴爛不可。他太野蠻了，不允許他的孩子提出不同的看法。

　　就這樣，我在他的威脅之下或者說是在他的訓(xùn)導(dǎo)之下“健康”成長。不過，我天生就不是一個循規(guī)蹈矩的好孩子，父親要我這樣做，我偏要那樣做，總歸往相反的方向。我認(rèn)為這樣活著，不受人擺布，這樣很好。那時我不知道什么是自由，但自由的精神已經(jīng)烙印在我幼小的心頭了，就此也成為了我日后離家出走的火苗。

　　我自認(rèn)是一個不屈不饒的人，雖然我還是一個孩子，但我不喜歡大人把我看作是一個不懂事的小毛孩。我已經(jīng)長大了，我的個頭也超過塔魯了（塔魯是我家養(yǎng)的一只小猴子），可大人們就是不肯尊稱我為加加森先生。那樣我會覺得很舒坦的。他們老是孩子長、孩子短的，真叫人受不了。什么小寶貝、小心肝，好肉麻呀！

　　說起離家出走，本來我是不想那么做的，因為只有壞孩子才那樣做，可是父親不理解我。再說了，我已經(jīng)不是孩子了，雖然我的身體還局限在孩子的階段，但是我的思想早已超越了一般的孩子，甚至比一些大人還要高出許多，至于高出多少，我說不上來，總之就是高那么一點。

　　有時，我問自己為什么要離家出走？說白了，那都是父親一手造成的。

　　下雨了，我躲在一顆大樹下。綿綿細(xì)雨，習(xí)習(xí)微風(fēng)，無數(shù)的小水珠滴落在臉上的感覺真舒服。我喜歡下雨，雨可以滋潤我干燥的皮膚、開裂的嘴唇；雨可以平靜我起伏不定的思緒，凈化我的心靈。幾月來，這里不曾落下一滴雨。

　　記得出走的那一天，也是下起了毛毛細(xì)雨，一年也就那么幾次。平日我們依靠樹上的果實，和父親挖得很深很深的井過活。不！是挖得很深很深的洞（我說是洞，父親偏要說是井），一直通到有水的地方。

　　那天，加加比叫我去漁村交換食物，我不愿去，和他大吵了一架。當(dāng)時，我們爭論得很激烈，附近的族人都跑來湊熱鬧。我不在乎，我覺得自己沒有做錯什么，直到現(xiàn)在我還是這么想的。只是當(dāng)初我的嗓音過于響亮了，都快蓋過父親大人了。

　　他說：“加加森，我的心肝寶貝，我身上的肉啊！我健碩的孩子啊！你愿意替父親去漁村跑一趟嗎？”

　　請不要感到奇怪，他是一個桂冠詩人，每次他要求對方或者說是命令對方做一件事的時候總那么說的。他這樣說，一方面顯示他有卓越的才華，好像高人一等；這樣說，還有一個好處，就是別人決不會輕易拒絕，當(dāng)然也沒人敢拒絕。

　　不論他說什么，我一味地點頭就是，這樣他就不會嘮叨個沒完了。

　　他說：“加加森，我的乖兒子，你也不小了，該出去磨煉磨煉了。你今天就為我跑一趟吧，也為你自己。你已經(jīng)長大了，不是嗎？你自己也是那么說的。我要你做的事，其實很簡單，就是把格拉拿到漁村去交易——換幾條大魚回來，千萬記住要大魚，越大越好。”唉……一陣咳嗽聲，自言自語：“我真不該讓你一個人去，不行，我得親自跑一趟。你年紀(jì)尚小，漁夫會騙你的，不行，我的腿走不了遠(yuǎn)路，把你一個人留在家里，我也不放心，你得和我一塊去。好了，就這么定了。”

　　“父親”，我打斷他的話，“你不能把格拉賣掉”。

　　“哦！它都老得不中用了，你還要它做什么？它也干不了什么，它對我們已經(jīng)沒什么用處了。”

　　“不！父親，格拉是我的朋友，你不能把他賣掉，它會死的。”

　　“我沒說賣它，孩子。我只是拿它和漁人做一筆交易，物物交換，你明白嗎？他到別人那里會有好日子過的，我保證！”

　　“你不能保證什么，你說謊，我不是孩子，你騙不了我的。”

　　“不要對我大吼小叫，小畜牲。老子叫你干什么，你就照著老子說的去做，聽明白嗎？”

　　“我不聽，我不要聽。”

　　一陣劇烈的咳嗽，加加比氣得一屁股坐在木凳上（他用樹樁做成的凳子，我討厭那個叫凳子，我覺得盤腿坐在地上更舒服，也更自然）。他惡狠狠地盯著我，喘著粗氣，許久說不上話。他這段時間老是咳嗽，人也顯得蒼老無力。

　　他嘶啞地說道：“聽著！那頭牛，你不賣也得賣，它和我一樣老得不中用了，也不能再勞動了。難道你就不想吃上一頓可口的魚肉嗎？”

　　“不！父親，你不能那么做。格拉是老了，但請你想想，他以前為你做過許許多多的事上，你就不應(yīng)該這么對他。父親，你不是常跟我說知恩必圖報嗎？”

　　“那不一樣，孩子，格拉只是一頭牛，是我們?nèi)︷B(yǎng)的牲畜。”

　　“不！他不光是一頭牛，他和我們一樣，是生命，是活著的動物。”

　　父親氣得直搖頭，他強詞奪理，非要說我們和那些動物怎么怎么不一樣。最后，他把神明搬出來嚇唬我，可是我不怕，因為我問心無愧。

　　就在那時，他打了我一巴掌，那是他第一次這么重重地打我的臉。末了，我怒氣沖沖地出了門，而后打開草棚的柵欄，把格拉放走了。打那時起，我就獨自離開了生我養(yǎng)我的部落，過著無拘無束的生活。