第二章    徐志摩與三個(gè)女人

　　終于下定決心寫下這篇文字，因?yàn)槲覍?shí)在是不忍我的一些想法悄悄溜走。

　　容我筆拙，我實(shí)在想不出一詞來(lái)臨摹詩(shī)人的一生。志摩出生于光緒二十二年農(nóng)歷十二月十三日酉時(shí)，即1897年1月15日。他的家庭是一個(gè)很富裕的家庭，祖上經(jīng)商，是當(dāng)時(shí)海寧地區(qū)可數(shù)的富戶，所以幼年的志摩，在我看來(lái)，大抵是幸福的。

　　志摩天性聰穎，活潑好動(dòng)，五歲便隨秀才孫蔭軒啟蒙入學(xué)。當(dāng)時(shí)的私塾教育，大家是大概了解一點(diǎn)的。在那種枯燥、束縛之下，是兒童都會(huì)厭倦，更何況是志摩呢？所以在我想來(lái)，童年的志摩在上著不得不上的學(xué)，他的苦惱也僅僅于此。但他更像一匹不羈的野馬，隨時(shí)準(zhǔn)備沖破韁繩的勒索。而這根韁繩便是徐申如，志摩的父親。

　　再為大家構(gòu)造一下志摩當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境。清末，志摩出生的頭三年爆發(fā)了甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民仍舊很貧苦、很愚昧。當(dāng)?shù)匦欧罘鸾蹋瑫r(shí)有“提香拜佛”等請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，場(chǎng)面十分殘忍。而志摩的家庭環(huán)境是相當(dāng)好的，所以志摩體驗(yàn)到了家門內(nèi)外兩個(gè)截然不同的世界。這便在他心中種下了同情、平等的種子。但我想，年幼的他還不至于為此苦惱和奮斗，他畢竟只是個(gè)孩子。為中國(guó)奮斗將是他以后的事情。當(dāng)然，他的家庭是個(gè)封建家庭，有著封建家庭該有的禮教。用“嚴(yán)父慈母”來(lái)形容很是貼切。這便是我為何道其父是“勒緊他的韁繩”。所以志摩和他的母親的關(guān)系一直很好，以至他成婚當(dāng)晚仍執(zhí)拗的和母親同宿一床，卻終于和他父親翻臉鬧僵了。

　　童年的志摩大抵是在一帆風(fēng)順的航行。到1907年，他進(jìn)入了開智學(xué)堂。這是一所廢科舉后的嶄新學(xué)堂。我認(rèn)為，這便是少年志摩求學(xué)的起點(diǎn)。在這里他終于沖破了枷鎖，他充分享受新世界的曙光，他讀孫中山，他讀民報(bào)，這里才是他馳騁的的草場(chǎng)！1910年，志摩上了杭州府中。他結(jié)識(shí)了郁達(dá)夫，他敬佩他的梁師梁?jiǎn)⒊凰_始探索這個(gè)世界，他愛文學(xué)，他愛天文，他也愛科學(xué)。他曾嘗試寫小說(shuō)，也寫過(guò)《雷錠與地球之歷史》。可以說(shuō)，這時(shí)的志摩是一匹撅著蹄子撒歡的馬，在尋找自己的方向......

　　有這樣一匹千里馬自然有一位識(shí)馬的伯樂。歷史將這個(gè)角色賜給了張君勵(lì)——志摩的校長(zhǎng)。這位張校長(zhǎng)與其說(shuō)是來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)的，倒不如說(shuō)是來(lái)給自己的妹妹張幼儀物色夫婿的。張幼儀可謂門庭顯赫，他的祖父是清廷高官，他的父親是受人尊敬的名醫(yī)，又是字畫的收藏家；二哥是中國(guó)**魁；四哥是中國(guó)銀行總裁。所以說(shuō)當(dāng)張校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了自己的學(xué)校有這樣以為才氣甚高、眉清目秀、門當(dāng)戶對(duì)的妹婿之后，甚是歡喜。于是主動(dòng)聯(lián)系徐家聯(lián)姻。徐父自然是喜出望外。于是當(dāng)1915年志摩中學(xué)畢業(yè)，徐父便逼志摩結(jié)婚。這便拉開了志摩的青年感情時(shí)代。當(dāng)然，志摩并不愿意與這個(gè)封建社會(huì)熏陶出來(lái)的女子結(jié)婚，也為此與其父多次糾纏。但最終，羽翼未豐的志摩認(rèn)輸了。因?yàn)樾旄刚?qǐng)出了志摩的祖母，而志摩很愛他的祖母。

　　就這樣，志摩老大不情愿的與一個(gè)叫張幼儀的女子結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)辦的婚禮是西式婚禮，著實(shí)將老家海寧的百姓驚炸了鍋。志摩跟幼儀是沒有感情的，至少在他們是夫妻的時(shí)候。結(jié)婚當(dāng)晚，人們準(zhǔn)備熱熱鬧鬧的鬧洞房的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)志摩人不見了。最終在他母親的房間找到了他，他已在床上睡著了。

　　描述志摩與幼儀這份感情的時(shí)候，我很為難。因?yàn)橹灸]錯(cuò)，幼儀更沒錯(cuò)。這事要擱在其他人身上，沒準(zhǔn)早就偷著樂了，最不濟(jì)也湊合著過(guò)了。可偏偏他是志摩，他接受了新思想，，他愛自由，這也正是他偉大的地方。志摩與幼儀相敬如賓的過(guò)了一陣日子，便匆匆打包行李。他要去上海浸信會(huì)學(xué)院，開始他的大學(xué)生活。這時(shí)的幼儀是非常感傷、凄然的。可以看出來(lái)，她是愛志摩的，并且一直到志摩死后，她仍恪守著許多不屬于她的責(zé)任。好一個(gè)可歌可泣可憐的女人！但唯獨(dú)志摩不愛她，只因?yàn)樗欠饨ǖ呐樱≈灸ψ邥r(shí)對(duì)幼儀說(shuō)：“多看看書，多練練字畫。”

　　志摩到了上海，隨后發(fā)現(xiàn)這里并不是讀書之地，轉(zhuǎn)而到天津北洋大學(xué)，后北洋大學(xué)并入北京大學(xué)，他也隨之進(jìn)入了北大。當(dāng)時(shí)的北京并不太平，志摩寄居在他的老鄉(xiāng)——軍事理論家蔣百里家里。他們?cè)谝黄馃o(wú)話不談，很快便成為了忘年交。蔣百里是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，而志摩從中學(xué)起便敬佩梁?jiǎn)⒊ＪY百里便為其引薦，使志摩成為了梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生。又由梁?jiǎn)⒊榻B，志摩結(jié)識(shí)了很多有頭有臉的人物，這里單說(shuō)一人——林長(zhǎng)民。因?yàn)樗袀€(gè)女兒叫林徽因。

　　林徽因和志摩的感情故事大概更為人熟知，林徽因最后拋棄了志摩，嫁給了梁思成。

　　由于在求學(xué)路上，北京已經(jīng)滿足不了志摩，于是在蔣百里、梁?jiǎn)⒊热说墓膭?lì)下，志摩決定赴美留學(xué)。他起先進(jìn)入的是美國(guó)克拉克大學(xué)，主修歷史。由于成績(jī)突出，轉(zhuǎn)入了哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，并在此獲得了碩士學(xué)位。他漸漸迷上了羅素，便又追到倫敦，找尋羅素去了。可是陰差陽(yáng)錯(cuò)，羅素正巧到中國(guó)講學(xué)。志摩沒有拜訪到羅素，但在英國(guó)卻遇到了另一個(gè)人，正是林徽因。林徽因當(dāng)時(shí)只有17歲，在倫敦一所女子中學(xué)讀書。她長(zhǎng)得好看，又有中西兩方面的文化修養(yǎng)，于是志摩一見鐘情的愛上了她。她倆在月下漫步，于花下交心，他倆雙雙起舞，他倆共研詩(shī)文。但我們要知道，此時(shí)的志摩已經(jīng)有妻并且已有一子。林長(zhǎng)民看到他倆一起，非但不加干涉，反而戲謔道：“我看你們才是天生一對(duì)哩！”這無(wú)疑更是迷惑了志摩，使他忘了自己的妻兒，奮不顧身跳進(jìn)自己編織的夢(mèng)中。而幼儀在家何曾忘記過(guò)志摩，正當(dāng)志摩與林徽因在情意綿綿時(shí)，幼儀因?yàn)橄肽铒L(fēng)塵仆仆的趕到英國(guó)。幼儀自幼受中國(guó)傳統(tǒng)教育，所以一直恪守為婦之道，在家一直孝敬公婆，撫育兒子積鍇，可謂盡心盡責(zé)。但時(shí)常掛念此時(shí)正在外風(fēng)流的丈夫，終于在家人的支持下，幼儀遠(yuǎn)赴重洋，到了英國(guó)。但這時(shí)的志摩，心里只住著一個(gè)林徽因。當(dāng)時(shí)志摩已經(jīng)進(jìn)入了劍橋大學(xué)，幼儀也隨著去了，住在沙士頓。林徽因與其父親仍舊住在倫敦，于是志摩與林徽因便通信聯(lián)系。夫婦相處，幼儀與志摩相聚不久后，便感到體內(nèi)有生命在跳動(dòng)。于是便滿心的歡喜的將自己懷孕的事情告訴了志摩。志摩只拋下一句“把孩子打掉......”幼儀的心冷了。可一波未平一波又起，志摩突然說(shuō)要帶一個(gè)女同學(xué)回家。幼儀察覺到要與志摩的新女友見面了。實(shí)際上那女孩并不是林徽因，只是志摩下的一個(gè)圈套。那個(gè)女孩有著一對(duì)三寸金蓮的小腳，穿著一雙繡花鞋，目的就是誘出幼儀說(shuō)一句：“小腳與西服不搭調(diào)”。志摩借題發(fā)揮：“我是西服，你便是小腳，我們不般配，還是離婚吧!”

　　不久后志摩便不辭而別，去尋找一個(gè)泡沫般的夢(mèng)，扔下懷有身孕的幼儀在異國(guó)他鄉(xiāng)。好在幼儀的二哥張君勵(lì)在法國(guó)，收養(yǎng)了幼儀。幼儀到巴黎后，志摩來(lái)了一封信，說(shuō)著些“自由離婚，止絕痛苦，始兆幸福”之類的話，這在我看來(lái)對(duì)幼儀，是很殘忍的。偏要說(shuō)這對(duì)封建社會(huì)的舊禮教有巨大的沖擊，我倒也同意。不過(guò)對(duì)幼儀的傷害，不免太大了。志摩瞞著父母，終究離了婚，并在各大報(bào)紙發(fā)了通告。效應(yīng)如同他結(jié)婚一般，這次在國(guó)內(nèi)，又驚炸了鍋。

　　而林徽因這邊呢？她隨父親回國(guó)后，正忙著和梁?jiǎn)⒊恿核汲上嘤H呢！梁思成其實(shí)很早就和林徽因訂了婚。這件事情林長(zhǎng)民知道，梁?jiǎn)⒊溃瑔螁尉褪切熘灸Σ恢溃”娝苤只找蜃罱K選擇了梁思成。林徽因之子梁從誡在《倏忽人間四月天》里這樣寫道：“母親后來(lái)說(shuō)到，像她這么一個(gè)在舊倫理道德教育熏陶下長(zhǎng)大的姑娘，竟會(huì)像有人傳說(shuō)的那樣去同一個(gè)比自己大**歲的已婚男人談戀愛，簡(jiǎn)直是不可思議的事情。”這便讓我感到無(wú)比的懊惱與憤怒了！我們可愛的大詩(shī)人哪！苦戀著一個(gè)從未愛過(guò)自己的女孩！為此拋妻棄子，無(wú)法自拔！

　　但因此而同情志摩也大可不必。此時(shí)志摩還未回國(guó)，仍不知情。而志摩新的偶像羅素先生已經(jīng)回到英國(guó)，志摩便登門拜訪。志摩在英國(guó)，與狄更生，韋爾斯，魏雷，卡因，傅來(lái)義等都成了志摩的摯友。志摩隨后回國(guó)，終于得知心愛的林徽因要和最敬重的梁師之子成親，志摩只剩無(wú)盡的痛苦和悲哀......

　　林徽因婚后，隨梁思成赴美留學(xué)，志摩和林徽因的聯(lián)系也幾乎中斷。他心亂如麻，但不久后的泰戈?duì)栐L華，給他送來(lái)了生命中第三個(gè)也是最后一個(gè)女人——陸小曼。

　　陸小曼是當(dāng)時(shí)的北京名媛，繪畫、唱歌樣樣拿手。但可悲的是他的婚姻也是由父母包辦的，嫁給了王庚。王庚是一名軍官，事業(yè)心極強(qiáng)，也負(fù)責(zé)任，也愛小曼。無(wú)奈王庚不懂女人的心哪！他只是以為愛小曼就要物質(zhì)上滿足她，他的確做到了。但小曼追尋的更多是心靈上的交流。說(shuō)到心靈方面，那志摩是老手了。由于小曼婚后整日郁悶，王庚事業(yè)繁忙，陪小曼散心的任務(wù)王庚便托付給了志摩，（他倆是朋友）這樣一來(lái)二去，加上志摩剛剛失戀，兩人便有了感情。這次瘋狂墜入愛河的不單單是志摩了，小曼也真心實(shí)意的愛上了志摩。她忘了自己的身份，忘了自己已經(jīng)有了一個(gè)愛她的丈夫，她打掉了肚子中的孩子，她在家中給志摩寫信，在家吵鬧，只是為了要離婚，然后嫁給志摩。最終在胡適等人的周旋下，王庚退步了。志摩得到了小曼以及世人的嘲笑和不解。梁?jiǎn)⒊鴮?duì)志摩說(shuō)過(guò)：“況多情多感之人，其幻想起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢(mèng)想之神圣境界恐終不可得，徒以煩惱終身已耳”。

　　志摩婚后和小曼住在上海，這時(shí)他除經(jīng)辦新月書店，主編《新月》雜志，兼任中華書局編輯外，還在大學(xué)執(zhí)教多門課程。即便如此，婚后的經(jīng)濟(jì)問題還是出來(lái)了。因?yàn)樾÷巧缃幻拢蚤_銷向來(lái)很大，后許多惡習(xí)也未改掉。而之前因?yàn)楹托÷Y(jié)婚的緣故，志摩已經(jīng)與父親反目。這便使他經(jīng)濟(jì)更加拮據(jù)。從某種程度上說(shuō)，正是小曼，正是這種拮據(jù)，喪了志摩的命。之前也有說(shuō)過(guò)，志摩覺得上海不是讀書的好地方，胡適等好友也多次邀請(qǐng)他們到北平。無(wú)奈小曼留戀上海的生活，志摩只好先期到了北平。之后志摩只有北平、上海兩頭跑。還是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，志摩愛上了不花錢的飛機(jī)。終于有一次在上海，志摩惦記著徽因的報(bào)告會(huì)，急著趕往北京，白搭了一架張學(xué)良的飛機(jī)，誰(shuí)料中途失事，飛機(jī)撞上了開山。

　　志摩死了，享年36歲。

　　志摩走的很唐突，無(wú)一點(diǎn)預(yù)兆；志摩走得很詩(shī)意，讓人想起了伊卡洛斯......

　　縱觀志摩的感情生活，一個(gè)是愛他、他不愛的幼儀；一個(gè)是他愛、不愛他的林徽因，最后與陸小曼雖彼此愛慕，婚后卻有諸多煩惱！

　　可憐的志摩，一生在追尋自由的愛情，最終卻讓愛情誤了性命。

　　當(dāng)然，誰(shuí)也不能抹殺他在新詩(shī)上做出的巨大貢獻(xiàn)！他創(chuàng)辦了新月社，團(tuán)結(jié)、聯(lián)合了沈從文、聞一多、郁達(dá)夫等一批著名學(xué)者。可謂是中國(guó)新詩(shī)的鼻祖人物！

　　志摩以殤，后人當(dāng)攜他未完成的志愿，繼續(xù)往前。