舊歷年十月，我辭退了學校的工作。原因之一便是母親自家鄉寄來的一封電報。里面的事情，也說得不清不楚。只是說老家的祖屋要便賣，二弟家賢又是個軟性子做不了主事人，讓我回鄉一趟。二弟家賢與我是同胞異父的手足兄弟，母親在再嫁之后，便懷上了二弟。繼父是個木匠，為人勤懇實在，對母親也好。只是年前，因為一場重病離開了世間。

　　在我的幼年里，對于父親的印象極淡，只知道他以前是個唱戲的。

　　再詳細點，但無所知了。

　　對于父親的事情，母親絕口不提一字片語。

　　再后來，家里又多添了兩個妹妹。

　　在顧家，男的越大越發俊秀，而女兒卻是反之。

　　記憶里，母親嘴里常叨叨道：“都是唱戲的命，壞種！”那個時候，我還頗為不解。直到有一次見到父親的照片，泛黃的紙片上站著兩個男人，仔細辨認之下，不難找出那個將我帶到這世間上的男人。

　　他同我一樣，有著濃厚的眉毛，還有一雙似笑非笑的淡薄眸子，只是五官顯得比我更為英俊一些。那個時候，父親仿佛才十七、八歲的模樣，一頭烏黑垂順的長發，手里握著把折扇。這個男人天生就是吃梨園行飯的人，哪怕就是這么靜靜得站著，也有一種芳菲待盡的感覺。

　　我漸漸明白，母親以前為什么要說這樣的話了。

　　相片的邊角，已經有些腐朽，我翻過背面看到一行蒼勁地小楷：光緒丁酉年，秋，與父攝于自家小院。知秋。

　　當時家族中流傳著這樣一段晦澀而曖昧的傳聞：父親的婚事是祖父一手促成的，在新婚的當夜，父親丟下了還是新娘子的母親。跑到祖父門前，跪地哀求著祖父。那一夜祖父屋子里的燈亮了一夜，父親在門口也跪了一整夜。同時亮著燈的屋子的，還有當時作為新娘的母親。

　　在竊竊私語的嘲笑聲中，不難聽出父親當時對于祖父的愛慕之情。

　　第二年，母親便懷上了我，而父親也理直氣壯地離開了家。

　　他不愛眼前的女人，他的愛是一種羞恥和秘密。

　　聽老人說，當時身懷六甲的母親，曾經想過要尋死，被祖父自河里救了上來。祖父當時，只對母親說了一句話。

　　從此以后，母親再也沒有尋死覓活過了。

　　只是，誰也不知道，當時祖父說了什么。而母親亦守著這個秘密，一直到將它帶進了棺材里。

　　民國十一年，我回到了闊別了七年的故鄉——觀橋鎮。到了之后，我并沒有馬上回家，而是選擇了在一處旅店暫居下來。抵達的時候，已然是深冬季節。天氣又陰暗，沉沉得似蒙上了一層灰暗顏色。蒼黃的天底下，放眼望過去，整個鎮子，竟生出了一種荒城的凄涼感覺。

　　我的心，不禁打了個突兀，這與我記憶中的故鄉相差甚遠。

　　這根本不是我記憶中，鮮明鵝黃的觀橋鎮。這是一筆帶過去葡萄灰的死城，它不沾一絲人氣。

　　我簡直說不上來什么情緒，也許它本該就是這個樣子。

　　只是我自己的心情改變了罷。

　　老板是個與我年齡相仿的中年男子，一身深灰色的棉袍，與這個鎮子的顏色一般。他看著我微微笑道：“剛從外省來的吧？我這里不包早飯和晚飯，只做一頓中飯。飯要另外加錢，晚上燒火，也要另外加錢。你要是覺得合適，樓上有廂房。”

　　我付了錢。

　　店小二領著我上樓，直到到了二樓，轉身朝一個拐角過去。

　　比起掌柜利索的嘴皮子，這個小二似被鋸了嘴的葫蘆，悶不吭氣的樣子。我叫他，他也沒有什么反應。我索性揮手上讓他下去了，自己坐到了桌前，給自己倒了杯茶，慢悠悠地喝了起來。

　　窗外是一片茫茫白雪，一副無精打采的樣子，剛剛停歇下來的雪白，又飄舞了下來，比起之前又要細微上許多。

　　身子往床鋪上一躺，隔著厚厚的外衣，便沉沉得睡了過去。

　　翌日醒來，往家中返去。母親早已經等在了門外，看著我臉容上，漸漸露出一絲歡喜之色。站在母親身邊的，還有一名年齡尚小的女孩子。她低垂著頭，不肯露出臉龐，我只看到她身上穿了一件桃紅色的碎花短襖，配著底下一抹蔥綠色的棉褲子。一見了我，只是低低地開腔道：“相公，你回來了。”

　　聲音細得若只蚊子，但我還是聽到了她的話。

　　我一臉不解得抬頭看著我母親，母親只是笑。又解釋著說：“這是我給你找下的一門親事。她叫：春兒。”

　　直到進了屋子，她還只是站著，仿佛其中一件家具一件擺設，沒有生氣的。母親叫我坐下、歇腳、喝茶，只是不提搬家的事情。而春兒她忙碌著，給我們添茶水，搬凳子，只是不說話。

　　母親今年也該五十有二了，可是看上去氣色極好。閑談之間，母親忽得提起了那兩個早夭的姐妹，說著說著，竟也哭了起來。我一個男子漢，也不知該如何安慰她。只是將母親的一只手，按住了自己的手掌之間，一面搖撼道：“以后，繼承香燈的大任，就交給我和家賢了。”

　　此言一出，母親凄涼的臉容上，多出了一抹笑意。也算是破涕為笑了。一面拿眼脧了一脧那個叫春兒的女孩子。又拉過我的手心道：“今晚就住下來吧。陪我說說話。”

　　我只得答應下來。

　　抬頭之間，瞥見那個叫春兒的女孩子的臉龐上，竟然微微一紅。

　　夜深，春兒持著一盞油燈來到母親的屋里，對著我低聲說話道：“相公，夜了。該睡了。”

　　母親看著我，又看了一眼她道：“我也乏了。有話，留著明兒說。”

　　道別了母親，我走出了屋子。春兒一直跟在我的身后，亦步亦趨。一雙裹足的小腳，踩在一雙繡鞋里，踩在雪地上，一腳一個淺印子。我開口道：“你多大了？”

　　“相公，我有十五了。”

　　“別叫我相公。”

　　她愣了一下，問我：“那我該叫什么？”

　　我也不知該讓她叫什么，又道：“你還是叫我相公吧。”

　　回到我從前住過的屋子里，一切的舊擺設都還沒有改變。書架上依舊擱著一些從前的書籍和繪本。還有一件舊的褂子，仍然擱在藤椅上。那個缺口的茶杯還在，記憶猶新。仿佛我從未離開過這里似的。春兒似乎看出了我的心事，喃喃開腔道：“相公，婆婆說你遲早是要回來的。所以，讓我每天都把屋子打掃一遍，好讓你回來的時候，看到這間屋子，還和你從前住的時候一樣。”

　　我說：“睡吧。”

　　看到燈光里春兒的臉龐似乎更紅了一些，她伸手去解我衣襟上的扣子，這一次，我竟沒有攔她。

　　2、

　　第二日，雪停了。出了屋子的門，便見到了昨日不曾出現的二弟。他戴著一副玳瑁眼鏡，一襲藍布棉袍子，手中捧了本書，似匆匆要往外趕去。卻是被我一把喊住了：“家賢。”

　　“大哥，怎么是你？！”家賢似乎很驚詫的樣子，站在雪地里看著我道。

　　“怎么了，你這是要往哪去？”

　　“大哥，你怎么回來了。”

　　我有些不解，更多的是有一些生氣道：“怎么，你不想看到我？！”

　　此時，母親的咳嗽聲音，自屋子里響起。

　　家賢捧著書，匆忙跑出了宅子。

　　“家保，你進來一下。”母親在屋子里，喚我。進了里屋，母親已經起來了，盤腿坐在炕上，有一搭沒一搭地抽著水煙袋。一挽烏發梳得油光可鑒的，髻上還插了根翠玉簪子。新換了一件黑底白蓮的對襟薄夾襖，同色的棉褲。我站在門口，敲了敲門。聽到母親的聲音，自里屋響起道：“進來吧。”我便走了進來。屋子里煙霧彌漫。一見到我進來后，朝著我將水煙遞了過來道：“抽一口嗎？”我接過母親抽過的水煙袋，狠狠地吸了一口，等待著下文。

　　“昨夜里，伺候得可好？”

　　我明白她說的是春兒，臉頰上不由得一陣泛紅。

　　母親見了我這個樣子，卻是盈盈一笑道：“看來是伺候得好了。哥兒，你可不是有了媳婦兒，忘了娘的主對嗎？”

　　我一連頷首。

　　母親似乎得到了肯定，顯得格外高興，一連又自我的手中接過水煙抽了兩口道：“我這輩子也就毀在了你父親的手里，你可是要對媳婦兒好，不要像你那個薄情的爹，知道嗎？”

　　母親頓了一下，才談到要變賣祖屋的事情上來。買屋子的是同姓的本家人，因為交屋的期限將至，就在本年的冬天。必須趕在正月初一，將屋子空出來交給人家，而我們自身也要尋一個住處，好搬遷。母親說到這兒，又頓了一頓提道：“原本年前就可以將屋子交出來的，可是……”母親瞇縫起一雙細長眼眸，朝著我瞥了一眼，隱晦而苦澀道：“你后爸爸不是病死的，他是投井自盡的。你爹他不愿意賣屋子……”

　　母親這一輩子只得這么兩個男人，一個她愛得辛苦的，一個愛她愛得辛苦的。

　　畢竟我是受過新式教育的，對于母親的說法，只是感到一種無奈。母親似乎看到了我眼底的不信任，一面拉過我的手心，一面執著道：“哥兒，你后爸爸何時學過戲，又怎么懂得唱《牡丹亭》的折子。而且還是站在你祖父的屋子里，連夜連夜地唱著‘還魂’。”我的脊背一陣寒涼，一抹濕氣自腳底爬了上來。但我還是握緊了母親的手心，一面安慰她道：“姆媽，儂不要多心了！”

　　出了屋子，我又轉到了之前暫住下來的旅館。外頭還落著鵝毛大雪，我打著傘，一步跨進了店堂內。老板見了我只是笑道：“客人，你臉色看上去不太好？是不是被什么東西纏住了。”

　　我閑來無事，也與他玩笑道：“老板你除了開這片店，難道還會看相？”

　　“只是興趣罷了。客人若不介意，把手掌伸過來，給我看看。”

　　我一個男子漢也沒什么好害怕的，索性將手掌伸到了他面前。他仔細地端詳了起來，一面喃喃自語道：“你手背上的疤痕，可是幼年留下的？那一次你差點死掉，可是你命中八字生得硬，故而可以避禍得福。家中原先是不是還有兩個姐妹，還沒成年，就早夭了？先在就剩下一個兄弟與你侍奉著高堂。”觀橋鎮原本就不大，鄉鄰一點芝麻綠豆的小事情，也能傳得人盡皆之。何況，當時顧家在鎮里，還是頗有一些名氣的望族。我笑了，看著他道：“掌柜說的話，就連我家隔壁三歲的娃子也知道。”

　　他頓了一下，看著我的面色道：“客人先別生氣，你身上的陰氣太重，也許是親人思念成疾，一面纏住你，不肯放過了你。而你命中，注定了這一劫。躲過了，便是榮華富貴。躲不過去，也就，也就……”

　　他支吾了半晌，不肯再說下去。

　　“掌柜的，富貴在天，生死由命！”我笑著，一面謝過他的好心，拜別了那間旅店。我撐著傘，一路走回了宅子，卻不曾察覺到雪地里，除了自己的鞋子外，還多了一抹鞋印，一路隨著我進了顧家大宅。

　　晚膳過后，母親就將自己關在了屋子里，直到夜深了，我打算過去給她請安。推門，發覺門竟然鎖上了。我使勁得敲門，里頭一點動靜也沒有。春兒站在我身旁，一臉著急道：“相公，怎么辦呢？”家賢顫抖著身子，不知如何是好？我朝后退了幾步，身子一使力，朝門處撞了過去。門被我撞開了，里頭亮著一盞油燈，母親仰面躺在床鋪上，胸口正插著一根翠玉簪子，身上還穿著今早一件黑底白蓮的對襟夾襖。

　　春兒的尖叫聲，在耳邊響起。我看到母親嘴角似乎含著一抹笑意。她不是不快樂的。

　　我朝著尸身走了過去，此刻，才發覺母親的手心里緊攥著什么東西。我試圖想打開母親的手掌，卻使不上勁，我看著母親的尸體道：“姆媽，我是家保讓我看看你手里的物事好伐？”

　　然后，聽得家賢顫抖著手指，指著母親的手掌道：“哥，你快看。”母親的手心，漸漸得舒展開來，里面露出一截雪白的衣袖，是一截水袖。

　　“姆媽，你可是原諒阿爹了嗎？”我說話著，試著將母親瞪大的眼睛一并合了上去。

　　母親的嘴角，淌落出一絲鮮血。

　　春兒尖叫著，轉過身子，一面捂住了眼睛，不敢再看下去。

　　我道：“姆媽，千錯萬錯，都是我的錯。我不該這么遲才回來，害得你思念成疾！求你原諒阿爹，原諒我吧！”

　　我說著，跪在了地上，一面朝著母親磕了三個響頭。

　　再抬頭時，母親的眼睛已經瞌上了。

　　那時，已是丑時。依著我與家賢皆是男子漢的身軀，碰不得母親的尸體，只得由著春兒給她擦拭了一遍身體，換上了一件干凈的襯里。等天色一光亮，我就走到附近的棺材鋪子，要了一副上好的棺木。轉身回來的路上，依稀聽到有人唱著《牡丹亭》的曲子：這些時把少年人如花貌，不多時憔悴了。不因他福分難銷，可甚的紅顏易老？

　　我只作自己聽不見，趕著腳步，回到了宅子。

　　此時，母親的尸體已裝身，對外只稱母親是暴病身亡的。鎮上人多口雜，要知道了真相，不知要傳出什么難聽的話來。我一踏進門，就有人遞給了我一件麻衣，我轉身，見到家賢。眼睛里閃爍著一道不明的光亮，讓我不由得一陣寒毛倒豎。家賢看著我，不發一語。我與他一起跪在靈堂前，本家的幾個親戚走了進來，上香，磕頭，入座。然后，耳邊聽得竊竊地私語聲響起。我是頂恨這樣子的，整日里，閑來無事，只會亂嚼舌根子，也不怕閃了自己的舌頭。剛要起身離開，肩上搭住了一只手，家賢看到我的眼里道：“哥，忍一下吧。人在世上，哪有不讓人議論的！”

　　一把灰蒙的天底下，嗩吶吹得凄涼哀怨，香燭冥襁，一樣不少。母親的棺材一路抬到了墓地，送葬的人往天空上，灑著冥錢，我看著工人動土，挖開了一處坑，再將母親的棺材抬了進去。我和家賢兩個人各鏟了頭一把土后，工人們紛紛開始鏟土。

　　離開了墓地，眾人皆去吃解穢酒了。我獨自一個人站在母親的墓前，呆了許久，直到日落西山。

　　“大哥，你不該回來的！”家賢的聲音，忽得自身后，陰沉沉地響起。

　　轉身，看到一張蒼白陰實的臉龐，眼眶一圈烏黑，嘴唇也是雪白的，沒有一點血色。

　　“家賢，你這是怎么了？”我問。

　　家賢推開我欲伸過來的手心，道：“別碰我！哥，陰陽相隔，活人不好碰到死人的！晦氣！”

　　“哥，姆媽在你離開后不久，就暴病身亡了。春兒是紙扎的丫鬟，她是姆媽死后的陪葬品。我也死了，是被大火燒死的。祖屋早成了陰宅，因為姆媽怨念不散，才把你招了回來了。其實，你不該回來的。你回來，是給大家陪葬的！哥，再見了！不要回來了！”家賢伸手，將我一把推了下去。

　　醒來，發現自己還在之前的旅店里。掌柜看著我醒來后，笑道：“客人，你總算是醒來了。”

　　“掌柜的，怎么是在這里？”

　　“客人，你忘了？之前你說要出去走走，結果跌進了冰窟窿里，我們都以為你就要……”

　　他頓了下，補充道：“客人你吉人自有天相，趨吉避兇。”

　　“掌柜，你給我看下手相吧？看我這命硬不硬？”我一面伸出了手掌，想要掌柜幫看下。

　　“客人可是說笑了，我一個粗人怎么懂得看相。喲。您瞧我這記憶，這是客人你之前留在店里的包袱，看看可是缺了什么東西沒？”掌柜說著，給我遞來了一個藍布碎花包袱。

　　我接過掌柜遞過來的包袱，打開里面除了幾件我換洗的衣服，并不曾少了東西。只是翻過包袱底下，里面赫然擱著一根翠玉簪子，還有父親年少時的一張照片。掌柜后來再說了什么，我竟一個字也聽不進去了。

　　3、

　　當天夜里，我就跟掌柜要了一個盆，將母親的碧玉發簪以及父親的相片，擱進了盆里，點過一根煙，將火柴扔進了盆里。澆了煤油的物件，一見火就著，很快地就燒了起來。

　　火光熊熊，映照著我的一張臉龐。

　　這些時把少年人如花貌，不多時憔悴了。不因他福分難銷，可甚的紅顏易老？

　　眼前浮現出，那個讓人心酸難熬的夜晚。她就坐在新婚的大床上，丈夫拋下她，走出了屋子。燈光亮著，心底更是敞亮著。然后，她聽到了一聲嚎啕地哭泣聲響，撕心裂肺的，自屋子外頭響起來。

　　她的新婚夫婿，跑到了公公的屋子前，哭泣著，哀求著。

　　她柔媚的臉上，還蓋著那一方艷紅的蓋頭，遮住了一張因羞而惱怒的臉龐。還有自臉頰上垂落下的淚痕。

　　她恨他，恨他毀了她這一生，恨得牙癢癢的。

　　早春的小鎮上，報春花已開遍了整個山野。一個女人身懷六甲站在家門口的槐樹底下，女人看著即將遠行的丈夫道：“我若一日不死，便一日是你的人。哪怕做了鬼，也還是你家的鬼。顧知秋，你一輩子都逃不開我是你妻子的事實！”

　　男人亦是一臉無奈，看著眼前的女人道：“是我對不住你，珍重！”

　　說書先生，一身灰色棉布長袍，將手中折扇輕然一合道：“且說世間男女之情，皆離不開八字真言：癡男怨女，悲歡離合。那死去多時的女鬼，將自己的親生兒子招回之后，又一時間心軟了下來。最終，倒沒有讓大兒子給自己陪葬。那大兒子回到北方之后，意外發了筆橫財，娶了個如花美眷，又添了兩個大胖兒子。日子過得，比那神仙還要愜意！

　　底下有人不肯了，一陣唏噓道：“先生，你又不是神仙，你怎么知道神仙過的日子就舒服呢？”

　　先生將桌子上的小茶壺拿起來，十分悠閑地抿了一小口茶，而手背上一道疤痕清晰可見，一面笑著答復道：“人生若戲，是戲若人生，又何必追究，這真真假假，虛虛實實呢？！”