幾件衣服充作行囊，我便動(dòng)了身。

　　遠(yuǎn)離曼哈頓，奔到新貝德福，沒趕上開往南塔開特的郵船，只得等下星期一了。

　　這是一個(gè)星期六，12月的一個(gè)星期六，看來注定要無聊地度過一個(gè)周末了。

　　一般去合恩角都這樣走，從新貝德福上船。可我一定要從那捕鯨船最早的出發(fā)地南塔開特出發(fā)，盡管新貝德福已經(jīng)很繁華，但它畢竟不是人們把第一只北美洲的死鯨拖上岸的地方。那些紅種人士著，當(dāng)年就是從南塔開特乘獨(dú)木舟去海上捕鯨魚的；還有那最早的捕鯨單桅帆船，船上載著鵝卵石--這就是他們捕鯨的武器--也是從南塔開特出發(fā)的。

　　可如今要在新貝德福呆上兩天，確切說是一天兩夜，才能去南塔開特。吃飯睡覺問題怎么解決？

　　在這寒風(fēng)刺骨的夜晚，我佇立在冷冷清清的街頭，舉目無親、走投無路的感覺襲上心頭。

　　摸摸兜里的那幾個(gè)小錢，我心里默念著：以實(shí)瑪利啊，不論命運(yùn)把你引向哪里，你可都要先問問價(jià)錢啊！

　　街道上結(jié)著厚厚的冰，冷硬堅(jiān)滑，映著一個(gè)又一個(gè)店面里射出來的燈光。噢，這是“標(biāo)槍客店”，這是“劍魚客店”，杯盞之聲伴著歡聲笑語灑向窗外，我毫不猶豫地向前走著，他們太快活了，也太能花錢了。

　　以實(shí)瑪利啊，你還得向前走，你的那雙破鞋可邁不進(jìn)那高門檻，向那些不那么輝煌燦爛的地方走走吧，那地方的旅店雖然不是最好，但肯定是最便宜。

　　街道兩側(cè)暗了下來，偶或有那么一兩點(diǎn)燭光，鬼火般在黑暗中閃爍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見一座矮房子，房門大敞，一絲微光泄了出來。好像在很隨意地歡迎著客人的到來。

　　我?guī)缀跏抢碇睔鈮训刈吡诉M(jìn)去，一堆垃圾毫不客氣地絆了我一個(gè)跟斗，紛飛的灰塵差點(diǎn)憋死我！

　　好啊，這里不是“標(biāo)槍客店”、不是“劍魚客店”，卻是個(gè)“陷阱客店”。

　　一陣刺耳的喧嘩引得我爬起來以后迅速推開了第二道門，啊，一排黑臉齊刷刷地轉(zhuǎn)向了我，另一位黑面孔的朋友正在講臺(tái)上拍打著一本書，讓他的聽眾們集中精力。這是個(gè)黑人教堂。我退了出來，繼續(xù)向前。

　　在離碼頭很近的地方，一塊白晃晃的招牌在蒙蒙的霧氣里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我緊走幾步，在天空中一聲什么怪鳥兒的嘎嘎怪叫中，我看清了牌子上的字：“鯨魚客店--彼德?科芬。”科芬！（棺材的音譯）鯨魚！

　　將這二者相連，棺材和鯨魚，我感到后脊梁一陣冰涼。

　　不過，據(jù)說南塔開特姓這個(gè)姓的人不少，那么這個(gè)彼德是從南塔開特來的嘍！當(dāng)然，更主要的是，從它破敗的外觀看，這家客店一定十分便宜，說不定還有味道不錯(cuò)的土咖啡呢！我邁步走了進(jìn)去。

　　這是座像得了半身不遂病的破房子，北風(fēng)呼嘯之中，一副搖搖欲墜的樣子。

　　不過，你如果在屋子里面而不是在屋子外面，兩腳搭在爐子上，悠閑地喝著咖啡，那么這呼嘯的風(fēng)聲就純粹是一支催眠曲了。

　　古代一位著名的作家曾經(jīng)說過：“要判定這狂風(fēng)冷雨的好壞，那要看下判斷的人的位置：是隔著滿是冰花兒的玻璃向外看，還是不隔著什么東西，里外一樣冷地向外看。惟一的玻璃安裝工就是死神！”

　　這段話清晰地浮現(xiàn)在我眼前，我覺得我自己就是這座房子，兩只眼睛便是兩扇窗戶。

　　按照那位古代作家的話進(jìn)行改良已經(jīng)來不及了，宇宙的結(jié)構(gòu)已經(jīng)完工了，一切都無以改變了。怎么辦？可憐的拉撒路只好在冷風(fēng)中瑟縮顫抖了，顫抖得身上僅有的幾條破布片也掉在了地上。而就在此時(shí)，那位身著紫袍的老財(cái)主則志得意滿地叫道：“哈，冰天雪地狂風(fēng)怒吼的景致多么怡人啊！星空燦爛、北極光斑斕，讓那些談?wù)撘荒甑筋^四季如春的什么鬼氣候的家伙們見鬼去吧，我要用炭火創(chuàng)造一個(gè)夏天！”

　　拉撒路卻無法對(duì)著一樣斑斕的北極光舉起他凍青了的雙手，他也許在遙想著赤道上的美麗吧！

　　他多么想和赤道并排躺在一起啊！也許他沒想那么遠(yuǎn)，只想就近找個(gè)火堆鉆進(jìn)去呢！

　　老財(cái)主在由冰塊圍繞的溫暖如春的宮殿中對(duì)屋外的拉撒路的快要凍死，并無任何感覺。他悠閑地踱著步，可并沒喝酒。因?yàn)樗墙茀f(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，他不喝酒，只喝孤兒們的眼淚。

　　算了，這么多感慨有什么用呢？反正要去捕鯨了，這樣的事兒還多著呢，先進(jìn)屋去看看吧。