很多年以前，那時我的錢包癟癟的，陸地上看來沒什么好混得了，干脆下海吧，去在我們這個世界上占絕對面積的大海里逛逛吧！

　　這已是我惟一的去處了。

　　每當我心煩氣躁、肝火直升腦門時；每當我心憂緒亂、眼前一片11月的愁云慘霧時；每當我身不由己，跟著不相干的送葬隊伍走向墓地時；每當我忍無可忍，馬上就要在街上像脫韁的野馬一樣橫沖直撞時，我都得趕緊去出海！

　　只有出海可以阻止我對自己舉起槍！

　　我沒有伽圖那一邊吟誦詩歌一邊拔劍自刎的勇氣，只能悄悄地走上船去。

　　怎么樣，朋友，你有類似的感情經歷嗎？我始終相信，不論是誰，在某一個特定的時刻，他都會對海洋產生類似的情緒的。

　　噢，我的姓名！其實這無關緊要，好了，你就叫我以實瑪利吧。

　　我們現在看到的就是曼哈頓島，它的四周布滿了商業味兒十足的碼頭，城里的每一條街道幾乎都能引導你走向碼頭、走向海邊。

　　炮臺前的防浪堤迎擊著海浪，觀海的人們遠遠地散著步。

　　我們不妨找一個安息日的下午，在那種如詩如夢的陽光下，去城里轉上一圈。可你首先看到的還是海邊上那一群群對著大海佇立凝望的人。

　　他們或站或坐、或倚柱或靠墻，遙望著自中國而來的船只的船舷，入迷地欣賞著開進開出的大小船舶。

　　這些平常生活在柜臺、凳子、寫字臺和墻壁之間的人，他們怎么都跑到海邊來了？難道田疇原野、一馬平川的陸地都消失了？

　　看，又來了一大群人，他們直奔海邊，要跳海嗎？

　　噢，真有意思，他們要盡可能地靠近大海，他們要走到陸地的邊緣。這些來自內陸的人們，站滿了海邊，綿延十幾海里。

　　我甚至懷疑，是不是船上的指南針的磁力把他們吸來的啊！

　　肯定有什么類似磁力的神奇力量！就是在陸地上，我們不也是有這樣的經驗嗎！沿著隨便一條路走下去，早晚會走到河邊、湖畔、溪流之側。

　　你可以實驗一下，隨便找一個哪怕完全心不在焉的人，讓他信馬由韁地走動起來，他準會走到有水的地方。

　　如果這個人在思索著什么形而上學的東西，那結果就更是如此了。如果你在沙漠中迷失了方向，身邊又恰巧有一位哲學教授，那你就不必驚慌了，因為思索是與水有著天然的聯系的。

　　一位出色的風景畫家為牧羊人畫了一幅畫兒，有白云有原野、有森林有羊群、有裊裊的炊煙和在山巒間起伏的小路，可是，如果這位牧羊人不注視著他眼前的一條河，那么這幅畫兒就會失去任何活力的。

　　如果六月的草原沒有一滴水，如果尼亞加拉瀑布流下來的只是些沒有生命的黃沙，那么，你還會去那魂牽夢繞的草原、瀑布嗎？

　　沒有了水，就沒有了一切。

　　有位徒步旅行的窮詩人，在意外地得到了一點錢以后，猶豫了，是買一件襯衣？還是去海邊遠足一趟？

　　每一位身強力壯的小伙子幾乎都想出海去闖一闖；而每一位上了船的人，在知道望不見陸地了的時候，心里都會咯噔一下。

　　古代波斯人以海為神，希臘人更把海看作神的親兄弟，而那位被迫在水邊顧影自憐的美男子那西薩斯，終于投身水底。

　　每一個人都會在水中留下永遠抓尋不到的影子，它喻示著我們人類的什么奧妙嗎？

　　我身上這種與水的天然聯系，每每在我走投無路、愁腸百結時它都會解救我，引我到海上去。

　　我到海上，不是做旅客的，因為那需要鼓鼓的錢包，我是作不起那又暈船又失眠的旅客的。

　　當然，我更當不起船夫、大副甚至廚師了，盡管論資格我算得上老水手了。

　　這些風光的職位，還是讓那些喜歡風光的人干吧，我能把自己看好已經不錯了，管不了什么桅啊帆啊的，當然更管不了那些操縱這家什的人了。

　　不當廚師，那倒純粹是因為沒有興趣。這并不妨礙我對廚師的作品感興趣。面對一只烤好的雞，牛油涂得均勻、胡椒撒得周到的雞，我會第一個叫好的。

　　古埃及人對烤朱鷺、燒河馬之類的東西就很有好感，他們的金字塔里，現在還可以見到這些東西的木乃伊。

　　我在船上只是一個普普通通的水手。

　　我像只螞蚱一樣，一會兒蹦到桅桿頂上、一會兒又跳進水手艙里，他們呼來喚去地使喚我，很傷了些我的自尊心，一開始很讓人不痛快。

　　如果你出身名門望族，像什么范?倫斯勒家族、倫道夫家族、哈狄卡紐特族，如果你那不得不伸入柏油筒里的手，不久前還曾在教室里威嚴地揮舞，那你就更覺得不痛快了。

　　這樣的反差實在讓人有點難以接受，得有點苦行學派的頑強才能挺過來，一旦挺過來了，所有的不舒服、不痛快也就煙消云散了。

　　想想吧，那個大塊頭的船長吆喝我去打掃地板，我打掃就是了，算得了什么羞辱？在《圣經》面前，這不算什么。

　　人們總是在互相擁擠，你打我、我打你，誰也脫不了被別人奴役的命運--從形而下和形而上兩個角度看均是如此。

　　所以，人們在互相推擠之后，還是要互相撫摸一下創口，安分下來的。

　　況且，我在船上不是旅客，我是水手，我是要掙他們的錢的啊！你沒聽說過給旅客錢的事吧，旅客得往外掏錢。

　　往外掏錢和往里掙錢是完全不同的兩回事。我想，掏錢是那兩個偷果子吃的賊給我們帶來的最大的不幸；而掙錢，那是這世上有數的幾件大好事之一了。

　　想想我們接受別人給你的錢時你那溫文爾雅、彬彬有禮的優雅姿態吧，對于大家公認的這種萬惡之源的東西，我們接受起來是那么喜不自勝，甘心情愿地讓自己淪落在萬劫不復的地步去。

　　大海上的勞動和大海上的空氣，于我們的身心是絕對有益的。海上行船，頂風永遠比順風多，所以船頭上的水手永遠比船尾的船長、大副們先呼吸到新鮮空氣！

　　對于這一點，他們一點也不知道，還以為是自己先呼吸到的呢！在很多事情上，都是如此，老百姓經常領導他們的領袖，而那些領袖們卻渾然不知。

　　以前我都是在商船上當水手的，這回卻鬼使神差地上了捕鯨船。命運之神在冥冥中左右著我，這是他老人家在很早很早以前就安排好了的，它是現在正上演的兩出大戲之間的一出小戲，節目單大約可以這樣寫：美國總統競選

　　以實瑪利出海捕鯨

　　阿富汗斯坦大戰

　　命運之神也真逗，讓別人去扮演那些雍容華貴、頤指氣使、輕松愉快、悲壯英勇的角色，卻讓我去演這么個捕鯨的小人物。

　　沒辦法，回想上船以前種種偶然與必然的大事小情，我當時還以為自己作出上這條船的決定是經過縝密思考的呢！

　　引我上船的最大原因是那條著名的大鯨魚。它如山的身體在波濤中滑行的神秘形象激起了我強烈的好奇心。關于它的種種驚險怪奇的傳說深深地吸引了我，讓我這個一向對不可知的東西充滿了天然的興趣的人心癢難熬。

　　冒險和探奇是埋在我心里的種子，一有土壤與水分，它們就會迅速地發芽、生長，讓我不顧一切地向那未知之物奔馳而去。

　　我投身大海，迎面遇上成雙成對的大小鯨魚，與我嬉戲玩耍，掀動我靈魂深處那神秘的影子，讓它活起來。動起來，成為一座鋪天蓋地大的猙獰的巨獸。

　　對于這些航行，我真是求之不得啊！