第一章    海與鯨的誘惑

　　很多年以前，那時(shí)我的錢(qián)包癟癟的，陸地上看來(lái)沒(méi)什么好混得了，干脆下海吧，去在我們這個(gè)世界上占絕對(duì)面積的大海里逛逛吧！

　　這已是我惟一的去處了。

　　每當(dāng)我心煩氣躁、肝火直升腦門(mén)時(shí)；每當(dāng)我心憂緒亂、眼前一片11月的愁云慘霧時(shí)；每當(dāng)我身不由己，跟著不相干的送葬隊(duì)伍走向墓地時(shí)；每當(dāng)我忍無(wú)可忍，馬上就要在街上像脫韁的野馬一樣橫沖直撞時(shí)，我都得趕緊去出海！

　　只有出海可以阻止我對(duì)自己舉起槍?zhuān)?/p>

　　我沒(méi)有伽圖那一邊吟誦詩(shī)歌一邊拔劍自刎的勇氣，只能悄悄地走上船去。

　　怎么樣，朋友，你有類(lèi)似的感情經(jīng)歷嗎？我始終相信，不論是誰(shuí)，在某一個(gè)特定的時(shí)刻，他都會(huì)對(duì)海洋產(chǎn)生類(lèi)似的情緒的。

　　噢，我的姓名！其實(shí)這無(wú)關(guān)緊要，好了，你就叫我以實(shí)瑪利吧。

　　我們現(xiàn)在看到的就是曼哈頓島，它的四周布滿了商業(yè)味兒十足的碼頭，城里的每一條街道幾乎都能引導(dǎo)你走向碼頭、走向海邊。

　　炮臺(tái)前的防浪堤迎擊著海浪，觀海的人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地散著步。

　　我們不妨找一個(gè)安息日的下午，在那種如詩(shī)如夢(mèng)的陽(yáng)光下，去城里轉(zhuǎn)上一圈。可你首先看到的還是海邊上那一群群對(duì)著大海佇立凝望的人。

　　他們或站或坐、或倚柱或靠墻，遙望著自中國(guó)而來(lái)的船只的船舷，入迷地欣賞著開(kāi)進(jìn)開(kāi)出的大小船舶。

　　這些平常生活在柜臺(tái)、凳子、寫(xiě)字臺(tái)和墻壁之間的人，他們?cè)趺炊寂艿胶＿厑?lái)了？難道田疇原野、一馬平川的陸地都消失了？

　　看，又來(lái)了一大群人，他們直奔海邊，要跳海嗎？

　　噢，真有意思，他們要盡可能地靠近大海，他們要走到陸地的邊緣。這些來(lái)自內(nèi)陸的人們，站滿了海邊，綿延十幾海里。

　　我甚至懷疑，是不是船上的指南針的磁力把他們吸來(lái)的啊！

　　肯定有什么類(lèi)似磁力的神奇力量！就是在陸地上，我們不也是有這樣的經(jīng)驗(yàn)嗎！沿著隨便一條路走下去，早晚會(huì)走到河邊、湖畔、溪流之側(cè)。

　　你可以實(shí)驗(yàn)一下，隨便找一個(gè)哪怕完全心不在焉的人，讓他信馬由韁地走動(dòng)起來(lái)，他準(zhǔn)會(huì)走到有水的地方。

　　如果這個(gè)人在思索著什么形而上學(xué)的東西，那結(jié)果就更是如此了。如果你在沙漠中迷失了方向，身邊又恰巧有一位哲學(xué)教授，那你就不必驚慌了，因?yàn)樗妓魇桥c水有著天然的聯(lián)系的。

　　一位出色的風(fēng)景畫(huà)家為牧羊人畫(huà)了一幅畫(huà)兒，有白云有原野、有森林有羊群、有裊裊的炊煙和在山巒間起伏的小路，可是，如果這位牧羊人不注視著他眼前的一條河，那么這幅畫(huà)兒就會(huì)失去任何活力的。

　　如果六月的草原沒(méi)有一滴水，如果尼亞加拉瀑布流下來(lái)的只是些沒(méi)有生命的黃沙，那么，你還會(huì)去那魂?duì)繅?mèng)繞的草原、瀑布嗎？

　　沒(méi)有了水，就沒(méi)有了一切。

　　有位徒步旅行的窮詩(shī)人，在意外地得到了一點(diǎn)錢(qián)以后，猶豫了，是買(mǎi)一件襯衣？還是去海邊遠(yuǎn)足一趟？

　　每一位身強(qiáng)力壯的小伙子幾乎都想出海去闖一闖；而每一位上了船的人，在知道望不見(jiàn)陸地了的時(shí)候，心里都會(huì)咯噔一下。

　　古代波斯人以海為神，希臘人更把海看作神的親兄弟，而那位被迫在水邊顧影自憐的美男子那西薩斯，終于投身水底。

　　每一個(gè)人都會(huì)在水中留下永遠(yuǎn)抓尋不到的影子，它喻示著我們?nèi)祟?lèi)的什么奧妙嗎？

　　我身上這種與水的天然聯(lián)系，每每在我走投無(wú)路、愁腸百結(jié)時(shí)它都會(huì)解救我，引我到海上去。

　　我到海上，不是做旅客的，因?yàn)槟切枰墓牡腻X(qián)包，我是作不起那又暈船又失眠的旅客的。

　　當(dāng)然，我更當(dāng)不起船夫、大副甚至廚師了，盡管論資格我算得上老水手了。

　　這些風(fēng)光的職位，還是讓那些喜歡風(fēng)光的人干吧，我能把自己看好已經(jīng)不錯(cuò)了，管不了什么桅啊帆啊的，當(dāng)然更管不了那些操縱這家什的人了。

　　不當(dāng)廚師，那倒純粹是因?yàn)闆](méi)有興趣。這并不妨礙我對(duì)廚師的作品感興趣。面對(duì)一只烤好的雞，牛油涂得均勻、胡椒撒得周到的雞，我會(huì)第一個(gè)叫好的。

　　古埃及人對(duì)烤朱鷺、燒河馬之類(lèi)的東西就很有好感，他們的金字塔里，現(xiàn)在還可以見(jiàn)到這些東西的木乃伊。

　　我在船上只是一個(gè)普普通通的水手。

　　我像只螞蚱一樣，一會(huì)兒蹦到桅桿頂上、一會(huì)兒又跳進(jìn)水手艙里，他們呼來(lái)喚去地使喚我，很傷了些我的自尊心，一開(kāi)始很讓人不痛快。

　　如果你出身名門(mén)望族，像什么范?倫斯勒家族、倫道夫家族、哈狄卡紐特族，如果你那不得不伸入柏油筒里的手，不久前還曾在教室里威嚴(yán)地?fù)]舞，那你就更覺(jué)得不痛快了。

　　這樣的反差實(shí)在讓人有點(diǎn)難以接受，得有點(diǎn)苦行學(xué)派的頑強(qiáng)才能挺過(guò)來(lái)，一旦挺過(guò)來(lái)了，所有的不舒服、不痛快也就煙消云散了。

　　想想吧，那個(gè)大塊頭的船長(zhǎng)吆喝我去打掃地板，我打掃就是了，算得了什么羞辱？在《圣經(jīng)》面前，這不算什么。

　　人們總是在互相擁擠，你打我、我打你，誰(shuí)也脫不了被別人奴役的命運(yùn)--從形而下和形而上兩個(gè)角度看均是如此。

　　所以，人們?cè)诨ハ嗤茢D之后，還是要互相撫摸一下創(chuàng)口，安分下來(lái)的。

　　況且，我在船上不是旅客，我是水手，我是要掙他們的錢(qián)的啊！你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)給旅客錢(qián)的事吧，旅客得往外掏錢(qián)。

　　往外掏錢(qián)和往里掙錢(qián)是完全不同的兩回事。我想，掏錢(qián)是那兩個(gè)偷果子吃的賊給我們帶來(lái)的最大的不幸；而掙錢(qián)，那是這世上有數(shù)的幾件大好事之一了。

　　想想我們接受別人給你的錢(qián)時(shí)你那溫文爾雅、彬彬有禮的優(yōu)雅姿態(tài)吧，對(duì)于大家公認(rèn)的這種萬(wàn)惡之源的東西，我們接受起來(lái)是那么喜不自勝，甘心情愿地讓自己淪落在萬(wàn)劫不復(fù)的地步去。

　　大海上的勞動(dòng)和大海上的空氣，于我們的身心是絕對(duì)有益的。海上行船，頂風(fēng)永遠(yuǎn)比順風(fēng)多，所以船頭上的水手永遠(yuǎn)比船尾的船長(zhǎng)、大副們先呼吸到新鮮空氣！

　　對(duì)于這一點(diǎn)，他們一點(diǎn)也不知道，還以為是自己先呼吸到的呢！在很多事情上，都是如此，老百姓經(jīng)常領(lǐng)導(dǎo)他們的領(lǐng)袖，而那些領(lǐng)袖們卻渾然不知。

　　以前我都是在商船上當(dāng)水手的，這回卻鬼使神差地上了捕鯨船。命運(yùn)之神在冥冥中左右著我，這是他老人家在很早很早以前就安排好了的，它是現(xiàn)在正上演的兩出大戲之間的一出小戲，節(jié)目單大約可以這樣寫(xiě)：美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選

　　以實(shí)瑪利出海捕鯨

　　阿富汗斯坦大戰(zhàn)

　　命運(yùn)之神也真逗，讓別人去扮演那些雍容華貴、頤指氣使、輕松愉快、悲壯英勇的角色，卻讓我去演這么個(gè)捕鯨的小人物。

　　沒(méi)辦法，回想上船以前種種偶然與必然的大事小情，我當(dāng)時(shí)還以為自己作出上這條船的決定是經(jīng)過(guò)縝密思考的呢！

　　引我上船的最大原因是那條著名的大鯨魚(yú)。它如山的身體在波濤中滑行的神秘形象激起了我強(qiáng)烈的好奇心。關(guān)于它的種種驚險(xiǎn)怪奇的傳說(shuō)深深地吸引了我，讓我這個(gè)一向?qū)Σ豢芍臇|西充滿了天然的興趣的人心癢難熬。

　　冒險(xiǎn)和探奇是埋在我心里的種子，一有土壤與水分，它們就會(huì)迅速地發(fā)芽、生長(zhǎng)，讓我不顧一切地向那未知之物奔馳而去。

　　我投身大海，迎面遇上成雙成對(duì)的大小鯨魚(yú)，與我嬉戲玩耍，掀動(dòng)我靈魂深處那神秘的影子，讓它活起來(lái)。動(dòng)起來(lái)，成為一座鋪天蓋地大的猙獰的巨獸。

　　對(duì)于這些航行，我真是求之不得啊！