第二十九章    刺猬，還是狐貍？

　　——短篇小說集《動物園》后記

　　這是我的第一部短篇小說集。

　　2011年底，我的第一本小說集《少年游》出版，收入2006年開始寫作以來的十個短篇，還收入了一個中篇。現在這部集子，我刻意不再收入中篇。這些年來，短篇是我涉獵最多的體裁，短篇集也是我平時買得最多的書。我租住的屋子不過十多平米，能放書的地方很有限，如今，連床都快被書占去一半了，所以，買書對我來說，越來越成為一件奢侈的事兒。長篇小說多半只能在電腦上讀。弟弟給我弄了好多電子書，這輩子大概都看不完了。我主要買的書，就短篇小說集。

　　這些年，我讀過——有些還不止讀過一遍的短篇小說集有：喬伊斯的《都柏林人》、奈保爾的《米格爾街》、舍伍德?安德森的《小城畸人》、卡波特的《圣誕憶舊集》、桑德拉?希斯內羅絲的《芒果街上的小屋》、理查德?耶茨的《十一種孤獨》、巴別爾的《騎兵軍》、塞林格的《九故事》、科塔薩爾的《動物寓言集》、卡佛的《大教堂》《當我們談論愛情時我們談論什么》、裘帕?拉希莉的《疾病解說者》、克萊爾?吉根的《走在藍色的田野上》等，以及契訶夫、蒲寧、莫泊桑、歐亨利、博爾赫斯、卡夫卡、馬爾克斯、福克納、海明威、卡爾維諾、米蘭?昆德拉、川端康成、芥川龍之介、麥克尤恩等的短篇集子，當然，也包括國內作家的，從蒲松齡到魯迅、沈從文、汪曾祺，再到王安憶、蘇童、莫言、劉慶邦，等等。這么一算，發現自己讀了不少。但就這么點兒閱讀量，和全世界的優秀短篇小說量放在一塊兒，實在不值一提。在未來的日子里，我相信，還能讀到更多優秀的短篇，且并不會比前面提到的這些遜色。

　　很多年前，讀敬澤老師主編的短篇小說集《一個人的排行榜》，序言里的一段話讓我琢磨了很久：“以賽亞?柏林曾引用希臘佚名詩人的殘句論述托爾斯泰，那句詩是‘狐貍多知，但刺猬有一大知’，本意或許是，狐貍詭計多端，靈敏善變，但刺猬不動，它只需張開它的銳刺；面對世界，刺猬掌握了一種終極的解決方案。”

　　刺猬和狐貍的區別，是否也可以用來理解長篇和短篇？

　　我固執地認為，長篇之所以成為長篇，不僅要“長”，還要對世界有刺猬那樣“終極的解決方案”。這“終極的解決方案”，就是作者用以考量世界的標尺，是對世界全盤性的思考。比如陀思妥耶夫斯基，無論在《罪與罰》里，還是《卡拉馬佐夫兄弟》里，他都在思考：如果上帝死了，“罪與罰”如何可能。如果沒有這樣的立足點，那么，長篇只是長而已。短篇不同，因其“短”，它沒那么大的負擔，它無需對整個世界發言，看清一時一地的風景足矣。它盡可以單槍匹馬，輕裝上陣、行蹤不定、聲東擊西、打一槍換一個地方。

　　曾經有記者采訪我，說很多作家都會為自己的寫作找一個“根據地”，福克納有約克納帕塔法，魯迅有魯鎮，莫言有高密東北鄉，蘇童有楓楊樹鄉和香椿樹街。現在的很多七零后八零后作家還在不斷建構這樣的“根據地”。我是不是也要給自己弄一塊呢？我說，不，堅決不！這樣的“根據地”已經太多太多了，我再增加一塊，無非是鸚鵡學舌，多我這一塊兒少我這一塊兒區別也大不到哪兒去。

　　我寧愿打一槍換一個地方。

　　對身處的世界，我還遠沒有形成固定的、站的住腳的、且完全屬于自己的考量標準。這世界實在太大太復雜，我只能一點一點地了解它。在成為刺猬前，得先成為狐貍。——當然，對寫作來說，這是一個自然的過程，哪一個階段都是美好的。也就是說，長篇并非天生的高于短篇。就像我們不能說人的一生中老年比壯年更有價值，也不能說壯年比青年更有價值。

　　但也不可否認，老年的生活時由壯年決定的，壯年的生活是由青年決定的。

　　我以后的寫作能達到怎樣的程度，也是由我現在的努力決定的。

　　集子里的十四個短篇，正是我的十四次努力成果。

　　最早的《滾石河》，完成于2008年3月11日；最近的是《冬將至》，完成于2012年8月24日。從背景上說，這些短篇有鄉村背景的、有小鎮背景的，也有城市背景的。但我實在不愿以此來劃分小說——現在太多人以此劃分小說了。這樣的劃分方法，給人的感覺是，寫鄉村的小說就是一類，寫城市的小說就是一類，寫城鄉結合部的小說就是一類。這么說來，小說就這么三類？嗯，還應該加上寫海洋的一類、寫山頂的一類，寫外太空的一類？真是好笑——這是地理分類，不是小說分類！

　　這本集子里，《滾石河》《牙疼》都以鄉村為背景，要把它們歸為一類已經有些勉強，同樣以鄉村為背景的《紅鯉》《玻璃山》，和它們更不是一回事兒了。和《紅鯉》《玻璃山》相近的倒是《冬將至》——它們都有些“虛”。“虛”得最夸張的是《冬將至》。寫完這個小說，我感覺到，這并非通往天堂的“窄門”，以后再寫這樣的小說要謹慎了。或許，《靜夜思》也可以往這類小說靠？但它要“實”得多，背景也由鄉村挪到了城市。以城市為背景的小說是集子里最多的，除了《靜夜思》，還有《驟風》《驚雷》《動物園》《丟失者》《晚宴》和《蘇州夜》。很明顯，它們不能歸為一類。《驟風》和《驚雷》是姐妹篇，都試圖在比較小的篇幅內，用平行的視角，來探尋不同類別的人物。《動物園》《丟失者》和《晚宴》是一組，三篇的主人公都是“顧零洲”，一個城市的“白領屌絲”，但三篇探討的問題不同。《蘇州夜》和它們又有所不同，切入的是城市某些曖昧的角落。此外，《舊城》和《老街》以小鎮為背景。兩者的共同點是，都有著一些懷念的意味，懷念一條街，或者，懷念一座城，但它們最終的指向是完全不同的。

　　說了這么多，好像自己的短篇多么變化多端似的。其實，在別人讀來，可能它們都差不多。像動物園里有多種動物一樣，在一個集子里容納多種短篇，不過是我的美好期許。可不管怎么說，這是我為認知世界做出的努力。前面說過，我還沒能找到一個足夠獨特的觀察世界的視角，現在，我就想三心二意、見異思遷、心有旁騖、多多益善。

　　這么寫會不會太沒風格呢？要知道，擁有可識別的風格往往是一個寫作者成熟的標志。但我一點兒不擔心這個。一者，我不愿意也不可能這么早就“成熟”，我寧愿懷著好奇，多走幾條路，哪怕走的是冤枉路。二者，這些小說再怎么不同，都出自“我”。“我”是有限的，它們的變化必然也是有限的，有限的它們映射出有限的“我”。就像世間萬物千差萬別，卻都出自上蒼之手。上蒼創造萬物，也在創造自己。

　　最后，要感謝上海文藝出版社。感謝鄭理老師，某次會場上，他說要給我出本小說集，我以為他不過隨口一說，做不得數的，結果事情就這么成了。還要感謝責編方鐵。方鐵不僅是我的復旦同學，本科畢業時，我們還一起在復旦相輝堂演過畢業大戲。她是女一號，我是男一號。那是我第一次演戲，估計也是最后一次。這是她第一次做我書的責編，但愿不是最后一次。

　　2013年3月22日2:52:12