第二十六章    冬將至（2）

　　立冬那天，老夏照常蜷在柜臺后，乍一眼看去，像是一顆腦袋擱在柜臺上，獻祭的犧牲一般。我進屋時，他只略微抬了抬眼睛。我喊了他一聲，他沒答應我。我早習慣了，也沒在意。曾經(jīng)，他是那么神秘，如今想來，那全部過是我附加上去的想想罷了。老夏不過是個寡言少語的鄉(xiāng)下男人。

　　一排排貨架都空了。

　　一排排，又一排排，空空蕩蕩。

　　一排排剔除了生命的森森骨架。

　　一排排剝離了時間的散漫記憶。

　　我漫無目的地踱著步子，不時感覺背后一涼，我知道，是老夏的目光。他今天明顯和往日有些不一樣，目光始終沒有沒有離開過我。那目光是粘稠的，像是一直衰老的蜘蛛突出的粘糊糊的、亮晶晶的、扯不斷理不清的絲線，始終牽引著我。身上癢癢的，像是有無數(shù)的蟲在蠕動。但我以一種怪異的情緒堅持著不回頭看他。在一排排空蕩蕩的貨架間，我徘徊著，逡巡著，目光落在貨架的灰塵上，灰塵映在眼睛里，目光也變得灰蒙蒙的……許久，老夏咳嗽了一聲。身上的目光撲突突地隨之顫動，我停住腳步，聽得到灰塵們吵吵嚷嚷地回應著聲響。我靜靜地立著，等著老夏說話。可一句話沒有。我只好邁開步子，重又在空蕩蕩的貨架間彳亍。這簡直是無邊的折磨！

　　心里變得像貨架一樣空空蕩蕩的。

　　許久，我不得不從空空蕩蕩中抽身而出。走到門口，瞥老夏一眼，老夏緊盯著我，我使勁兒拽開目光，別過頭去，推開門，走出去。秋末的陽光撲面而來，我還沒來得及大大喘一口氣，老夏在身后喊住了我：“你回來……”

　　“老夏，你這兒什么東西都沒了。”我虛弱而又不耐煩地說，并未轉(zhuǎn)回身。我盯著馬路看，灰塵中顯露出掃帚整齊的劃痕。

　　“還有一樣東西……”老夏的聲音透出一種從未有過的堅定。

　　我回頭盯著他。他抿著嘴，瞇著眼睛，目光像兩盞小小的點亮的油燈。

　　“你還能有什么啊？”我被一種突如其來的恐懼攫住了，突如其來的，老夏在我眼中回復了往昔的神秘。“你店里只剩下你自己可以賣了……”我試著說了一句玩笑的話，卻只能咧了咧嘴。

　　“你說，你到這兒來是干什么的？”老夏岔開話題。

　　“等一個人。”我說，“我早告訴過你。”

　　“你等的，可能不是一個人。”老夏的眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“也有可能就是一個。”

　　“你究竟想要說什么啊？”我一只手扶著門框，皺著眉。

　　“我決定，把這東西……”老夏喃喃自語。

　　“究竟什么東西？！”我被勾起的好奇心，此時幾乎已經(jīng)沒了，快變成厭煩了。

　　“她們應該會同意的，你等的沒準兒就是她們。”老夏右手的食指和拇指下意識地揉捏著左手小指的斷處，神情時而歡欣，時而憂愁，時而釋然。

　　“莫名其妙……”我轉(zhuǎn)身走了。

　　“你回來！”老夏再次喊住我。

　　我無奈地回過頭來，老夏走到了柜臺后面，一臉鄭重的神色。這還是我第一次看到離開柜臺的老夏。細長的個子，如同一根筷子直直地豎在淺底盤子上。

　　老夏拐到木屋最里面，打開一扇門，走出去，是一個小院子，種著十來盆菊花，黃色的，白色的，都恣意地盛放著。時值午后時分，陽光打在花朵上，給人一種溫煦的安穩(wěn)感。菊花叢中，有三把椅子，都罩著質(zhì)地上好的白色棉布。我盯著它們，心口突突地跳動著。老夏望著它們，目光似乎一下子就柔和了。很快，他就轉(zhuǎn)身走進了院子邊上的另一間小一些的木屋。

　　木屋雖小，卻顯得很空，只有一張單人床，沒有桌子，也沒有椅子。老夏為什么要帶我來他的房間呢？我環(huán)顧四周，除了暗褐色的木板墻壁，什么也沒有。老夏蹲著身子，在床頭柜里翻找著什么。我喊了他兩聲，他沒答應。不一會兒，老夏翻出一臺投影儀，這倒令我大吃一驚。我問老夏哪兒來的這東西，老夏并不答話，只是鼓搗著機器。又過了一會兒，單人床對面的木墻上跳出一個影像。老夏坐在床邊，朝我招招手，示意我也坐下。我們就這么并排坐著，看一部無聲的影片。

　　第一個女人四十來歲。

　　第二個女人三十來歲。

　　第三個女人二十來歲。

　　一律有著頎長的身體，穿著白色的棉布衣服，皮膚白皙，黑發(fā)披肩，神色平靜，目光清幽——讓我想起老宅前的那口井。異常相似的表情，讓她們看起來長著三張完全一致的臉。她們恍若三段安靜的水流，三聲虛妄的嘆息，三份飄渺的記憶。她們一一浮現(xiàn)于暗褐色的木板。廁身其間的，是一個男人，男人手執(zhí)刀子，刀子刃口的血，鮮亮的血，恰如旗幟，恰如焰火，冒著熱氣，彌漫了暗褐色的木墻。畫面突地收束干凈，木墻靜穆如死，猶似冰凍的湖面。

　　過了許久，我仍感到背上透著一陣一陣涼意。我回頭朝身后看看，玻璃窗外，是小小的院落，院落里的菊花上，有冰冷的陽光走動。那三把蒙著白布的椅子讓我心驚肉跳。……我盯著老夏，竭力鎮(zhèn)靜著，問道：“她們是誰？”

　　“我母親、妻子，還有女兒。”

　　“你殺了她們？”

　　“你怎么會這么想？”老夏皺著眉瞅著我，聲音先是越來越低下去，忽然又提高了：“是她們一聲不響地離開了我……我很小的時候，我爸就跟個外鄉(xiāng)女人走了。我十六歲那年，我媽上吊死了。十六年后，我妻子上吊死了。又過了十六年，我女兒也上吊死了。她們是我的全部啊……生活中，我和她們從未有過爭吵，她們也從未對生活有過什么不滿，為什么要這樣呢？你說，為什么要這樣？”

　　老夏捉住我的手，我渾身一凜，那手猶如一束干癟的、冰涼的絲瓜。我什么話也說不出口。腦海里不斷浮現(xiàn)出三個女人異常相似的臉，久而久之，三張臉合成了一張，恍若的灼熱的冰塊，緊貼在眼簾上。

　　我回頭望向窗外，那三張椅子如此靜默。

　　“這么多年了，我一直和她們在一起。她們再也沒法離開我了，也再沒有別的人可以離開我。”老夏松開了我的手，一遍一遍撫摸著床單，“可我要離開這里了。這么多年，從來都是她們離開我，我現(xiàn)在要離開她們了。這么多年……”老夏扭頭望著窗外，一縷陽光打在他額頭，照見皺紋如溝壑。

　　“她們就在外面？”我打斷老夏的話。

　　老夏瞥我一眼，凝視著院子里的三把椅子，半晌，他站起來，走到院子里。我站在門口，他的影子擋住了陽光，我眼前有一瞬間一片暗黑。老夏揭開一把椅子上的白布，再揭開一張椅子上的白布，再揭開一張白布……三個女人坐在椅子上，兩只手交叉放在膝上，蒼白的臉沐著午后的陽光。她們誰也不說話。許久，老夏扭回頭盯著我。我霎那間蘇醒似的，“啊”地喊了一聲。

　　陽光猶如細語，院子里持續(xù)回響著它們細密的聲音。

　　“我把她們賣給你！”老夏說。

　　“啊……”我短短地應了一聲。

　　“這么說，你答應了？”老夏臉上閃過一絲隱微的笑意。

　　“啊？答應什么？”

　　“買下她們。”老夏斷然道，“這么多年了，總是她們離開我，現(xiàn)在，我要離開她們了。冬天就要到了……”老夏抬頭望了望天。

　　我詫異得說不出話來，也抬頭瞥了一眼天，天藍得一無所有。

　　“你怎么能……我……我怎么能夠……”我支吾著。

　　“你要買下她們！”老夏轉(zhuǎn)過身，直直地盯著我。他頎長的身子完全擋住了陽光，我眼前是一塊沉甸甸的黑暗，光滑，細膩，天鵝絨質(zhì)地。

　　我沒有說話，是因為被興奮的感覺悶頭打了一棍。她們的美麗，讓我無法拒絕。

　　帶她們回到住處，破費了一些周折。她們很輕，也很柔軟，問題在于，我不知道該用什么方式負載她們。抱著，還是背著？還有別的方式嗎？好像什么方式都不對。老夏坐在柜臺后，擺出一副事不關己的樣子。他已經(jīng)數(shù)了兩遍我付的錢——之前花在他店里的錢加起來還沒這一筆多。他似乎瞅準了機會要狠狠宰我一次。這時候，他又在數(shù)第三遍。他似乎要故意做出一副對錢斤斤計較的樣子。

　　最終，我決定還是把她們一個一個背回去。她們真輕哪！猶似一縷干草。一趟，兩趟，三趟，老夏始終在數(shù)錢。那根斷指奇異地跳動著。如果說，看完影片后，我對他有同情，這時候，同情已完全漚成憤恨了。

　　我得把她們帶回去！

　　本來想把她們安置在旁邊的屋子，最終，還是把她們放在了我屋里。樓里有老鼠，還有貓，沒準兒會對她們不利。我把三把椅子靠墻支開，讓她們?nèi)耘f坐著，就如同在一塊兒聊天。弄完這一切，天黑下來了。她們是黑暗里剝離出來的三束白光。我回到木屋，想和老夏說點兒什么。老夏把自己關在里院的小木屋里。“老夏，”我喊他，“你就不和她們說點兒什么？老夏？”我把耳朵貼在門邊停了一會兒，聽得見他在床上輾轉(zhuǎn)的聲音。“老夏，你說你要走，你要去哪兒？你什么時候回來？你這些屋子，怎么辦啊？”老夏始終沒有說話。我在院子里踱了兩圈，聽得見一盆盆菊花獅子一樣嘶吼。

　　一夜無眠。

　　并非因為恐懼。很奇怪，自從老夏告訴我，要把她們賣給我，我就沒了恐懼。之所以睡不著，是因為我反反復復地看她們。月光照亮屋子，我側(cè)躺在床上，看她們圍坐著，竊竊私語。只要閉上眼睛，就感覺她們一起轉(zhuǎn)過了臉來瞅著我。睜開眼，她們又立馬回復了原樣。我只能一直盯著她們。

　　刷刷聲一陣緊似一陣，老夏開始掃地了？朝窗外望去，只見黢黑的夜里，葉子所剩無幾的懸鈴木搖擺著。是落雨了。雨點越來越大，箭簇似的，落在積攢了大半個秋天的浮土上，噗噗噗響，稍許，便聞見土的腥臊。閃電不時閃過，她們的面目短暫地閃現(xiàn)，艷麗而又尖銳。每一次閃電，我都為之一凜。美是如此震撼，且令人驚恐！要想平靜地呼吸，平靜地和她們共處一室，實在是太難了。

　　第二天一早，雨漸漸歇了。后悔的心緒卻如雨絲般繚繞。為什么要花那么大價錢買下她們啊？我和她們非親非故。當然，要說話算話，不能后悔。可是，不能后悔嗎？買了東西不是也可以退貨嗎？我站在她們跟前，盯著她們。清晨鮮嫩的陽光在她們白皙而漠然的臉上晃動。我盯著她們，看。那個曾經(jīng)出現(xiàn)過許多次的夢漸漸浮現(xiàn)，漸漸如光暈般覆蓋在她們臉上。夢中的臉，現(xiàn)實中的臉。現(xiàn)實中的臉，夢中的臉。彼此漸漸難以分辨。陽光越來越溫暖了，越來越灼熱了，額頭開始出汗，牙齒開始咬緊，拳頭開始攥緊。令人難以置信的，我頭過她們的臉，看到了夢境深處。那是我赤裸裸的欲望，鮮活而又孤獨，如同烈焰中生長的幼苗。我抓住堅硬的下體，戰(zhàn)栗著，感覺到從未有過的快感閃電般轟然洞穿了身體。

　　徹底冷靜下來了。心如死灰，疲憊不堪。

　　這是莫大的罪惡！我一遍遍詛咒自己。我?guī)缀醪桓铱此齻儯齻兊哪樔耘f是白皙而漠然的，然而，那么無辜。這是莫大的罪惡！我怎么能如此褻瀆她們呢？可忽然，我又覺得輕松。好了，我終于可以不再糾纏于那個夢境了。

　　還會有第二次，第三次嗎？我不愿就此墜入深淵。躊躇半天，還是決定到木屋去和老夏談談，——還是把她們退回去吧。

　　木屋的門關著。敲了敲門，沒人應聲，一推，門就開了。老夏不在屋里。進了后院，另一間木屋的門開著。屋里井井有條，老夏不見了。所有地方都找遍了，老夏確實不見了。老夏走了。

　　在小院里坐了許久。雨后的小院，濕漉漉的，鮮艷得一如毒蘑菇。碩大的菊花從沉睡中蘇醒，發(fā)出喑啞的呼喊。碩大的花朵化身為碩大的嘴唇，焦渴地啜飲陽光。吱吱吱，吱吱吱吱。真是貪得無厭哪！我掐斷兩朵菊花的頭顱，頭顱掉在地上，一面哭喊著，一面仍舊撲在地上，吸吮地上的雨水。

　　走到店門口，才看到擱置在門后的掃帚。掃帚的把手處，已經(jīng)被老夏的汗水浸成了紅色。我盯著它，耳朵短暫地回響著一片刷刷刷的聲響。在一片縈繞不絕的刷刷聲中，走出門來，才發(fā)現(xiàn)泥濘的地上有一串腳印。腳印不疾不徐，一溜通往東方。那是老夏日日清晨眺望的方向。

　　一夜又一夜，我再也沒法睡著。我沒法不盯著她們。久而久之，情況越來越嚴重了。眼皮牙齒一樣咬合在一起，她們立馬飄飄忽忽地站在我跟前，裸著身子，不說一句話，低著頭瞅著我。我掙扎著睜開眼，倏忽之間，她們又回到了原位。一夜又一夜，我在欲望的深淵中越陷越深。

　　木屋空著，老夏是再也不會回來了。我漸漸明白了，老夏為什么如此急于擺脫她們。這么多年，她們始終占據(jù)著老夏的日夜。

　　這天早上，我忽然大喊了一聲，從床上驚坐起。

　　再也不能這樣了。

　　我把她們重新搬回了老夏的屋里。她們沉了許多，簡直重如磐石，壓得我氣喘吁吁。足足花了一天時間，我才做完這事兒。總算可以睡個好覺了，我想。我把自己摔在床上，五六天積壓的困倦呼嘯著襲來。然而，仍舊睡不著。之前還能睡著一會兒，現(xiàn)在干脆睡不著。她們現(xiàn)在怎樣？會不會有什么打擾到她們？是我要從老夏那兒買下她們的，如今，我卻把她們拋棄了。她們當初離開了老夏，如今，我又離開了她們……無數(shù)的問題飛蛾一樣旋繞在眼前。我被一種更沉重的困倦壓迫著。總算挨到天明，我跑回老夏的屋里，看到她們原封不動地好好坐在屋里，總算大大舒出一口氣。

　　反反復復，我既不敢把她們搬回老宅，又不放心把她們留在木屋。

　　日暮時分，我才離開木屋，天不亮，我就來到木屋。有天早上，一進門，就給絆了一下。一看，是老夏留下的掃帚。

　　不知出于什么想法——是百無聊賴呢，還是下意識的模仿？我開始拿起掃帚，來到路上。冬天了，路上的落葉已經(jīng)很少，大多是干燥的浮土。掃帚落在了地上，刷——心中猛然一動，刷——心里像是有著一只正在孵化的雞蛋，一個小生命正用稚嫩的喙啄著堅硬的殼。刷——刷——我連續(xù)揮動著掃帚，輕慢的，沉著的，路上留下了一條有一條的劃痕，篦子篦過一般。寧靜的清晨，陽光輕暖如絨毛，這刷刷的聲音，經(jīng)由掃帚的竹柄一陣陣傳來，恰如一粒粒火星，點燃了全部陽光。光在燃燒。我當時感受到的就是這個。整個早上，我沉浸在單調(diào)而舒緩的勞作中，不覺沾染了一身塵土。心里反倒輕松了。我不需要再等待什么，也不需要再躲避什么。

　　仿佛看見老夏艱難地跋涉在一條荒涼的細如繩子的小路上。

　　天氣越來越冷，我決定再次把她們背回去。

　　一個多月了，她們一直蒙著白布，待在老夏住的小屋里。再次揭開她們身上的白布。屋里忽地亮了一下。我怔怔地瞅著她們，有種久別重逢的歡喜和難受。

　　她們?nèi)缫粡堓p薄的銀杏葉伏在背上，云似的漂浮著。我把她們照之前的位置在屋里安放好，想了想，又搬來一把椅子，和她們擺放在一起。我稍加猶豫，就坐到了椅子上。剎那間，一個意識跳出來，本就該這樣的，這才是圓滿的。榫卯相接，就是這感覺。我和她們對視良久，慢慢生出一種家人的感覺。本就該這樣的。這是我來到這兒后，第一次真正感到內(nèi)心的踏實。

　　醒來時，大概一天過去了，也有可能是兩天吧？我竟然坐在椅子上都能睡得如此香甜。我和她們輕聲打了招呼，和往日一樣下樓洗漱，做飯，然后回來看書，偶爾寫點兒東西。唯一不同的是，晚上我不再躺到床上。我就坐在她們中間。很多時候，我會說很多話，她們總是那么耐心地聽著。

　　一夜又一夜過去，冬天不可避免地到來了。

　　路邊樹上的葉子落光了，眼前望出去的大片山林光禿禿的，霧氣繚繞其間，中午才能散去。這年的冬天實在太冷了。白天還能對付，晚上如果沒有火，兩只腳會被徹底凍成冰柱。白天的大部分時間，我都在房前屋后轉(zhuǎn)悠，尋找任何可以當做柴火的東西。如果僅僅做飯，燃料完全不是問題，現(xiàn)在卻要徹夜燒火，就成了大問題了。廢棄的家具、干樹枝、干藤蔓、路邊遺落的一個輪胎，統(tǒng)統(tǒng)給我撿回來燒掉了。輪胎燃燒起來實在糟糕，不僅有一股難聞的氣味，還有濃黑的煙。更糟糕的是，燒完了輪胎，再也沒有什么可以燒的了。就在這天后半夜，落雪了。

　　是這個冬天的第一場雪。

　　遠處的小樹林恍若一夜間開滿了大朵大朵毛茸茸的白花。院子里、馬路上也都是雪。馬路對面的木屋大半被雪覆蓋住了，益發(fā)顯得破敗。我冷得瑟瑟發(fā)抖，無數(shù)的念頭沖撞著，緩慢地勾勒出一條路徑。如果可以，那整個冬天都不愁了！我抑制著興奮，回頭望著她們。她們回應著我的目光。她們是同意的。

　　……木屋一點一點被拆掉了。

　　陳舊的木柴很容易點燃，陳舊的氣息令人沉醉。每個寒冷的夜晚，木屋的一部分便在我們四個人中間悄聲細語。火光映照在她們白皙的臉上，恍若三支白皙的蠟燭躍動著火焰。火光映照在我臉上，我的身體和表情都漸漸暖和過來了。偶爾，我會伸出手摸一摸她們擱在膝頭的手，她們目光低垂，沉靜如水，只用薄薄的皮膚下細微的溫暖回應著我。這樣的溫暖，足以讓我安然入眠。睡夢里，我仍能感覺到她們溫煦的目光落在我臉上。我從來沒有感覺到睡夢可以如此豐盈。我變得安靜，滿足，無所期待。日復一日，夜復一夜，木屋在我們之間講述著一部漫長的歷史，熊熊火光中，每一個細節(jié)都生動飽滿。我不記得木屋原來的主人是誰了，也完全忘了來這兒是等誰了，反正那人一直都未出現(xiàn)，今后也再不會出現(xiàn)，反正木屋的主人離開了，今后再也不會回來。屋外還在下雪。雪落滿山崗、湖水、道路和樹林。這個冬天，簡直沒有一天不在下雪。每一個日子都亮晶晶的。雪地里的木屋逐日變矮，變小，直至消失，仿佛從未在這世界上存在過。

　　至今，我仍說不清那天的事否真是個意外。我撿拾著木屋最后的一點兒尸骸——準確的說，是木屋最后剩下的幾塊木頭，忽見地上騰著裊裊的煙子。扭頭望去，是老宅著火了。先是幾縷黑煙逸出，接著，牛血般的火苗突了出來，無數(shù)鮮紅的小舌頭，舔著鉛灰陰冷的天，一下，又一下，天空變得通紅。忙扔下木頭，朝老宅奔去，臉被烤得熱辣辣的，一定浮上了醉酒似的酡紅吧，我的腳步也如醉酒似的跌跌撞撞。忽然，我頓住腳步，盯著大火。大火轉(zhuǎn)眼就嚴嚴實實地包裹了衰朽干燥的老宅。那一瞬間，火光中浮現(xiàn)出她們白皙的面影，很快，便如三塊浮冰融融在暖熱的火中了。我轉(zhuǎn)身離開，慌不擇經(jīng)地走著，走了一陣，心中才漸漸明白，這是老夏離去的小路。空氣里彌散著一股奇異的氣息，火焰的暖熱混雜著雪花的冷冽。渺無人煙的曠野上，我一直沒回頭，跌跌撞撞地，跌跌撞撞地走著，像是走過了漫漫長生。