立秋那天，我搬到的這兒。是一幢老舊的三層大宅子，墻面和廊柱都爬滿了常春藤——這使得老宅如同被巨大蛛絲包纏住了的囚犯。有的墻體已經傾圮了，地板上塵灰堆積，散落著赭紅的碎磚頭，落葉更是不計其數(shù)。還好，二樓有間屋子算是完好的，只臨街的玻璃窗有兩塊玻璃碎了，找張報紙糊上就成。我的行李不多，不過一箱書、一床被褥、三兩件換洗衣服和洗漱用具。稍微清理了一下屋子，天就黑了。床頭靠著窗戶，我背著窗戶躺下。卻睡不著。老鼠在過道上急促地跑過，貓在**，似乎并沒跟老鼠過不去。窗戶上糊的報紙被風吹動，噠噠噠響，像是燈罩里掙扎的一只蛾子。起身撕掉了報紙，想著，等冬天到了再貼上去吧。站在窗后，透過沒有玻璃的窗框，剛好看到樓對面的馬路，還有馬路對面的木屋。在黢黑的夜里，木屋竟還幽幽地亮著燈火。

　　白天剛到樓下時，我就注意到木屋了。之前，我只在照片和電影里見過這樣的木屋。木屋的墻板和屋頂都黢黑了，屋頂潮乎乎的，生著一撮一撮的青苔，可見這地方近來幾個月雨水不少。那會兒，木屋的門半掩著，我略微朝里張了張，看到昏暗的光里立著幾排貨架，應該是個雜貨鋪吧。這倒好，如果缺少什么日用品，可以不用跑遠路了。這會兒，我凝視著仍舊亮著燈火的木屋，想著，店主是個什么樣的人呢？

　　重新回到床上，翻來覆去仍睡不著。許久，聽到樓下唰唰的掃地聲，應該是清潔工在掃地吧。我看了看表，已經四點鐘了，窗戶有了淡淡的光。我倒過來，正對著窗戶躺下，睜著眼，看窗戶一點一點亮起來。略一起身，就能看到對面的木屋，燈光始終亮著。看來，店主也失眠了，那是個什么樣的人呢？

　　樓梯口似乎有聲音，仔細一聽，是腳步聲，一步一步，響了上來。腳步聲在門口停住了。我的心跳也幾乎停住了，不會吧，不會吧？我心里嘀咕，等待著，門嘎吱嘎吱響著，開了一條縫。一個白影晃了進來，靜靜地豎在我面前。驚得心跳都停了，有一大口氣憋在胸口。壯著膽子，仰起頭去往上看，白色的連衣裙，勾勒出苗條的身形，在往上，是烏黑的長發(fā)，還有一張白皙的瓜子臉。我想，我一定死掉了。

　　“你什么時候搬進來的？”女孩莞爾。

　　我一句話也說不出。

　　女孩朝窗外看看，說：“我就住在小店里，看到屋里有動靜，就進來看看。你今天下午搬進來的吧？”

　　我繃得緊緊的神經松弛下來，坐直了身子。“下午，我還說呢，木屋里的燈怎么一直亮著？你一整夜都沒睡？”

　　女孩兒笑笑。她的身上泛著一層瑩瑩的光。

　　“你也沒睡，我知道，”她又笑了笑，盯著我，“我看到你站在窗后看我了。”

　　我像是做錯了什么，有些羞愧，她忽然抓住了我的一只手，又對我笑了一下。她的手柔若無骨，有著稀薄的溫暖。只對我笑了一下，我就跟著她走了。我們悄無聲息地下樓，穿過馬路——灰白的馬路在晨曦中突兀地橫亙著。稀里糊涂進了木屋，她仍舊沒松開我的手，拉著我穿過了一排排貨架，撞翻了貨架上的好幾袋東西，到了一個小小的房間里。她像一盆白亮的水把自己潑在床上，我隨即倒向她，像冰塊一樣迅速融進溫暖的水中……接著，她翻身把我壓在身下，啊，我看清了她飽滿的乳房，猶如兩只巨大的白色的眼睛，瞬間朝我睜開，放出灼熱的光亮……

　　我一覺醒來，抹了一把臉，濕漉漉的，全是汗水。

　　怎么做了如此荒唐的夢？

　　院里有一口水井，井沿生滿青苔。我站在井邊，往下望去，黑洞洞的，一股涼氣隱隱浮上來，井口的青苔在緩緩地蠕動，蠕動，接著，紛紛跌落，水面微微漾動，一張素白的臉浮現(xiàn)出來。猛然，我嚇得倒退一步。不能再胡思亂想了。

　　在井邊簡單洗漱了一下，下意識地往木屋走去。穿過馬路時，往左右看看，沒有一個人影。屋子里，果真有那么一個女孩么？當然不可能有，可心里還是莫名地抱著一絲希冀。忐忑著，到了木屋邊，門仍舊像昨日一般半掩著，看得到幾排敝舊的貨架。敲了敲門，沒人應聲，又喊了幾聲“有沒有人啊”，還是沒人應聲。雖不愿就此離開，卻也不敢貿然推門進去——屋里的寂靜有一種奇怪的威壓感，隱隱的，一股又一股帶著腐臭氣息的冷風拂到身上，雞皮疙瘩難以抑制地冒出。正躊躇間，就在門左側，突然之間，一個腦袋突兀地伸出來。

　　“啊！……”我叫了一聲，身子往后仰。

　　但我并未撒腿就跑。腳底板被某種我不知曉的力量緊緊按在了地上。我凝視著那個突然出現(xiàn)的腦袋。短眉毛，小眼睛，鼻子很大，嘴唇發(fā)紫，臉色臘黃，兩頰的皮膚深深地凹了進去，額頭的皺紋像是用篦子在泥地上劃出來的。這腦袋屬于一個五十來歲的人。干瘦的男人也有著干瘦的目光，落在我身上，就像冬天涼冰冰硬撅撅的小樹枝掉進了襯衫里。他不說話，我也不說話，彼此對視著。很快，我便認輸了，目光挪向屋里的幾排貨架。此時，往屋里走的心思都沒了，更別說買東西了，可我仍略帶討好地說，我想買點兒東西。他沒有應聲，目光和目光短暫相遇后，我壯著膽子走了進去——我沒敢把門推開一些，是側著身子走進去的。

　　貨架上的貨物積了厚厚一層灰，實在連扒拉一下的欲望都沒有。硬著頭皮，拿了兩包衛(wèi)生紙——這大概是最不容易過期的東西吧。走到門口，他似乎看也沒看我拿了什么，就朝我伸出右手，豎起了食指。應該是一塊錢吧，就遞了一塊錢過去，他皺了眉，瞪著我，我臉上一紅，趕緊換了一張十塊的紙幣遞過去。他垂下了手，卻也沒將錢收起來。我把紙幣放在柜臺上，還想說兩句什么，看他低著腦袋，并沒一絲理會我的意思，只好訕訕地側身出了門。走到馬路對面，回頭看看，太陽升上來了，在陽光的映照下，木屋益發(fā)顯得破敗不堪。

　　第二天夜里，又是四點多鐘的時候，樓下刷拉刷拉響。這一夜，我一直沒睡著，聽到聲響，就趴著窗戶往下看。

　　木屋昏黃的燈光如水一般鋪在馬路上，把一個人的身影拉得越來越長。竟然是店主人。他握著一把比他還高的掃帚，動作緩慢地掃上一陣，又停下來，杵著掃帚，朝馬路盡頭望，忽然，驚醒了似的，忙低下頭又掃了一陣，不多久，卻又開始杵著掃帚望向馬路盡頭……反反復復，后來，他干脆像一座僵硬的雕塑，一動不動地遙望著馬路盡頭。那兒有什么呢？我隨著他的目光望過去。

　　天邊正泛出曙色，除此，什么也沒有。

　　我一天天適應了老宅，老宅也一天天適應了我。我熟知每天的每個時刻太陽在老宅中投下的光影。幽暗的走道里，彩色玻璃投下的方形的光影緩緩移動著，四周沒有意思聲息，屏住呼吸，似可聽見光影移動的聲音。想象著，那是一些有著紅色纖細腳趾的的小獸，窸窸窣窣地快速跑過。如果靜了心盯住窗外的一條常春藤看，光影飛逝，時間靜止，會恍然覺著，那藤蔓在迅速地生長。

　　奇跡般的，我改掉了晚睡的習慣，大概八點來鐘，我就睡下了，第二天四點來鐘，樓下刷刷刷的掃地聲會準時把我喚醒。我沒事可做，常盯著店主看。他緩慢的動作，越來越讓我感到，他是那么疲累。而他何以不斷望向小路盡頭，始終讓我迷惑不解。

　　大部分時間被我用來看書，小部分時間用來做飯、洗衣服、睡覺。花了兩個星期，我斷斷續(xù)續(xù)把老宅上上下下徹底清理了一番。舊仍然舊，卻干凈多了。尤其我住的房間，算得上窗明幾凈。期間，我又去過馬路對面的木屋幾次。貨架上的貨物越來越少了。少了的，都是被我買走的——店主竟沒再加添新的。每次結賬時，店主還是那副樣子，從不說話，只豎起一個指頭，或兩個指頭，最多的一次，豎起了九個指頭——他的左手沒有小指。小指斷口處，像極了家蠶肥碩的腦袋。相應的，我便付給他十塊錢，或二十塊錢，最多的一次，付了九十塊錢。我想，他一定是個啞巴吧。如果是，那么他那一副冷冰冰的表情也就能夠原諒了。

　　為了檢驗我的想法是否正確，有一次，我?guī)缀醢嶙吡税雮€貨架上的東西。東西雖然舊了點兒，但無論如何，不止九十塊錢了。

　　他看看我身后的貨物，又看看我。第一次，我在他的目光中看到了一絲無奈，好一會兒——我已經開始感到愧疚了，他又朝我伸出了兩只手，兩只手上豎著九個指頭。內心里惡作劇的那個我再次占了上風。我掏出早就準備好的九十塊錢了放到了桌子上，他不看錢，又看了我一眼，頭低了下去。我愣怔了片刻，抱著一大堆東西出了門。——他確實是個啞巴。我再次感到了深切的愧疚，又想著，以后多付給他一些錢就是。

　　第二天，我只拿了一小疊信箋——自從有了電腦，我很多年沒用過信箋了。在老宅待的時間越久，過去的習慣越來越多地回來了。店主木然地看看我手中的信箋，抬起頭看著我。他的渾濁的眼睛里，似透出一絲疑惑的神色。他豎起了一根手指頭。

　　“我姓夏，你叫我老夏吧。”他在我背后喊。

　　我嚇得渾身一哆嗦。

　　連續(xù)好幾次，我每次都只拿走很少的東西。當然，我不再急匆匆地付完帳就走。我可以站在烏暗敝舊的柜臺邊，和老夏說說話。我原本以為，老夏告訴了我他姓什么，也就意味著我們之間的堅冰打破了，事實并非如此。我向老夏拋出了一個又一個問題：你店里的顧客怎么這么少？你怎么這么長時間不進貨？你還有什么家人嗎？等等。老夏始終擰著眉聽著，不作一聲。實在找不到說的了，便和他說了我剛搬到這兒時做的那個夢。其實，我早就想和他說說這個夢了，只是覺得，有些情節(jié)難以啟齒。可不住到為什么，真的和他說起時，我竟然能對那些原以為難以啟齒的情節(jié)津津樂道。我一面添油加醋地敘說我怎么抱住那女孩，一面偷覷老夏的表情。他先是驚愕，接著，是憤怒，隨后，怒氣漸漸平息，蠟黃的臉色有了一層醉酒的顏色。我還注意到，他握緊了沒有小指的左手，右手食指和拇指揉捏著斷了家蠶似的斷指頭。

　　“那時候，我還以為你這木屋里還真有一位妙齡少女呢！沒想到是你老夏，真讓我失望啊……我只能夢里和她……”我說著嘎嘎地笑起來。

　　“你真的夢見了？”老夏屁股離開了椅子，兩只手杵著柜臺，探出了半個身子。

　　老夏的反應有點兒出乎我的意料。

　　“我騙你干嘛？”

　　老夏圓睜著兩眼，一臉難以置信的表情。他的小眼睛瞪得如此之大，以至于額頭上的皺紋都擠擠挨挨地疊到了一塊兒。

　　“怎么可能呢？怎么可能？”老夏自言自語，重新坐下，“不可能啊！”

　　“什么可能不可能的，不就是個夢嘛。”我有些不耐煩了。

　　“你到這兒來做什么？”老夏忽地盯住了我，眼睛瞇縫著，射出兩道銳利的光。

　　“你說我啊？”我干笑了兩聲，“我到這兒等人啊。”

　　“等誰？”老夏的耳朵機警地動了兩下。

　　我等誰呢？

　　我半張著嘴，瞅著老夏，老夏的目光籠罩在我的臉上。許久，我掉開了視線，心中涌起一陣厭煩，輕聲說：“我該回去了。”我側身走出了半掩著的門。我感到脊背癢酥酥的像是有小蟲子在爬。我知道，那是老夏蠕動著的目光。

　　抬起頭來，一瞬間，秋天干凈清爽的陽光嘩啦一聲傾進我的眼睛。我不得不低下頭，瞇了眼睛，防止陽光從眼眶溢出。

　　街道兩邊是高大壯實的懸鈴木，最近幾天，落下的葉子日益增多。就是在這一年，我發(fā)現(xiàn)落葉并不是從秋天才開始落的。盛夏時節(jié)，不經意的，肩頭就會撞上一片兩片樹葉。只是，日頭太毒辣了，抬起頭來，看到的都是滿樹的蔥蘢，誰都不會在意一片亮片的落葉。穿過街道的時候，我下意識地朝街道兩端望了望，沒有車輛，也沒有行人，馬路空蕩蕩的，像一個放蕩女人一絲不掛的身體。我撿了兩片，端詳許久，回到屋里，把兩片樹葉夾在之前買回的信箋里。

　　有好幾天，黃昏時分，我都會坐在窗戶后面，攤開信箋寫點兒什么。略微抬起頭，就看得到，太陽像碩大的酸杏，孤零零地懸在一派蕭索的梨樹林后面。黃色毛毛蟲似的陽光緩緩地在淺藍色的信箋上蠕動。我看看落日，又看看信箋，許久，一個字也沒寫下。忽然興起，把之前那兩片葉子找出來，墊在信箋下，用鉛筆輕輕涂抹，葉子的輪廓便漸漸顯露在信箋上，像是一尾魚從藍色的水底緩緩浮出。

　　一張接一張，我在每一頁信箋上涂抹出懸鈴木的葉子。之后，我把信箋粘在了墻上，除了窗玻璃，屋子四圍都是葉子。風吹進來，信箋颯颯作響。我想著，夜里或許要做個置身樹林的夢了吧。

　　可我再次夢到了那個女人。又似乎不是同一個。這次，她一聲不吭地走近，站在我面前。手上一涼，她便攥住了我的手。接下來的情節(jié)，幾乎和第一次夢到的一模一樣。醒來后，臉上脖子上都是汗。怎么會做這樣的夢呢？隨著年歲的增大，我對性并沒那么渴望了。但我還是努力回想著夢中的場景。結束后，我又躺了一會兒，異常倦怠。

　　樓下傳來刷刷刷的掃地聲。我閉上眼，想象著一篇雨滴灑落在鐵皮屋頂。曾經，我常常會閉上眼幻想這樣一個場景。一片草木瘋長的野地里，一間孤零零的鐵皮屋子，一張孤零零的木板床。我躺在床上，聽著雨水襲來，刷刷刷——就是這聲音，刷刷刷。小屋隨時都有可能萬劫不復，但暫時，是安全的。我還可以暖暖地鉆在被窩里。雨聲越來越大，刷刷刷，刷刷刷……我的心里如煙般浮動著酸楚。

　　決定到木屋找老夏聊點兒什么。

　　自從和老夏講了那個夢后，每次去木屋，老夏總要詢問我有沒有再夢見那個女孩。漸漸的，他看出我的厭煩了，可很明顯，他沒法克制自己。最后一次，我對老夏說，你這么想聽？那我就告訴你，昨晚上我又夢到了，事實上，我?guī)缀跆焯焱砩蠅舻健Ｎ液湍桥⒏赡鞘聝毫耍∥抑苯佑昧诉@個粗野的詞，心中快意無比。老夏呆了剎那，咕咚咽下一口唾沫。我盯著他的臉，等著他回應我。

　　“你喜歡她，是嗎？”老夏說。

　　“神經病！”我沒能忍住。

　　有一陣子沒到老夏的木屋了。

　　一進屋，我喊了一聲老夏，老夏淡淡地應了一聲，眼神中有一絲東西忽然出現(xiàn)又消失。我知道，我們和解了，也明白，老夏不會再問我有沒有夢見那個女孩了。