痛苦，并不是空洞的形容詞。事后你這么跟我說(shuō)。

　　那段日子，你渾身疼痛，肌肉痛，肋骨痛，手痛腳痛，站著痛，躺著痛，走著痛，只要呼吸就痛。苦呢，也是真苦。不管吃什么，你都覺(jué)著是苦的，清潔的河水、新鮮的蔬菜、鮮美的魚(yú)湯，到了你嘴里，全是苦的。起初，你總是吃一口就要吐掉，兩三天不吃東西了，也不覺(jué)得餓。你像個(gè)影子，飄乎乎地滑過(guò)草坡，到河邊去，注目著河面上你的影子。我時(shí)刻盯著你，生怕你撲向自己的影子……孩子們偶爾來(lái)看你，你掐著腰，強(qiáng)忍著疼痛蹲在他們面前，聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)、嘻笑，他們漸漸發(fā)現(xiàn)你臉上詭異的笑容，漸漸害怕了，相互扯扯衣襟，便和你潦草地道別。你來(lái)不及挽留，他們已經(jīng)跑到橋上去了。你掐著腰，慢慢直起身子，悵然地望著他們遠(yuǎn)去的背影。那一刻，我真是心如刀絞啊，孩子們也如我一般背叛了你。

　　但你的生命力遠(yuǎn)比我想象的頑強(qiáng)。我看到你強(qiáng)忍著痛苦，一口一口地喝水，一口一口地吞咽食物。食物和水，讓你一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)平靜，如一只空空的蟬蛻，無(wú)欲無(wú)求。

　　這一天，你站到了我的跟前。我感覺(jué)得到你的分量，很輕很輕，恰是不能承受之輕。你對(duì)我說(shuō)：“是你告訴我你想過(guò)安寧的生活，結(jié)果，也是你毀了我們安寧的生活。是你把我?guī)У竭@里，必然，也會(huì)是你把我?guī)щx這里。這都是命定的。”

　　你的臉那么平靜，眼神里不起一絲波瀾。

　　“我愿意和你度過(guò)眼前的難關(guān)，你還愿意再和我……”

　　你的眼神剛剛還平靜如水，忽地就有一束火光燃起。

　　我忽然就怯懦了。

　　“不……”我說(shuō)——我不敢相信自己在說(shuō)什么——“我想，人總是獨(dú)自的……”

　　“好……”你倒也不怎么失落。

　　我們?cè)谖萸白嗽S久，直到夕光如冷卻的血凝結(jié)在河面。天一層一層暗下來(lái)。

　　你變得越來(lái)越堅(jiān)硬，我看到你吞咽泥土和石頭，讓自己空蕩蕩的身體日益充盈。我看到你獨(dú)自在夜里行走，隕落的星星落在你眼里，讓你的身體日益沉重。

　　一天一天過(guò)去，我認(rèn)不出你來(lái)了。

　　你正在變成另外一個(gè)你，沉靜、堅(jiān)硬、冰冷。你再不提說(shuō)孩子，再不對(duì)事物抱有熱情，你只對(duì)夜色癡迷，我感到你正一點(diǎn)一點(diǎn)，將自己融進(jìn)夜色。

　　你需要的越來(lái)越少，越來(lái)越少，直至不再需要什么。

　　這些多少有些難以理解，我們從未如此遠(yuǎn)離，也從未如此靠近。我釣魚(yú)，種地，清理門(mén)前的小路；你做飯，洗衣，維持小屋的整潔。仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但我們心知肚明，該來(lái)的總要來(lái)的，而且，快了。