第二十三章    紅鯉（6）

　　痛苦，并不是空洞的形容詞。事后你這么跟我說。

　　那段日子，你渾身疼痛，肌肉痛，肋骨痛，手痛腳痛，站著痛，躺著痛，走著痛，只要呼吸就痛。苦呢，也是真苦。不管吃什么，你都覺著是苦的，清潔的河水、新鮮的蔬菜、鮮美的魚湯，到了你嘴里，全是苦的。起初，你總是吃一口就要吐掉，兩三天不吃東西了，也不覺得餓。你像個影子，飄乎乎地滑過草坡，到河邊去，注目著河面上你的影子。我時刻盯著你，生怕你撲向自己的影子……孩子們偶爾來看你，你掐著腰，強忍著疼痛蹲在他們面前，聽他們說話、嘻笑，他們漸漸發現你臉上詭異的笑容，漸漸害怕了，相互扯扯衣襟，便和你潦草地道別。你來不及挽留，他們已經跑到橋上去了。你掐著腰，慢慢直起身子，悵然地望著他們遠去的背影。那一刻，我真是心如刀絞啊，孩子們也如我一般背叛了你。

　　但你的生命力遠比我想象的頑強。我看到你強忍著痛苦，一口一口地喝水，一口一口地吞咽食物。食物和水，讓你一點一點地恢復平靜，如一只空空的蟬蛻，無欲無求。

　　這一天，你站到了我的跟前。我感覺得到你的分量，很輕很輕，恰是不能承受之輕。你對我說：“是你告訴我你想過安寧的生活，結果，也是你毀了我們安寧的生活。是你把我帶到這里，必然，也會是你把我帶離這里。這都是命定的。”

　　你的臉那么平靜，眼神里不起一絲波瀾。

　　“我愿意和你度過眼前的難關，你還愿意再和我……”

　　你的眼神剛剛還平靜如水，忽地就有一束火光燃起。

　　我忽然就怯懦了。

　　“不……”我說——我不敢相信自己在說什么——“我想，人總是獨自的……”

　　“好……”你倒也不怎么失落。

　　我們在屋前坐了許久，直到夕光如冷卻的血凝結在河面。天一層一層暗下來。

　　你變得越來越堅硬，我看到你吞咽泥土和石頭，讓自己空蕩蕩的身體日益充盈。我看到你獨自在夜里行走，隕落的星星落在你眼里，讓你的身體日益沉重。

　　一天一天過去，我認不出你來了。

　　你正在變成另外一個你，沉靜、堅硬、冰冷。你再不提說孩子，再不對事物抱有熱情，你只對夜色癡迷，我感到你正一點一點，將自己融進夜色。

　　你需要的越來越少，越來越少，直至不再需要什么。

　　這些多少有些難以理解，我們從未如此遠離，也從未如此靠近。我釣魚，種地，清理門前的小路；你做飯，洗衣，維持小屋的整潔。仿佛什么都沒發生過。什么都沒發生過。但我們心知肚明，該來的總要來的，而且，快了。