我離開小屋那天，天氣很好。有微風，少云彩，太陽還沒醒來，薄霧橫貫河面。

　　我事先并沒計劃過離開，那天我只是醒得早了些，你還在安睡，月光在你臉上薄薄地凝了一層。腦袋昏昏的，卻再睡不著，就想到河邊走走。興許紅鯉魚這會兒正在河面游蕩呢，只是，我肯定看不到。我有些自嘲地想。剛走到河邊，一股清冷的水汽兜頭襲來，心中頓時一片清明。不如就此離開？這念頭鬼使神差般閃現，令我心頭一熱，便再也不肯輕易消失了。我回頭望著小屋，小屋蹲在山坳里，那么安穩，那么無辜。片刻之前，它離我還很近，此時，它已然在千里萬里之外了。

　　我簡單收拾了行李，輕輕推開門，一路跑下山坡。清冷的風猛地兜進我的懷里，衣服鼓蕩開，飄飄然，如臨深淵。我體會到一種危險的快樂。我明知這是對你的背叛，仍不能禁止自己去親近和嘗試。我張開雙臂，迅疾地沖向河邊。

　　在獨木橋邊，我有過霎那的猶疑，想起一年前我們一起走過獨木橋，還想起了令你癡迷的那些鯉魚。我下意識地往河里看去，黎明前的河面冷漠而平靜，隱約看得見黑乎乎的水草沉在水底。沒有紅鯉魚，什么魚都沒有。我回頭望了一眼晨霧中的小屋，你仍在屋里安睡。沒有我，你也能安睡。我朝橋上走去。

　　我沒在村里停留，一直走到幾十里外的一座市鎮才落腳。

　　街上有人做買賣，有人賣藝，有人看熱鬧，有人不知道干嘛地走來走去。很久沒看到這么多人了，我懷揣著莫名的興奮，也在人群里走來走去，哪兒人多就往哪兒擠。在人群的推搡、吵嚷、汗臭中，我一點一點地感覺到，身體里很多沉睡的部分正在迅速蘇醒。過去的一年，它們似乎一直在沉睡。一個新的人在我身體里生長出來了。

　　一連幾日，直到看得眼眶塞得滿滿當當了，再也看不進去東西了，我才心滿意足地回到租住的旅店。

　　旅店位于市鎮邊緣，干凈，雅致，來往的人不多。屬于我的屋子只有一張床，一張桌子和幾把椅子，足夠了。在外面看了太多的東西，回來就不想看到多少東西了。

　　我漸漸熟識了市鎮上的一些人，小官吏、賣茶葉的、賣字畫的、算命測字的、唱歌跳舞的……他們不問我從哪兒來到哪兒去，只是和我在太陽底下坐下，隨意地說說天氣，說說生意，說說頭天晚上做的一個夢。

　　在人群中我認識了跳舞的洛。對她的舞蹈，我并不怎么理解，但這不妨礙我每天守在街口看她跳舞。和我一起看她跳舞的，還有鎮上的不少男人。他們肆意地和她調笑，目光始終離不開她腰間露出的一截白色。說實話，我也偷偷看了幾眼。我又體驗到了那種危險的快樂，不禁又看了幾眼。

　　后來，我有時會想，我和洛是怎么走到一塊兒的？興許就是那禁不住多看了的幾眼？我很快贏得了鎮上那些男人的羨慕，也有人悄悄告訴我，洛還曾經和鎮上的誰誰有染。他們喜歡用這個詞：有染。我被這個詞弄得臉紅耳赤。他們明顯達到了目標，意味深長地笑了。

　　我原本以為我會喜歡上這樣的生活，畢竟，我讓那么多男人羨慕。不料過了沒多久，我便心不在焉了。“你不喜歡我跳舞嗎？”洛常常將臉湊近我，苦惱地問。我被她身上的香水味兒熏得昏昏欲睡。“喜歡啊。”我說。“你要是不喜歡我跳舞，我唱歌給你聽好嗎？”她的臉湊得更近了。“不用……不用！”我忽然慌張了。我不知道為什么那么怕她唱歌。“我看你跳舞就夠了。”我對她說。于是，洛常常為我一個人跳舞。在我租住的房間里，在昏暗的燈光下，她默默地跳著，手在舞動，腿在舞動，柔曼的身子在舞動，長長的頭發飄了起來。我呆呆看著，腦海里卻響起了歌聲。那歌聲濕漉漉的，霧氣一樣彌漫著。我想，她一定注意到我黯然神傷的樣子了。她本來在轉著圈兒的，一個又一個圈兒，突然，停住了。她瞅著我，好一會兒，淚水紅蚯蚓似的爬滿了她的臉。“你根本不喜歡看我跳舞。”她傷心欲絕地說。我心里歉疚，卻不知如何作答，只能聽憑她離去。

　　她一步一步走下木樓，空空的聲音擴散開，塵灰般一次一次飄落。

　　這以后，洛仍在街口跳舞，她的舞蹈贏得了越來越多的贊美。我知道，有更多的男人去看她跳舞了，有的，甚至是從其他鎮趕來的。我是再也不能去了。

　　這以后，大部分時間我都耗在一家小酒館里。酒館里常來一位落拓的畫家，一身酸臭的衣服，胡子拉碴，穿一雙開裂的大頭皮鞋，臉上絲毫不見頹唐之色，成天笑嘻嘻的。他和我一樣，將大把大把的時間拋在小酒館里。和他聊天，我常常想起一幅畫里的一片煙云，或者那些燈火下無家可歸的彎腰駝背的老人，再或者，想起某一天喝的一頓好茶，一片茶葉長久地嵌在齒間，從清香變為苦澀。但我從未看過他的畫，畫家是他自封的。終于有一天，我跟他說：“讓我看看你的畫。”他說：“好。”他沉思良久，伸出漆黑的手指蘸了蘸茶水，用積滿泥垢的長長的指甲尖在桌面上緩慢地畫了一些東西，是兩條并在一起的曲線，中間橫亙著短短一條直線。然后，他的手指凝在半空，久久不語。這日以后，我再沒見過他。

　　小旅店里那間房間，日益變得逼仄，行動不便。我很少再回去。很多時候，困了，就趴在小酒館的桌上打個盹兒。畫家走了，沒人再跟我說話。

　　日子滑入了一段平靜的水流。

　　有一天，我也用手指蘸了茶水，醉眼朦朧地在桌上畫了幾筆，依稀便是畫家那幅畫。我驀地想到，那兩條曲線是小河，那一條直線是獨木橋。

　　我意識到，自己泄露了秘密，也就是說，被人盯上了。

　　小鎮上一個個人的臉在眼前滑過，我說不出是誰出賣了我。我急匆匆趕回小旅店，店老板對我已經笑得很詭異了。我必須盡快逃離。

　　我收拾好行囊，匆匆跨出小旅店的門，沿著一條小溪流急速奔走，陌生的風灌進衣服，鼓蕩開，還是如臨深淵的感覺。我又體會到了幾個月前那種危險的快樂。這一刻，我又一次想起你。我離開那會兒，你還在安睡，什么都不知道。

　　我一身熱汗，走到小河邊時，太陽正暖暖地臥在山頂。河面浮蕩著暖濕的氣流，波光粼粼，讓我在一瞬間恍惚，似乎有大群紅鯉游過。

　　你站在小屋前，不動聲色地望著我走近，如同我僅僅離開了片刻。

　　你很快知悉了一切。

　　我該如何形容你的哀痛？

　　我從沒見過你如此暴怒，你狠狠抽打我的臉，抽打自己的臉，怪我毀了我們平靜的生活；你哭得噎住了，像要哽出過去的無盡歲月；你抓住我胸前的衣服，喃喃地說，這兒曾靠過你的臉……甚至有一小段時間，你完全魔怔了，笑嘻嘻地瞅著我，說你是誰呢？看那樣子，你真的不認識我了。你讓我離開，離得遠遠的。我只能躲到門外，偷偷看你仰面躺在床上，平靜，呆滯，瞅著小小的窗口，唱起一支奇怪的歌——一支我從未聽你唱過的歌——

　　奶奶帶我過大河，

　　過河要到哪里去？

　　媽媽帶我過大河，

　　過河要到哪里去？

　　姐姐帶我過大河，

　　過河要到哪里去？

　　……

　　歌聲霧氣一樣飄離小屋，霧氣一樣盤踞在遠處紫色的河面。