我們自己的炊煙總是遲遲升起。我們對食物都有著豐沛的熱情，那煙火繚繞，那細烹熱炒，那香氣四溢，都令我們癡迷不已。為此，也就需要花費更多時間做準備。

　　烹煮食物，是我們每天里最盛大的節日。選擇原料是關鍵的第一步，你喜歡孩子們帶來的麥穗，喜歡屋后種下的土豆，喜歡帶著露珠的大白菜，當然，也喜歡肉。我們吃得最多的肉，當然是魚肉。魚都是我從山坡下的小河里釣來的。

　　無論天氣晴朗，或者陰霾，我都會帶上一根釣竿到河邊去。河水很清，又很淺，沒有苲草的地方，看得到河底大個大個的鵝卵石，一窩窩雞蛋似的臥著。有黑的、白的小魚，筷子一般，在鵝卵石間倏忽地穿過來，又倏忽地穿過去，悄無聲息，恍若一把把銀亮的梭子在虛空之中迅速穿過。

　　我的釣魚技術很一般，又不大坐得住，不是撿了石頭打水漂，就是仰了頭待看卷舒的云彩，常常讓上了鉤的魚兒也掙扎了逃走。這樣坐上一整天，只釣上幾條二三指寬的小魚，有草魚、黑魚、鰱魚，還有叫不上名字的雜碎魚兒。用一根草穿了鰓，像一串干瘦的螞蚱似的拎回家去，你總是微笑著，接過我手里的魚，說，今天又有肉吃了。

　　你燉的魚湯真鮮美啊。

　　你喝湯的樣子，比魚湯更讓我歡喜。

　　乳白的魚湯，浮著幾段紅辣椒，還有大蔥、生姜、枸杞，安放在小屋里唯一的桌子上，騰騰地冒著熱氣。很快，肉香就在屋里彌漫開了。你尖著鼻子，湊上去，夸張地嗅著。

　　“真香！”你一笑，眼睛就濕漉漉的。

　　你先給我舀了一碗，又給自己舀了一碗，先把嘴湊在碗邊，噓噓地吸了兩口，又用小勺舀了兩勺湯送進嘴里，讓湯在嘴里停了好一會兒，才慢慢咽下去，然后，啊地緩緩嘆出一聲，緊繃著的身體松弛下來，臉像孩子一般紅撲撲的，眼里似乎有淚花兒在轉。

　　我喜歡吃肉，但不像你那樣喜歡吃魚，我不喜歡那股泥腥味。

　　我釣到的魚越來越少了，而且，釣到的大多是我們都不喜歡的黑魚和鰱魚，草魚越來越少，鯉魚更是從未釣到過。

　　有一天，你跟我說，你清早到河邊散步，見到了一大群鯉魚。

　　“紅色的，像一大團云。”

　　你有些急促地喘著氣，紅潤的臉色，讓我想到那些未曾謀面的鯉魚。

　　“它們貼著水面游，很悠閑地浮過來，又浮過去，像一個人喝醉了酒，搖搖晃晃的。”你的眼睛閃亮著，浮動著一小片紅色的云。

　　“起初它們沒發現我，我看了好一陣，躡手躡腳想走進去，倏地一下，它們就沒了。水面只很淺地起了一圈漣漪，那些鯉魚從未出現過似的。我現在都在懷疑，是不是我看花眼了？”你流露出無盡的懊喪，眼里那片紅云消失了。

　　“沒準兒就是你看錯了。”我懶懶地說，莫名地有些失落。為什么我看不到那些紅鯉魚？

　　“那怎么可能？”你孩子似的瞪大了眼睛。

　　因為那些魅影般的鯉魚，你幾乎整日里魂不守舍。一大早醒來，你已經不在屋里了，我站在床上，透過小窗，遠遠的，看到你在河邊徘徊，始終呆呆地望向霧氣繚繞的河面。我倒河邊去釣魚，你對我愛理不理，仍專注地往河面看。然而，只有紅色的陽光在河面躍動著，沒有紅鯉魚。這一天，我釣到的還是黑魚和鰱魚，它們滑膩膩的身體令我厭煩，我胡亂地將它們串在一起，心不在焉地拎回小屋，你沒跟我一起回，兀自在小河邊徘徊。“你一定是誤把霞光當做了紅鯉魚了，這河里哪兒會有紅鯉魚呢？”你不聽我的。傍晚，你才回來，身上粘著一兩根草莖，那是你急匆匆地穿過草叢帶上的。有那么一陣子，你看這我釣回的一串小魚，呆呆地一言不發，我莫名地感到了羞赧和氣憤。

　　晚飯時分，是寂靜的，只聽得見碗筷相碰的叮叮聲，恍若細小的冰塊，迅速融化在灼熱的空氣里。

　　夕陽正在下墜。山坡下的小河映照著落日，蜿蜒著，如一條紫色的帶子。