第二十章    紅鯉（3）

　　我們自己的炊煙總是遲遲升起。我們對(duì)食物都有著豐沛的熱情，那煙火繚繞，那細(xì)烹熱炒，那香氣四溢，都令我們癡迷不已。為此，也就需要花費(fèi)更多時(shí)間做準(zhǔn)備。

　　烹煮食物，是我們每天里最盛大的節(jié)日。選擇原料是關(guān)鍵的第一步，你喜歡孩子們帶來(lái)的麥穗，喜歡屋后種下的土豆，喜歡帶著露珠的大白菜，當(dāng)然，也喜歡肉。我們吃得最多的肉，當(dāng)然是魚(yú)肉。魚(yú)都是我從山坡下的小河里釣來(lái)的。

　　無(wú)論天氣晴朗，或者陰霾，我都會(huì)帶上一根釣竿到河邊去。河水很清，又很淺，沒(méi)有苲草的地方，看得到河底大個(gè)大個(gè)的鵝卵石，一窩窩雞蛋似的臥著。有黑的、白的小魚(yú)，筷子一般，在鵝卵石間倏忽地穿過(guò)來(lái)，又倏忽地穿過(guò)去，悄無(wú)聲息，恍若一把把銀亮的梭子在虛空之中迅速穿過(guò)。

　　我的釣魚(yú)技術(shù)很一般，又不大坐得住，不是撿了石頭打水漂，就是仰了頭待看卷舒的云彩，常常讓上了鉤的魚(yú)兒也掙扎了逃走。這樣坐上一整天，只釣上幾條二三指寬的小魚(yú)，有草魚(yú)、黑魚(yú)、鰱魚(yú)，還有叫不上名字的雜碎魚(yú)兒。用一根草穿了鰓，像一串干瘦的螞蚱似的拎回家去，你總是微笑著，接過(guò)我手里的魚(yú)，說(shuō)，今天又有肉吃了。

　　你燉的魚(yú)湯真鮮美啊。

　　你喝湯的樣子，比魚(yú)湯更讓我歡喜。

　　乳白的魚(yú)湯，浮著幾段紅辣椒，還有大蔥、生姜、枸杞，安放在小屋里唯一的桌子上，騰騰地冒著熱氣。很快，肉香就在屋里彌漫開(kāi)了。你尖著鼻子，湊上去，夸張地嗅著。

　　“真香！”你一笑，眼睛就濕漉漉的。

　　你先給我舀了一碗，又給自己舀了一碗，先把嘴湊在碗邊，噓噓地吸了兩口，又用小勺舀了兩勺湯送進(jìn)嘴里，讓湯在嘴里停了好一會(huì)兒，才慢慢咽下去，然后，啊地緩緩嘆出一聲，緊繃著的身體松弛下來(lái)，臉像孩子一般紅撲撲的，眼里似乎有淚花兒在轉(zhuǎn)。

　　我喜歡吃肉，但不像你那樣喜歡吃魚(yú)，我不喜歡那股泥腥味。

　　我釣到的魚(yú)越來(lái)越少了，而且，釣到的大多是我們都不喜歡的黑魚(yú)和鰱魚(yú)，草魚(yú)越來(lái)越少，鯉魚(yú)更是從未釣到過(guò)。

　　有一天，你跟我說(shuō)，你清早到河邊散步，見(jiàn)到了一大群鯉魚(yú)。

　　“紅色的，像一大團(tuán)云。”

　　你有些急促地喘著氣，紅潤(rùn)的臉色，讓我想到那些未曾謀面的鯉魚(yú)。

　　“它們貼著水面游，很悠閑地浮過(guò)來(lái)，又浮過(guò)去，像一個(gè)人喝醉了酒，搖搖晃晃的。”你的眼睛閃亮著，浮動(dòng)著一小片紅色的云。

　　“起初它們沒(méi)發(fā)現(xiàn)我，我看了好一陣，躡手躡腳想走進(jìn)去，倏地一下，它們就沒(méi)了。水面只很淺地起了一圈漣漪，那些鯉魚(yú)從未出現(xiàn)過(guò)似的。我現(xiàn)在都在懷疑，是不是我看花眼了？”你流露出無(wú)盡的懊喪，眼里那片紅云消失了。

　　“沒(méi)準(zhǔn)兒就是你看錯(cuò)了。”我懶懶地說(shuō)，莫名地有些失落。為什么我看不到那些紅鯉魚(yú)？

　　“那怎么可能？”你孩子似的瞪大了眼睛。

　　因?yàn)槟切扔鞍愕孽庺~(yú)，你幾乎整日里魂不守舍。一大早醒來(lái)，你已經(jīng)不在屋里了，我站在床上，透過(guò)小窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到你在河邊徘徊，始終呆呆地望向霧氣繚繞的河面。我倒河邊去釣魚(yú)，你對(duì)我愛(ài)理不理，仍專(zhuān)注地往河面看。然而，只有紅色的陽(yáng)光在河面躍動(dòng)著，沒(méi)有紅鯉魚(yú)。這一天，我釣到的還是黑魚(yú)和鰱魚(yú)，它們滑膩膩的身體令我厭煩，我胡亂地將它們串在一起，心不在焉地拎回小屋，你沒(méi)跟我一起回，兀自在小河邊徘徊。“你一定是誤把霞光當(dāng)做了紅鯉魚(yú)了，這河里哪兒會(huì)有紅鯉魚(yú)呢？”你不聽(tīng)我的。傍晚，你才回來(lái)，身上粘著一兩根草莖，那是你急匆匆地穿過(guò)草叢帶上的。有那么一陣子，你看這我釣回的一串小魚(yú)，呆呆地一言不發(fā)，我莫名地感到了羞赧和氣憤。

　　晚飯時(shí)分，是寂靜的，只聽(tīng)得見(jiàn)碗筷相碰的叮叮聲，恍若細(xì)小的冰塊，迅速融化在灼熱的空氣里。

　　夕陽(yáng)正在下墜。山坡下的小河映照著落日，蜿蜒著，如一條紫色的帶子。