房子很快蓋好了。就矮矮一間小屋，窗戶很高，正對著床。房子蓋好這晚，我們請幫忙的村人和孩子喝酒。你的酒量并不大，卻陪著喝了一碗又一碗。我?guī)状蝿衲闵俸龋阒皇遣宦牎＞仆牒途仆肱鲈谝黄穑５匾豁懀芯茲姵鰜恚谠鹿庀乱婚W，恍若躍出水面的一條魚。那些村里的野孩子們又拉住了你，噢噢地唱著我聽不懂的歌，你一點(diǎn)不惱，任憑他們拉拽著，也噢噢地唱著。你一定是醉了，你的腳步趔趔趄趄，你的聲音飄飄忽忽。星星一個(gè)個(gè)滅盡了，村人才抱著他們睡熟的孩子離去。你一直站在門口，目送他們走過那座獨(dú)木橋，我疲累地躺在床上，都快睡著了。

　　你竟一點(diǎn)兒不困，一個(gè)勁兒跟我說著那些泥鰍樣的孩子。我感到眼皮沉甸甸地往下墜，漸漸地離你遠(yuǎn)去。

　　“醒來！醒來！”你推了推我，又掐了掐我。

　　我猛然睜開眼睛，望一眼墻上小小的窗，這會(huì)兒，那窗也像一只獨(dú)眼，漠然地瞅著我。我強(qiáng)打起精神，繼續(xù)聽你說那些孩子。孩子，泥鰍一樣在我眼前鉆來鉆去……

　　“醒來！醒來……”

　　我努力撐開眼皮，小窗更亮了，獨(dú)眼似的瞅著我。

　　“醒來……”

　　我又一次撐開眼皮。整個(gè)屋子亮晃晃的，該不會(huì)天亮了吧？

　　“我想要個(gè)孩子呢。”你喃喃自語。

　　“現(xiàn)在這樣，怎么要？！還讓不讓人睡了？！”

　　你被我突如其來的惱怒嚇壞了，做錯(cuò)了事的孩子一般，大睜著眼睛望著我。

　　村里的孩子們常來拜訪我們。他們總會(huì)帶來一些小禮物，有青青的麥穗，有剛剛吐出火焰般花朵的石榴樹枝，有裝在小小的竹籠里的會(huì)叫的蟋蟀……你看到這些小玩意兒總是滿心歡喜，很輕易地，就讓他們從你手中換走了夜明珠、貓眼石，還有珊瑚枝。我暗自心疼，僅僅為了不讓你掃興，才裝出一副笑臉，看著你一個(gè)個(gè)抱起那些骯臟的孩子，把臉貼在他們黑乎乎的臉蛋上。他們多像一群野蠻的小畜生啊，總是不愿在你的懷里安穩(wěn)一小會(huì)兒，掙扎著，跳到地下，拿了你給的禮物便走。對那些價(jià)值連城的寶物，他們竟也像你一樣，絲毫不懂得疼惜，拿了當(dāng)做玻璃彈珠彈來彈去，有的掉進(jìn)了河里，有的滾落在山坡。秋天的山坡單薄、焦黃，滾滿了各種各樣的寶石，猶如夜幕上掛滿了星星。

　　你總是站在黃昏里，目送野孩子們咋咋呼呼地跑下山坡，蹦蹦跳跳地跑過獨(dú)木橋，消失在河對岸的村莊里。村子上空的炊煙云朵似的，安靜地伏著。

　　“我想要個(gè)孩子，”你望著那些懶洋洋的炊煙，喃喃自語，“我想要那樣的煙火人生。”