我們被哭聲驚醒了。睜開眼睛，木呆呆地盯著彼此的臉，月光照在臉上，好似仍殘留著的夢的影子。哭聲再次從遠方傳來，綿長的，夾雜著無盡的驚恐和悲戚。我們眨了眨眼睛，臉上的肉哆嗦了一下，猛然坐了起來。該來的總會來的，但沒想到來得這么快。應該是午夜時分，透過僅有的一扇窗子，月光鋪在地上，宛若落了一地的細雪。那樣薄，那樣輕，很容易被驚醒的樣子。我們匆匆忙忙又有條不紊地穿好衣服，穿好鞋襪，收拾好簡單的行李，整理好床鋪和屋子——雖然沒必要再整理——自始至終沒有說一句話。該來的總會來的。默默地環顧這間小小的屋子，再沒什么需要做的了，我們這才在床沿坐下。

　　我握住你的手，感覺到你在微微發抖，側過臉看你，你也正抬起頭看我。你緊繃著臉，忽然，笑了一下。

　　你說：“沒事。”

　　我也笑了一下，說：“嗯”。

　　我們在等待著。

　　會有一個人出現，給我們帶來確切的消息。

　　哭聲又一次傳來，比上一次更近了。你痙攣般地攥緊了我的手。我知道你緊張，又沖你笑了一下，低聲說：“沒事的。”你飛快地瞥我一眼，低聲說：“嗯”。你瞅著自己的手，努力讓它放松開來。你的手真漂亮，它們像十束月光，彼此纏繞在一起。

　　等待的時間真是漫長。

　　不約而同的，我們仔細地檢視著這十來平方米大小的小屋。小屋是我們一手建造起來的，一磚，一瓦，都是。是兩年前吧？端午節那天，我們走過一個村子，走過一座獨木橋，來到這片山坡。那天，風很好，陽光也很好，我們都喝了一點雄黃酒，你的臉紅紅的，我的臉映在你眼睛里，也是紅紅的。那時候我們還有些陌生，隔著一臂的距離，在草地上坐下來，手和手默默地擱在兩個人中間，怯生生的，小動物似的靜默著。草地真舒服呵！那年夏天來得遲，草還在長，滿耳都是唧唧唧的聲音，草芽像是剛出殼的小雞用尖尖的喙啄著手心。我看到你興奮得臉愈加紅了，呀呀地哼著一首歌。

　　歌聲婉轉。

　　我只粗略地聽得懂，歌詞里有黃河，有白楊樹，有太陽。

　　我放平了身子，讓整個身子感受著身下青草的勃勃生長。斜著眼，覷著山坡下的小河，河水亮閃閃的，陽光下扯開的一條綢布似的。

　　就在這個下午，我們決定停止奔波，安頓下來，在這兒蓋一間小屋，開幾畝荒地。幾乎沒經過爭執，我們就決定了小屋的朝向、位置、大小。磚瓦木料可以從附近村子里購買，至于人力，我們自己來。不過，我忽然提出，村人會容許我們在這兒蓋房么？沒準兒，這山坡也許是誰家的。你對我的憂慮不以為然，認定了山坡哪怕是村人的，他們也會樂意讓我們蓋房子。你的樂觀讓我懷疑，但我不想去戳破。我們重新走過那座獨木橋，回到村里去。不料，村人許久聽不懂我們說什么，總算聽懂了，他們卻非常困惑地瞅著我們，一個五十多歲、下巴蓄一撮小胡子、棗紅色的臉膛刻滿皺紋的村人說：“天是天自己的，山坡也是山坡自己的，你們覺得那片山坡好，就在那兒蓋房子好了，怎么會跑來問我們同不同意呢？”說到向他們購買磚瓦木料，終于，棗紅臉的村人連連擺著手，氣呼呼地說：“誰要你們的錢？磚瓦都是河邊的泥巴做的，木料都是山里的松樹取的，本就不是我們的，難道你們就不能拿了去用么？”我們只能向他道歉，同意接受贈與。這樣，他才咧開嘴笑了，露出滿嘴黑黑的牙齒。在我們身邊，村人站了一圈，如同笨拙的向日葵。

　　棗紅臉的村人我們留在村里吃了飯，喝了雞湯，還飲了不少雄黃酒。趁著酒興，村人依依呀呀地唱起了歌。那歌是我聽不懂的，你聽了一會兒，卻隨著他們唱起來。從你的歌聲里，我依稀聽得出，有河水，有村莊，還有月亮。

　　幾個泥鰍一樣的孩子在人群里竄來竄去，他們很快就喜歡上了你，拉著你的手，瞅著你的嘴巴唱歌。你說，你們都給我做兒子好么？他們嬉笑著，一個個泥鰍似的跑了。