第一十六章    滾石河（2）

　　亮子沒趁爹點油壺的機會開門。油壺孱弱的火光有一種奇異的吸引力，他盯著火光，火光越來越大，越來越近，轟轟烈烈燒到眼簾上，他的腦袋遲緩地運轉，一些過去的事情在火光中顯現出來，面目不清，難以辨認。那些記憶似乎印證了爹的話。他的腦袋像是塞進了一團稻草。這時候，那只小狗的吠叫又從窗口傳進來。亮子已經完全忘記了它，它再次出現，讓亮子有了一種久違的感覺。剛剛小狗是沿著河邊逆流而上的，什么也沒找到后，它又沿著河邊順流而下了。剛剛小狗的吠叫還有一絲溫暖，現在完全冷冰冰的了。那一聲聲吠叫孤零零的，沒有伴侶，沒有回應，仿佛是這世界上唯一的聲響。亮子心里一凄寒，鼻子又有些酸。爹又回到了門后的小凳子上，坐得腰桿僵直。硬闖是闖不出去了。他得出去。硬闖是闖不出去了。他下意識諦聽小狗的吠叫，眼前浮現出月下的滾石河。

　　太陽完全墜下山后，月亮開始播撒光輝。滾石河浮一層霧氣，河面銀光閃耀，河水輕聲呢喃。小狗穿過高高低低的鵝卵石和蓬亂的荒草，沿著滾石河邊一路走來，一路走一路吠叫。不一會兒，小狗的吠叫近了，穿過亮子的幻想，一路走到現實中。小狗走進院子，小狗就在門外！亮子的聲音如夢如幻：“狗……”亮子朝門走近幾步，“我出去瞧瞧小狗?！?/p>

　　爹坐在凳子上，死瞅著他。

　　“我出去一下?！绷磷悠砬蟮?。

　　爹站起來，死死瞅著亮子。小狗在門外吠叫，爪子一下一下扒拉門。亮子想，小狗肯定餓壞了，看見屋里亮著，才從河邊上來。爹無動于衷，亮子又朝門跨了一小步，爹瞅著他的眼睛突然閃現出野獸般的兇光。爹猛然朝后踢了一腳。門哐當一聲響。小狗短促地嗥了一聲，吠叫熄滅了。亮子看到小狗夾著尾巴，在蒼白的月光下跑遠。他上牙嘚下牙，臉頰上的肉鼓突著，憤怒地瞅著爹，眼里的怒火恨不得燒掉他和爹之間的距離。爹迎著他的目光，臉上浮現出孩子般幸災樂禍的笑。風從窗戶進來，油壺火輕微搖曳，暗影在爹的臉上搖晃，爹臉上的笑可怕地隨著火光漂移。小狗并未走遠，亮子恍惚看到小狗跑了幾步后，停下來朝屋里的光亮吠叫。月光下，小狗的吠叫無助，絕望。他和爹都側著腦袋聽。小狗吠叫了一陣，沒得到任何回應，又朝光亮走過來了。亮子的心懸著。他清清楚楚地看見小狗一步一步走近門，探出一只前腿。他們聽到門欻拉欻拉響。

　　爹轉身一把拽開門。亮子看見昏濛的火光中一只黑灰的小狗，小狗臟兮兮，瘦巴巴，脖子纖細，叫人替它碩大的腦袋擔心。小狗看見人并不害怕，歡叫一聲，準備跨進屋。剎那之間，門卻砰地砸上了。亮子看見小狗的前腿往門里一探，在自己心里柔柔地抓了一下，迅速地縮了回去，接著，寧靜的夜里小狗凄綠的吠叫抽緊又抽緊。月光靜得可怕。小狗的叫聲嚇得月亮瑟瑟顫抖。

　　“狗雜種！”亮子狂吼一聲，朝爹沖過去。

　　油壺火搖曳不止，暗淡火光里，兩個古怪的人影扭成一團。影子如風，使油壺火搖曳得愈發厲害。幾分鐘后，兩個人影分開了。

　　亮子坐在床上，兩眼血紅，一手叉腰，一面猛烈咳嗽，一面大聲咒罵。爹站在門后，呆滯如一棵枯樹，左邊臉頰多了三道細細的血痕。亮子的咒罵聲伴隨著小狗的吠叫，小狗的吠叫漸漸遠了，聽不清了，亮子的咒罵仍勇往直前、所向披靡。爹驚恐地盯著亮子，臉變成紫色，變成黑色，又變成死灰色。然他的咒罵也同之前小狗的吠叫一般，沒有伴侶，沒有回應。咒罵在孤寂中漸漸低了。亮子苦于找不到借口停止咒罵，后來，透過窗戶，他望見天上的月亮，突然住了口。月亮彎成一把刀，刀口鋒利無比。他看見自己拿了一把刀四處砍殺，卻看不清殺的是誰，恍恍惚惚的，又看見小狗那只探進門的手，又看見自己待在屋里，聽到媽和一個矮胖的男人說話，自己伸手開門，媽一下子關緊門，手被門縫咬了一口。亮子渾身一抖，醒過來，看到爹坐在門后，眼睛睜得大大的盯著自己，嚇了一跳，看看窗外黑漆漆的天，不見了月亮，不一會兒又迷迷糊糊睡過去了。

　　玉福在門后坐了一夜，眼不眨地盯著亮子，生怕眨一眨眼，亮子就從門縫溜出去。亮子的臉讓他想起另外一個人。十多年前，那個人曾經讓他在白水寨風光過好一陣子，讓他做了一回男人。他知道村里人怎么議論，女人們感嘆好女沒好嫁，男人們則搖搖頭，咂咂嘴，說一塊好肉叫狗吃了。他并不介意村人對自己的鄙視，反倒喜歡，他什么時候讓村人不舒服過？從來沒有?，F在他總算讓他們不舒服一回。不想亮子出世后，村人的議論變了。女人們說，守不住的，生了小孩還打扮得像個狐貍精。男人們說，不曉得哪個有口福。有一天下午，他從田里提前回來，咣當一下子，眼睛掉地上了。他瞄見一個人打自己院子出來，瞭見他，匆匆往磚廠方向去了。那是磚廠老板老程。他扛著鋤頭沖進門，媳婦正對鏡子左看右看，瞪他一眼，見鋤頭沾著泥，說，好拿進來的？他不說話，放下鋤頭，急匆匆床上床下翻看，又湊到媳婦身上嗅。媳婦推他一把，要死，大白天的，一身爛泥回來就發瘋。他突然一把卡住媳婦的脖子，自個兒脖子青筋暴露，吼道，你干了什么好事？說！你干了什么好事！媳婦喉嚨咔咔響，說牛，我做了什么？他松開手，說你倒說說老程來做了什么？媳婦不說話，兩手揉著脖子，連聲咳嗽，眼里淚花閃閃。他喘著粗氣，只要媳婦承認，他相信自己會立馬掐死她。好一會兒，媳婦開口了，既不承認也不否認，哭著說，哪個女人不想過個好日子，哪個女人不想跟個像男人的男人？你要像個男人，你就掐死我。他呆若木雞。

　　第二天，他光腳立在磚廠大門前。村人進進出出，小聲議論，只聽見他不斷重復一句話，他說，光腳的不怕穿鞋的，有種你再來。之后他過了好一段安穩日子，直到亮子三歲半那年的一個傍晚。那天他回家后，見門從外面扣著，屋里亮子大聲啼哭。村人后來說，他媳婦是跟個賣毛毯的外方人走的。她和那人并肩順滾石河走，落日鋪滿滾石河，她穿了件鮮紅衣裳，映得臉紅彤彤的，見到村人便停下來打招呼，臉上窩著笑，眼里有點兒亮閃。

　　油壺火弱了，壺里沒火油了。玉福墻上的影子淡了，又淡，被黑暗蓋沒了。他坐在黑暗里，眼睛睜得銅鈴樣大，什么也看不清。

　　第二天是星期六，亮子很晚醒來，睜眼一看，爹還坐著，腰卻弓下去了，如一只老而丑的猴子，兩眼通紅，眼圈糜爛，如兩盆燒得即將熄滅的火炭。鮮亮的陽光從窗口進來，照得土屋富麗堂皇。而爹因坐在門后，仍被黑暗籠罩。亮子動了動，感到渾身骨頭疼痛，喉嚨也隱隱作痛，疼痛喚醒昨天的記憶，記憶遙遠而又模糊。他光腳踩著冷冰冰高低不平的泥土地面，走到爹跟前。

　　“我出去?！绷磷訛樽约荷硢〉纳ひ舫粤艘惑@。爹坐著，他比爹高出一個頭，他看到爹呆滯的眼珠子動了動，緊張起來。

　　“我要撒尿。”亮子說，“你不讓出去，我就撒屋里?！?/p>

　　爹仍然木呆呆地仰望著他，像是沒聽懂他說什么。

　　“我不去村公所?！绷磷悠叫撵o氣地說，“你這種人，良心歹毒到這種地步，我要守著你，瞧瞧你怎么死?！绷磷诱f這話的時候俯視著爹，爹像小孩子，他倒像個大人了。他看到爹的身體似乎抖了一下，死灰的臉硬住了。爹拄著膝蓋站起，他打開門，擦著爹的肩膀走出去。

　　這一天漫長得像是爹的一輩子再加上亮子的一輩子。太陽光從灶房退到院子，又從院子退到正房的墻上，撒下大片靜靜地光芒。他們做事躡手躡腳，靜越發耀眼，照得見每一個細小的響動。爹沒上山割草。亮子發現，不管他做什么，爹總暗暗監視他，怕他飛走似的。他有時猛地轉回頭，爹的目光即慌慌地避開。一夜之間，爹似乎虛弱了，膽子也小了。實實在在的，爹老了一截兒。亮子一直在找那只小狗，沒找到。下午吃飯前，他大著膽子，朝滾石河走去。他不用回頭也知道爹站在院子里盯著他。他一直走。爹并沒喊他。他下到河邊，沿河邊上上下下走了一段路，仍舊一無所獲。他抬起頭，望見爹黑乎乎的身影。爹伸著腦袋朝他這邊瞭望呢。他轉回頭，不看爹，又在河邊宕了好一會兒。聽村人說，媽是沿滾石河走的。滾石河滿河落日，媽臉蛋紅撲撲的，穿一件鮮紅衣裳，順流而下。一件水紅衣裳恍惚從他眼前的水中漂過。

　　他從河邊回來，爹不看他，仍注目滾石河。

　　他們仍一道蹲墻角吃飯。他比往日蹲得遠一些。

　　爹先吃完飯，慢吞吞洗了碗，朝他走過來，在他跟前立住了。

　　他頭也不抬。

　　“還想你媽？”爹說。

　　他不抬頭。

　　“吃完飯……去接你媽?！钡f。

　　他抬起頭，爹杵到院子另一邊去了。

　　爹死后好多年，亮子還記得爹說完這句話后的景況。爹踮起腳，蹲在院子邊，院子下面是幾塊收割后的水稻田，水面清亮，干凈蕭疏。暗烏的稻茬抽出嫩綠的芽兒，不會結穗子，結了穗子，也不會成熟。爹翹著下巴，眺望遠處人影散落的水田，兩手摸著卷了一支大喇叭煙，掏出火柴，擦了一根，刺啦——轟——很唐突的，整盒火柴一下子引燃了，爹往后一仰，差點兒跌倒，慌忙站起，一團火從他手中滾入水田，咝咝冒出青煙。爹咬著大喇叭煙，發紫的嘴唇沾了煙絲。

　　他們沿滾石河順流而下。滾石河兩邊有高高的河堤，河堤上的路不時中斷，他們干脆從河里沒水處走。卵石灘中間，河水似一溝化開的銀子，水中的羊草果樹倒影彎彎曲曲，把河水分成一截一截，爹和亮子的影子一前一后，靜悄悄地從樹影之間浮過。爹不看地面，眉頭擰成木頭疙瘩，目光越過河水，瞭望很遙遠的地方，又好像什么也沒看。爹看似走得不快，步子卻極大，亮子小跑著才跟得上。爹突如其來的轉變讓亮子不知所措，呼吸短促，胸口憋悶，他緊緊捏著拳頭，手心全是汗，展開手掌在褲子上擦干凈了，又捏緊，又是汗。他盯著爹亂蓬蓬的頭發，如盯著一個浮動的路標。兩排牙齒不知什么時候磕碰得越來越厲害，他使勁兒咬緊牙齒，上牙下牙如兩塊磁極相反的吸鐵石彼此排斥。又過了一個村子，他開始不可遏止地打嗝。村人把打嗝叫做“偷雞蛋”，他不曉得偷了多少雞蛋。他生怕爹聽見，竭力忍著，忍著，偷的雞蛋越多。爹回頭看他一眼，他臉立即紅得像一張紅紙。爹什么也沒說，又轉回頭去了。爹止住腳步，望向村公所，深吸了一口氣。亮子心里莫名地升起一絲歉疚之情。

　　他們到村公所的時候，村公所里沒什么人了。他們忐忑著，問了幾個人，都說沒聽說這事，再問，就有人說你到供銷社問老石吧。他們就到隔壁供銷社了。老石看到他們，臉上浮現出遺憾的表情。

　　“走了?！崩鲜f。

　　“什么時候？”爹問。

　　“今兒一早。”老石說。

　　“咋個？”爹問。

　　“說你還記恨她?！崩鲜f。

　　爹就不吱聲了。

　　靜默成個死人。

　　“她昨天中午到。天黑你還沒來，她說要走，丟不起人，我們勸了，她又留了一晚，說今兒早上你不來，她就走。還不許我們和你說。你沒來，她就走了?！崩鲜诠衽_后，低垂著頭，目光擦著黑框眼鏡的上端溜出來。

　　爹木楂著臉，下巴和臉頰豎著硬硬的胡茬，好多年前，這些胡茬曾經弄痛過媳婦的臉，后來，弄痛過兒子的臉，現在，這些胡茬仿佛弄痛了他自己的臉。

　　“她……怎么樣？”爹說。

　　“什么怎么樣？”老石拿起一個雞毛撣子，目光從眼鏡上端溜出來，“她嫁給那個賣毛毯的，人家指望她生個兒子，她生了個女兒，就給攆出來了，就到處要飯，要了幾年，想想不是事，想回來了?！?/p>

　　爹還想問什么。

　　“她到什么地方哪個曉得？村里給了她幾塊錢，她一早到公路打車走了?！崩鲜匝宰哉Z，帶著莫名的怨懟，拿起雞毛撣子撣玻璃柜臺上的灰塵。

　　他們從供銷社出來，走進這段故事的開頭，亦是結尾。他們逆流而上，走得慢吞吞的，爹走前面，亮子跟著。走著走著，亮子不好好走了，趟進水里，逆流而上，如同發人來瘋的小孩子。肥碩的水花濺濕他的衣服，衣服貼緊瘦瘦的胸脯。仇恨硌得亮子胸口生疼。亮子就死死盯著爹的背影。爹穿一件墨藍上衣，衣服下擺歘歘擦著河邊莽莽蒼蒼的草，夕光之中，爹的背影黑乎乎的，宛如一塊黑烏的木板，在河水之中浮上浮下。他昨天去，媽就不會走了。他昨天不去。媽就走了。他死死盯著爹，高大粗壯的爹就在他的目光里一寸一寸矮下去了。可爹不說話，也不回頭看他一眼。除了霍咯霍咯的水聲，一切都默著。

　　他們走了很久才看到家，家在河邊不遠處的紅土臺上，屋后是青郁郁的大山，大山之巔，垂一彎刀子似的紫色月亮。天空也是紫色。河面倒映紫色天空，晃晃蕩蕩，浮一層紫霧，河床里的草、鵝卵石和兩岸高大的羊草果樹都籠在這紫霧中，靜穆、孤獨、憂傷。透過濃稠的紫霧，亮子瞭見河流上游有一個黑黑的小點。黑點漸漸近了，黑點一瘸一拐，是昨晚那只小黑狗。小黑狗一只前腿無力地瑟縮著，孤零零地走在迅速暗淡的夕光里。

　　爹和亮子不約而同站住。小狗也遠遠站住，穩定了一個姿勢，朝他們吠叫。叫聲充滿恐懼和仇恨。爹無動于衷，繼續走，很快超過小狗。亮子此時見到小狗，不知道怎么，心里木木的，并不停下，水聲白生生堆上他的小腿。小狗轉身艱難地追趕他們，時而對爹吠叫，時而對亮子吠叫。叫聲如一粒粒小石子，沒有伴侶，沒有回應，當當當砸碎了四圍的沉寂。叫聲里不再是恐懼和仇恨，而有幾分哀戚了。亮子心里空得要命。爹拐上通向家的小徑后，小黑狗三條腿立住，朝亮子吠叫。叫聲曲折低回，滿是哀求。亮子從河里濕淋淋上來，朝它走過去，它退了兩步，不退了，亮子彎下腰，把它抱在懷中。它在亮子濕漉漉的懷中簌簌顫抖，暖得似一團火，喉嚨嗚嚕嗚嚕響，濕噠噠的舌頭舔亮子的臉。亮子扭頭躲閃著，在這天第一次笑出聲?；氐郊?，爹淡淡看一眼他懷里的狗，半聲不吭，踽踽走進屋，靜靜關了房門。窗口黑洞洞的，像啞巴大張的嘴。亮子看見爹臉上三條清晰的血痕。亮子原以為爹會罵他的，他準備好反擊了，可爹什么也不說，他怔了怔，放下小狗，找只破碗，挖了半碗飯，倒了點兒米湯，把碗擱院子里，不用招呼，小狗已經嗅到了食物的香味，歡叫著，一跳一跳跑過來，把整個腦袋埋進破碗。天透黑了，只有一彎月亮，遠近的樹木、石頭黢黑如野獸。不遠處的滾石河水聲汩汩，沉著淡白的光。亮子蹲著，聽小狗吧嗒吧嗒快速吞咽食物的聲音，感覺心里的空曠被一點一點充滿了。

　　不久，屋里傳出一種阻滯的聲音。

　　亮子站起，遲疑片晌。

　　那聲音啞啞地繼續著。

　　這是九月晴朗的夜晚，門前的滾石河緩緩西流，夜色浮在河面，一波接一波涌蕩、流逝。唯一停駐的，是河底的一彎月亮。紫色的月亮從什么也沒有長成一把彎刀，再從一把彎刀長成一張念想的臉，秋天也就快到盡頭了。