第一十五章    滾石河（1）

　　他們逆流而上。九月晴朗的傍晚，沒到小腿的河水徹骨冰涼。亮子一手提鞋，一手拽住卷起的褲子，十個腳趾狀如雞爪，牢牢巴住河底滑溜溜的鵝卵石，高一腳，低一腳，不時撞入一個深坑，身子一趔趄，撲通一聲，濺起白亮似大鳥翅膀的水花，水花打濕褲子，褲子緊貼屁股。亮子愈發來勁，他挺起干柴樣的瘦胸脯，抵擋住河水的阻力，奮力跨開步子，寧靜的河面接連發出巨大聲響。水珠灑落河面，散開一片輕柔的沙沙聲。河面糖稀似的金黃落日碎裂了，晃蕩著，又快速回復了原狀，扯開長長一帶橘紅，如同柔軟閃亮的綢緞。水聲也綢緞似的明亮光滑，除此以外，一切都默著，河邊的村子里，狗不叫，雞也不叫。爹低著頭走在前面，白色鵝卵石硌得他不斷歪扭身子。落日搭在他打了補丁的肩頭，像一只沉默的小獸。爹沒回過頭看亮子一眼。亮子弄出更大的響動，爹還是不回頭。對爹的仇恨鵝卵石一樣，硌得亮子胸口生疼。他等待爹轉回頭大聲斥罵他，他一定和他大吵一架。無數惡毒的話在他胸口沸滾，就快沖口而出，可爹就是不回頭。亮子漸漸有些沮喪了。意識到自己的沮喪，亮子的仇恨變得愈加熾烈。

　　太陽西邊落，月亮東邊升。紫色的月亮彎成一把刀。昨天的月亮似乎比今天的還要鋒利。昨天下午，不到放學時間，亮子就呼啦啦往家跑。亮子家獨自住村頭，穿過整個白水寨再走好長一段路才到家。還沒跨進院子，亮子已經一疊連聲喊開了，“爹！爹！”聲音在院子里四處搜尋，失落地掉地上。亮子跑出院子，又對了屋后青郁郁的大山喊，“爹！爹！”聲音撞得滿山的松針撲簌簌落下。沒有回音。亮子急得眼里滾了淚花，巴巴地搜尋山地上浮現的每一個身影。每一個弓著的直著的身影在夕陽下黑黢黢的，格外相似，但沒有一個是爹。他等不得了，獨自出門，走了幾步，又停住了。他心里惴惴的。那么多年了，記憶里只剩下一個模糊不清的影子，他怕他們認不出對方了。

　　爹回到家時，亮子抽了抽鼻子，把哭聲秤砣一樣咽進肚子。

　　“爹！媽回來了！”

　　爹弓著身子，身上壓了結結實實一大籃茅草，茅草亂七八糟刺出，遮沒了他的腦袋，遠遠地只看見一蓬草在夕光里移動。雜亂的茅草下，爹吃力地仰起腦袋，滿臉的皺紋又密又稠，一雙渾濁的眼睛圖釘似的，硬生生釘到亮子身上。

　　“媽回來了！真哩！”亮子說，“張老師把我叫出去和我說了，他說你媽回來了，這會兒在村公所，等你爹和你去接她呢。說完他就讓我提前回來了。”他大口喘息，激動得臉色通紅，看到爹似乎不相信，又說，“真哩！我跑回來，跑到村口的時候，遇見供銷社的老石，他拽住我，我說你不要擋路，他笑瞇瞇地說，我曉得你跑這么急做什么，你媽回來了，你要找你媽去了。我說你怎么曉得？他說我看見你媽了，你媽在村公所里。我說那你說說，我媽長什么樣，我都記不得我媽長什么樣了，老石不說，他老笑瞇瞇的，說你見到就曉得了。他還拽住我，不讓我走，要我謝他，我推開他跑回來了，這個老雜毛！”

　　亮子嘰里呱啦說著，爹已經放下籃子，抽出鐮刀靠在屋角，倚著屋角蹲下，掏出了煙包。他不看亮子，兩只手微微抖索，給自己卷了一支大喇叭煙，翻遍身上的口袋，卻找不到火。他把啞巴似的煙含嘴里，嚼著苦澀的煙絲。

　　“爹！”亮子發現爹似乎對他說的話并不感興趣，既感到吃驚，又有幾分焦急。“媽等我們去接她呢，爹你不要不相信！媽真回來了。”

　　爹不理他，站起身，上上下下摸口袋，仍然找不到火柴。

　　“這狗日的火柴放什么地方了？”爹咒罵起來。

　　“媽回來了！爹！”亮子說。

　　“狗日的火柴肯定掉什么地方了。”爹繼續咒罵。

　　“媽等著我們呢。”亮子打著哭腔。

　　“狗日的，連火柴都欺人，欺我窮？你丟了就不要叫我找到，看我找到你，不一把火燒光了你。”爹咬牙切齒，呸一聲吐出嚼爛的煙絲。

　　“爹！——”亮子說。他忽然有些害怕。

　　“時候不早了，燒火吃飯吧。”爹說。爹朝院子另一邊走過去，那兒有兩間毗鄰的低矮破舊的石棉瓦土基房。一間是牛圈，一間是灶房。一頭黑亮的水牛孤獨地立在圈中，兩只眼睛墨黑，夜一樣望著爹，慢悠悠地甩動尾巴，哞哞叫了兩聲。爹奓開大手，抓了一把茅草扔進去，牛低下頭吃草，長長的茅草一下子在它嘴里折成兩段。太陽靜靜照著，院子里只聽見水牛緩慢而堅定的咀嚼聲。亮子呆呆站著。爹推開灶房門，走進去。灶房里傳出鍋碗瓢盆叮叮當當的碰撞聲。

　　他們默默地吃完晚飯。沒有飯桌，沒有凳子，他們各自端了碗，蹲到灶房房檐下吃。一碗白飯半碗米湯，黃黃的落日如煎蛋蛋黃，蓋住他們的碗，給他們稀里嘩啦狼吞虎咽送進了肚子。伴隨著他們扒飯喝湯的聲音，院子前不遠處滾石河的河水嘩嘩流過。滾石河是一條懸河。河床比兩邊的田高出三四米。入夏時節，滾滾濁流從山上下來，轟響著，翻起嚇人的泡沫，泡沫卷裹著死去的腫脹的豬羊。這時候河水落下去了，滿河的鵝卵石潔白濕潤，縫隙間擠滿多汁的綠色植物，只河道中間有一泓深而清的河水緩緩流淌。水里有河岸兩側高大的羊草果樹彎曲的倒影。亮子感覺涼颼颼的河水從自己心頭流過，河水發出哀戚的呢喃。他心里焦急萬分，不明白爹為什么不著急，他偷偷觀察爹，爹和往日并沒什么不同。爹的一張臉木楂著，好似被風雨侵蝕后的雕像。唯一不同的是，似乎，爹吃飯比平日要快。爹吃完飯，把碗拿回灶房洗了，到灶房對面屋里坐下，從門框里盯著亮子。

　　亮子心里一抖，刷拉刷拉扒飯，三兩下洗了碗，沖進屋里，瞅著爹，抹抹嘴說，“爹，我吃好了，走吧。”

　　“去哪兒？”爹瞪他一眼，站起把門關上。

　　“你不去接我媽？”亮子回頭看看關上的門，忍不住問道。

　　“哪個是你媽？”爹說，爹擋在門后，“你媽早死了。”

　　“我媽沒死。”亮子無辜地瞅了爹一眼，爹的臉躲在暗影里，看不清，亮子莫名地感到害怕，他低下頭，低聲說，“我曉得我媽跟外方人跑了。”

　　亮子眼角的余光看到爹的身子在黑暗里輕微地一抖，他甚至聽到爹的心跳異常猛烈地跳了一下，仿佛一根繃得緊緊的繩子，給誰不經意地彈撥了一指頭，錚錚作響。爹遲了遲，走近一步，惡狠狠地說，“哪個和你說的？”

　　亮子不禁往后一縮。關上門后，逼仄的土屋只有一扇開得很高的窗和外界相通。窗戶糊了一層油布，發黃的滿是灰塵的油布耷拉著，只有上面一個角落還勉強掛拉著窗框。黃昏的太陽大，圓，異常安靜。橘黃的陽光探進來，土屋中兩三件臟兮兮的家具顯出昏晦的輪廓。爹走出黑暗，一抹陽光像鮮紅的狗舌頭搭在爹的肩膀，弄得爹肩膀上的藍色補丁格外鮮亮。陽光照在爹的頭上，爹的一頭堅硬的頭發就亂蓬蓬地燒著了。可越發看不清爹的臉。亮子舔了舔嘴唇，咽了口唾沫，咕咚一聲，肚子響得打雷似的。

　　“村里人都這么說，”亮子竭力保持鎮靜，一只手扶住床桿，另一只手不知道該往哪兒放，“他們說我媽沒死，跟個賣毛毯的外方人跑了。”

　　亮子抓住床桿的手滲出了汗水，他看到爹的臉藏在暗影中。爹鼻息粗重。

　　“他們還說了什么？”

　　“他們還說，還說你打我媽，半夜三更你還打我媽，村子里好多人都聽到我媽哭，從晚上哭到天大亮。你要不打我媽，我媽也不會和賣毛毯的外方人跑。”

　　亮子扶住床桿，漸漸直起了身子。他盯著爹。

　　“還說什么？”

　　“他們說，我媽想帶我走的，是你不讓。”

　　亮子的手離開床桿，站直了身子。他還從沒這么舒服過。他舒舒爽爽吐出一口氣，剛才那顆撲通亂跳的心安穩了。他直直盯著爹的臉，眼睛適應了屋里昏暗的光線，爹的臉就在黑暗中死魚一樣浮上來了。爹的臉胡子拉碴，粗糙得好似磨石，腮幫子稍稍往外翻，讓人望而生畏，眼睛卻是一雙死魚眼。亮子死死盯著爹，高大粗壯的爹就在亮子的目光里一寸一寸矮下去了。矮下去的爹不說話。亮子也不說話。這時，有幾聲狗吠從窗口鉆進來，在他們中間盤桓一陣，又鉆出去。那應該是一只小狗。孤零零的小狗從亮子心頭走過后，亮子心里空得要命。他朝門走過去，一伸手拽住門。只拽開一條縫，光亮一閃。一雙強有力的手攔腰抱住亮子，扔一捆干稻草似的，輕飄飄地把他扔到床上。

　　“坐著！”爹的吼聲嚇得太陽抖抖索索掉到窗下。

　　“今晚哪兒也不去。”爹小聲補充了一句。

　　亮子摔在床上，床上只有薄薄一層舊棉絮，生硬的床板嘎吱驚叫了一聲，直覺著屁股上一股火辣辣的疼痛有麻繩粗，扯住他的心尖兒，猛地一拽，痛得他眼淚花打轉轉，差點兒沒哭出聲。霎那間，亮子渾身鼓脹。他站起來，又朝門沖過去。爹的雙手試圖再次攔截他，他不甘示弱，兩條腿使勁兒踹，又揮手朝爹臉上揮舞。“放開！放開！我去找我媽！”他的唾沫濺到爹臉上。爹的臉木楂著，眼睛眨也不眨。爹好比對付一頭不聽話的小牛。拽住小牛的角，狠命朝下壓，小牛哞哞叫著，卻直不起腦袋，只好跟著走。亮子和小牛毫無二致，不一會兒，他的屁股再一次讓床板發出了一聲可怕的驚叫。

　　暗下來的屋子里蒸騰著一大股霉臭味。他們赫哧赫哧喘息，大口吸進臭味。小狗的吠叫又從窗戶鉆進來了。那一定是一條小狗。小狗準是給主人家扔出來，無家可歸了。夕陽西下，小狗拖著一條越來越淡的影子，孤零零地沿著滾石河邊走，一邊走，一邊對著河水里的倒影一聲聲吠叫。小狗的吠叫讓亮子莫名其妙難過，他的喉嚨給什么東西卡住了，梗了梗，那東西咽不下去，眼里的淚水出來了。

　　“我要去找我媽！”

　　爹不搭腔。爹搬過土屋里唯一的一把小凳子，啪地支在門后，靠著門坐下，松松垮垮的小凳子痛苦地呻吟。爹的腰桿子挺得直直的，仿佛腰里塞了一塊鋼板，兩只黑灰的大手蓋住兩個膝蓋，眼睛瞪成牛眼睛，嚇怕地瞪著亮子。

　　“我去找我媽。”

　　亮子終于忍不住，抽抽搭搭哭出了聲。這讓他很難為情，可他按捺不住嗓子眼里的哭聲，那哭聲像一只慘綠的青蛙，一次又一次蹦出來。他很久沒哭過了，以前他被人欺，經常哭著回家找爹，后來有一次，爹沒替他找別人出氣，反倒關起門把他狠揍了一頓，揍完了，爹朝他吼，人家揍你，你不會揍還人家？揍出問題你爹扛著。從那以后，就經常是他讓別人哭了。

　　半年前，他和老飛干了一架。老飛比他高出半個頭。但老飛沒腦子，就算有腦子，也不是他的對手。連白水寨的大人都說，從沒見過像亮子那樣打架的小孩，他不是打架，而是殺人。看到他兇狠地埋頭走過，人們說，說不準哪天他會殺人的。亮子把老飛坐在屁股底下，朝他頭上擂了幾拳，說你有本事再說一遍，老飛哭得震天動地，說你媽和外方人睡覺！我看見了，你媽和外方人睡覺！亮子咬得嘴唇青紫，攥緊拳頭，朝老飛胯下和腦袋上連連招呼，直到老飛流出鼻血，嘴里發出嘶嘶的聲音。當天傍晚，苗翠仙拉著老飛找上門。當時亮子和爹正蹲墻角吃飯，苗翠仙站在院子里，怒氣沖沖，扯亮嗓門，老玉福，你和你兒子還有心情吃飯？你瞧瞧，你兒子把老飛打成了什么樣？你瞧瞧，你瞧瞧！苗翠仙拽了老飛往前推，老飛瞟一眼亮子，身子卻往后挫。爹看看亮子，抬起頭木呆呆地瞅著老飛。老飛眼睛翻白，嘴角拉著，快哭出來了。亮子忽然嗖地站起，說你問問他，他說了什么？苗翠仙惱怒地拽了不斷往后挫的兒子一把，他說了什么？你又不是不曉得，他是傻子他能說什么？我倒想聽聽，他說了什么，你說他說了什么？苗翠仙說話打子彈一樣，說完瞪著亮子，亮子嘴唇動了動，臉漲得通紅，說不出話來。苗翠仙的嘴巴撇了一下，再開口就哽咽了，針對整個村子說，你們欺人也不是這么個欺法，你們要是打老飛兩下，我們也就認了，你們下手也太狠了，老玉福你瞧瞧，老飛這張臉給打成什么樣就不說了，村里人說你兒子出手狠，你怕還不相信，你倒再瞧瞧老飛下面給他打成什么樣。

　　那天下午，苗翠仙的舉動實在出人意料，亮子和爹好幾天為此抬不起頭。苗翠仙將老飛往他們前面一推，刷拉一下子，褪下老飛的褲子。這時候老飛不往后躲了，他兩手撐腰，挺著肚子，跨開兩條光光的腿，兩腿間的小鳥瑟縮著，毫不羞澀地嘟著嘴。村里好幾個人圍在院門口，小聲議論著往里看。苗翠仙哽咽著，向他們訴苦。老飛看到那么多人看著自己，翹起下巴，得意洋洋。與老飛形成鮮明對比的是玉福父子。玉福端著碗蹲著，臉正對老飛兩腿間，他看到老飛兩腿間的鳥嘴破了一塊皮，紅紅地滲出了血，并且聞到一大蓬灰白色的尿味。他端碗的手木僵了，人也木僵了。亮子朝老飛的兩腿間瞟了一眼，不好意思地扭開頭，感覺裸露的不是老飛，而是他和爹。苗翠仙指著老飛兩腿間，大聲說，你們瞧呀！你們父子倆好好瞧瞧，這是玩的嗎？以后老飛沒生育，叫我找哪個？你們父子負不負責？這時候，院門口有人嘻嘻笑，小聲說，難不成以后老飛媳婦讓給亮子睡？亮子聽到了，也禁不住呵呵笑了兩聲，苗翠仙不看門口是誰說的，跳起來，指著亮子的鼻子，大聲罵道，你還笑得出？你也不撒泡尿照照，你是哪個睡出來的，你媽教多少人睡了才睡出你這么個尿泡娃子！苗翠仙話剛出口，門口圍觀的人轟一聲笑，又靜下來。靜得嚇人。玉福一直蹲著不吭聲，這時他站起來，大踏步朝老飛走過去。老飛抬頭瞅著玉福，大張著嘴，臉上凝固著呆滯的笑，直到看見玉福舉起粗拉拉的手掌，他才嚇得媽呀一聲，拽起褪到腳踝的褲子，轉身往外跑。苗翠仙回過神，嘴里直喊殺人啦殺人啦，護住老飛踉踉蹌蹌奪路而逃。

　　亮子又想過去開門，爹站起，整個身子擋住門。亮子木樁頭一樣栽著，凝視著爹。爹也凝視著他。半明半暗中，誰也不說話。亮子喉嚨里的那只青蛙一下一下沖向喉嚨，一不小心，就跳出來，更加響亮地呱啦一聲。亮子渾身一抖。

　　“是你媽不想要我們。她和別人過好日子去了，回來做什么？”爹低下頭，目光迷離，聲音輕得像自言自語，“你還小，那時候的事你記不得了。你媽走的那天，我從外面回來，你被關在房里……”

　　“你瞎說！”亮子竭盡全力終于止住了抽泣，憤怒地瞪著爹。

　　“信不信隨你！”爹的聲音又冷硬了，仿佛冷漠的鋼板。“今晚你哪兒也別想去，不信你試試。”爹的眼睛里有兩把冷冰冰的小刀。

　　從小小的窗口望出去，冷白的天空淡著幾朵云彩，半天不動，如同幾縷凝結的豬血。云彩迅速冷暗下去，地上沉黑一片。黑暗涌進土屋，淹沒了土屋里簡陋的家具和兩個啞巴似的人。土屋里的燈泡壞了半個月，一直沒換，照明靠一個小號油漆桶改作的油壺。油壺臟得好比陰溝里的老鼠。爹防備著亮子，摸到床頭柜上的油壺，又窸窸窣窣摸索半天，摸到了一盒火柴。“狗日的，怎么又回來了？”爹咒罵著火柴，刺啦劃亮一根，紅紅的火苗在黑暗中鉆出一個小孔，油壺點著了，先是藍火苗，后是紅火苗。土屋散開淡淡的光線和澀澀的油煙味。