第一十四章    牙疼

　　那時候我十一歲。

　　她，十九歲。

　　空曠的四合院里，東南西北各一戶人家，我家和董師傅家南北相向住著。董師傅是木匠，長年累月在外奔波；董師傅至今沒給我們留下什么印象，他老婆倒是很討大伙喜歡。他老婆是收破爛的，一大早騎自行車碾著夜露出門，夕陽的余暉照亮東廂房時，才見她架著兩個笨大的籮筐回來。幾個脆亮的鈴聲晶亮光滑，三蹦兩跳滾進夕照迷離的院子，我們就知道是她回來了。自行車一進大院，我們圍上去，看她收到的小人書。書齊齊整整碼成一沓，用一根很粗的紅橡皮筋扎了。她將書一一分給我們，臉上掛著暖撲撲的笑。這時只要我們不那么專注，必會看到遠遠站立的女孩。女孩叉著一只手，微微咬著下嘴唇，水汪汪的丹鳳眼斜斜瞄向董師傅的老婆。她分完書，一轉頭碰上女孩的目光，臉上的笑就硬硬的，有點擱不住了，忙從籮筐里摸出一個玩具娃娃，女孩的目光只在娃娃身上停了短短一瞬，立即轉身走了。

　　女孩就是董師傅的女兒。

　　不論年紀輩分，我們都管她叫小艾姐。

　　大院子里一共七個小孩，其中三戶人家均是兩個孩子，唯獨小艾姐是獨苗，年齡最長，人又長得白凈細弱，在我們一班孩子中猶如鶴立雞群。大院子里另兩個女孩那時才七八歲，還沒長開，正處在成長的過度期，穿著縮手縮腳的臟衣服，臉頰永遠黑乎乎的，眼睛的光亮深埋在童年蒙昧的歲月里。小艾姐迥然不同，她的目光已然穿透厚厚的童稚的巖層，透出灼灼光亮；身體也仿佛一棵青翠茁壯的白菜，婷婷裊裊生長起來。董師傅幾個月回來一次，總不忘給她帶幾件漂亮的新衣服，無論什么衣服，只要穿她身上，總透出一分逼人的靈氣。就連她的一舉一動，在我們眼中，也籠罩了一層薄薄的光暈。那兩個七八歲的女孩兒，經常被我們欺侮，可一旦小艾姐出現，我們就神氣不起來了。我們瞬間屏息凝氣，收起粗野的脾性，一個個呆若木雞。只要她稍微瞥一眼，相信我們立即會面紅耳赤，甚至落荒而逃。不過她從沒給過我們這樣的機會。她穿一條白色齊膝短裙，宛如被一大朵白色的花托舉著，從我們身邊悄然飄過，臉上毫無表情，似乎全沒注意到我們的存在，只留下一縷似有若無的香，久久不散。我們獵狗似的嘬起鼻子，目光遠遠追隨她的背影，最終紛紛跌落在地。太陽高高照著，天空藍得耀眼，我們卻再沒玩鬧的心思，我們看到自己只是馬路邊的一粒石子兒，那么卑微，那么黯淡無光。

　　不知從什么時候開始，我們不再喊她小艾姐了。

　　其實我們幾乎沒和她說過話，自然沒喊過她，私底下吹牛時才有機會使用這個稱呼。不記得是哪一天開始，我們忽然不再談論任何與她有關的話題，連這個名字也不再提起。那三個字似乎分享了她的光輝，在這光輝照耀下，我們陡然感到身體的丑陋，并涌起一股難以啟齒的欲望。再見到她，不約而同低下頭，盯著腳尖，心怦怦直跳，腦袋里兵荒馬亂。不過這樣的情形沒持續多久。

　　她從初中退學了。

　　長久以來，當著董師傅夫婦的面，大人們對她夸贊備至，說真看不出，泥地里能拱出這么水靈的一個女孩兒，不像我們的，一個個毛桃子似的。當著我們的面，卻來個一百八十度大轉彎，手指指向董師傅家，說，不許向那人學！農村人就該有農村人的樣，成天穿花戴綠，臉擦得比猴子屁股還紅，活脫脫一個妖精樣，大了保準不學好。她退學后，大人們愈加理直氣壯，瞧瞧，說的沒錯吧？書都讀不下去了，以后能落什么好？我們對她的印象絲毫沒有因為父母的說辭改變，相反，覺得能讓那么多大人不滿，非常了不起。后來我們輾轉聽到她退學的原因，這層意思更加得到了的鞏固。

　　鎮上中學對學生要求嚴格是出了名的，聽說一進校門就看到兩大塊黑板，密密麻麻寫的都是校規。其中有一條，男生只許留小平頭，女生只許留齊耳短發。她的頭發又黑又長，剛報名就被政教處主任盯上了。剪掉！政教處主任的口氣毫無商量余地。她一句話不說，只向母親看了一眼。母親臉上掛著笑，竟然向老師求情，希望容許女兒留長發。好說歹說，或許政教主任不耐煩了，勉強答應下來，他狠狠剜這個長發學生一眼，她不躲不讓，也盯著他。不知怎的，反倒是他慢騰騰地紅了臉?？瓷先?，剛剛結婚的他并不比眼前早熟的女孩大多少，而女孩的美麗又是毋庸置疑的。

　　后來上級教育部門要下來檢查，學校緊急整頓，學生儀表是重中之重，她和政教主任又撞上了。那天早上，全校集中，她和五六個長發女生一起，站在操場中央。燦爛的陽光開遍操場，黑壓壓的學生不出一絲聲息，學校當眾剪掉男生不合規格的頭發早不新鮮了，剪掉女生的頭發還是第一次?？梢?，事情嚴重了。學生們凝神盯著政教主任手中雪亮的剪刀，剪刀所至，一縷縷烏黑秀麗的長發墜落在地，癱軟著如一聲長長的嘆息。五六個女孩子的臉色一個比一個難看，有一個竟然垂著頭，低聲啜泣，身子發冷般顫抖。當年輕的政教主任嘴角掛著心滿意足的微笑，握著剪刀挨到她身后，全校學生驚訝地看到，她突然朝前跨出一步，剪刀愣在半空，尷尬地閃著一點兒白亮的光。更令人驚訝的是，她竟從容不迫地轉身面向政教主任。

　　“不剪可以嗎？”

　　“為什么？全校學生就你一個特殊？”政教主任分明沒料到一個學生會這么說。

　　大家心里一緊，知道讓政教主任發怒的結果是什么。陽光耀眼的水泥操場，只聽見政教主任粗重的喘息聲。

　　“怎么不說話了？說給大家聽聽！你啞了？”政教主任趁勢追擊，不由得提高了嗓門，揮舞剪刀，目光得意地掠過四周肅然靜立的學生。

　　她瞟一眼操場上耀眼的太陽光，兩只麻雀正啄著細碎的樹蔭。她咬著嘴唇，低聲說：

　　“剪成你們那樣……太丑了?！?/p>

　　遲了一會兒，操場上爆發出驟雨般的笑聲。

　　政教主任手中的剪刀徹底呆掉了。面對同一個學生，他第二次紅了臉。

　　就這樣，她成功保留了長發，退學回家了。我們忍不住偷偷模仿那句話：剪成你們那樣……太丑了！模仿讓我們心生快感，也讓我們明白，和她相比，我們實在太普通了。

　　她外出打工，一走就是五六年，一次沒回來過。大院子里的我們，好似長久被大樹遮蔽的小樹苗，大樹拔掉后，失去了仰視的目標，才第一次看到高高的天，看到日益挺拔的自己，不禁一陣輕松，心里裝滿自信。起初連我們自己都覺著奇怪——這么說，我們并不喜歡她留在大院子里？雖說偶爾會想起她，心頭掠過一絲絲失落，意識到，大院子某種重要的東西消失了，變得和村里任何一個四合院毫無二致，將平淡無奇地消磨盡我們最后的童年時光，可絕大多數時候，我們仍那么快樂。大院子似乎這時候才真正成為我們的樂園。連那兩個粗笨的女孩兒，在我們眼里都明亮起來，帶上一點兒青蔥的氣息。時隔不久，我們完全沉浸于自己平凡的世界，幾乎忘了她。

　　我十一歲那年夏天，董師傅回來了。

　　董師傅在自家門前坐下，因不大見到他，我們怯生生的，經百般招呼，才磨磨蹭蹭過去。董師傅聲音洪亮，國字臉，大手掌，嘩啦一聲拉開腳前的編織袋，露出一大堆零食。果凍、餅干、面包，應有盡有。他奓開大手，抓起一把把糖果往我們衣兜里塞?！安粔蚓湍?，不要害羞！”董師傅每次回來，都很熱情，但如此還是頭一遭。我們不禁有些詫異。當晚，董師傅又拎了糖果，依次拜訪了同院的三家人。我們欣喜于得到那么多好吃的，沒顧上大人們的談話，可從董師傅和父母的表情，從董師傅一雙大手不斷拍打膝蓋的樣子，從父母附和董師傅的嘆息，還是看出有什么不好的事發生了。在這不知道是什么的壞事當中，頻繁出現一個名字：小艾。

　　那晚大院子難以成眠。父母在燈下竊竊私語，憂心忡忡的表情隱含幾分幸災樂禍，發現我們還沒睡，正豎著耳朵聽呢，他們板下臉，呵斥道，偷聽什么！千萬記住一句話，不要和對門那人學，沒好果子吃！父母熄燈后，對門董師傅家的等還亮著，靜靜伴著一院子冷水似的月光。他們兩口子吵嘴和嘆息的聲音，偶爾趟過月光遞過來，顯得格外虛假。我們輾轉反側，心里莫名地出現一個空洞。

　　接下去一個來月，我們漸漸弄清，原來，她要結婚了，對方是浙江人。對鎮上初中都還沒進的我們來說，“浙江”這個地名實在太具魅惑性了。那得有多遠？董師傅的老婆說，一路回來，要坐火車、汽車，加起來三天三夜不止！世上竟然有那么遠的地方！我們完全想象不出那該是一個什么樣的地方，更想象不出那地方的人會是什么樣。得知她要結婚，我們最初感到的是震驚，然后，是極大的失落，董師傅回來那晚心里出現的空洞在一點一點擴大，像是有一只蛀米蟲待在心里，一口一口嚙食，但是，日復一日，心里巨大的空洞被“浙江”一詞塞滿了。我們竟有幾分興奮，盼望著，想要看看浙江人長什么樣。

　　冬天到了，萬物的生長停滯下來，開始積蓄來年的生命能量。大院子一片萎黃，母雞安靜地在草根間覓食，陽光在地上清晰地勾出它們臃腫的身形。董師傅家門前筆管樣挺直的桃樹，已鼓起暗褐的花苞。這時，她回家來了。她一回來，我們建立起的世界一下子灰暗了。我們發現，這么些年來，我們竟一點兒長進沒有，和她相比，我們是太平庸了。我們呆呆站著，掖著卷巴巴黑乎乎的袖子，看到她仿佛帶著光亮，由內到外，照耀開來。不過以前的光亮是溫婉的，現在變得銳利了。她幾乎變了個人。黑亮的靴子，紫紅皮短裙，淡藍色羽絨服，不像外出打工，倒像外出當老板回來了。寧靜的冬日里，高跟鞋敲擊著老舊的石板路，噠，噠噠，噠！從清晨到黃昏，在我們耳中重復著簡單而激動人心的旋律。就連性格，也幾乎找不到一點兒過去的影子。她變得有點兒像她的父母，異常熱情，見人就打招呼，聲音不似以前那么冷硬，變得清脆嘹亮，夏日耀眼的河水撞擊石頭似的。她能準確叫出我們的名字，我們卻不好意思應，糊里糊涂嗯啊一聲，臉騰地就紅了，心里激動不已。更令人激動的是，她果真帶回一個浙江人，中等身材，略微發福，頭發有點兒稀疏，橢圓臉上鼻子小小，架一副黑邊眼睛，這實在太普通了，稍微能安慰我們的是，浙江人的黑西裝、白襯衫，和一口普通話。

　　最先看到浙江人的，是院子里那兩個女孩子。后來，她們向大伙轉述對浙江人的第一印象，感嘆道：他的手真白！

　　現在想來，那時我們對那位浙江人是含了許多敵意的。她竟被一個不知底細的浙江人搶走了！心里實在窩火。我們偷偷商量過一些損招，準備好好整治他。不料一切計劃均被那一雙手摧毀了。相比起來，我們的手實在粗魯得不行，手背裂口子，口子塞了永遠洗不掉的濃黑污垢，和那雙手一比，忍不住要藏起來。那雙手和我們的手放在一起，是鶴立雞群的感覺，小巧雪白，白到透出手背淡淡的青筋，十個手指如露水洗過的蔥管。我們觀察久了，還發現一個秘密：他的褲兜里竟然揣著兩塊白手絹！男人帶手絹已經夠稀奇了，他竟然帶了兩塊！大人們和他說話時，他還沒開口，先微微笑著，閃出一兩顆牙齒，牙齒的白把那笑襯得輕飄飄的，陽光照得到底似的。他說話很輕軟，說不上幾句，便掏出手絹，輕俏地擦擦手，再說上幾句，又從另一邊褲兜里掏出一塊一模一樣的手絹來。我們幾乎要瞠目結舌了。怎能不對擁有這樣一雙手的人心生敬畏呢？大人們對浙江人的評價也集中在這雙手上，結論和我們的卻相差太遠?？坎蛔〉?，他們不屑地說，瞧瞧那雙手就知道了，不是結結實實過日子的手，翅膀一樣細長，會飛的。不得不承認，后來發生的事證明，那雙手確實具有翅膀的特性。

　　然而那時候，就連從泥土里生長出來的日子，也因這雙手綿軟豐盈起來。

　　這雙手頻繁扣著她的手出現在村里。一雙雙眼睛，明里暗里瞅著他們。嘖嘖！一張張嘴不約而同感嘆。她大聲和村里人打招呼，向他們介紹浙江人，浙江人對村里人笑笑，閃出一兩顆潔白的牙齒。我們心里頭莫名地有些酸，吃了青葡萄一個味兒。

　　讓我們聊以自慰的是浙江人帶來的相機。黑色的一個小盒子，頂上有好幾個按鈕，一按小一些的銀色圓紐，滋啦啦——鏡頭突兀地伸出去，輕微地吧嗒一聲，露出一只明亮的眼睛。正聚精會神盯著相機的人哎呀一聲，頭往后縮，身子幾乎要傾倒。浙江人微微笑了，我們回過神來，并未見到什么危險，一齊哄笑起來，被嚇到的人臉色一點一點變白，又一點一點變紅。

　　浙江人擺著手，溫聲細語地說：“不好意思，不好意思?！?/p>

　　我們不明白他有什么不好意思的。他這么一說，那被嚇到的人臉更紅了。

　　冬天的太陽暖和、明澈，村外的油菜花連成了片，黃澄澄的，如一餅一餅的蜜巢。我們在菜花田間奔跑，笑聲和蜜蜂的嚶嚶嗡嗡，隨著小小的風，在菜花田上方飄蕩。我們驚訝地看到，她從來沒有聞到過菜花香似的，不斷把臉、眼睛、鼻子，甚至整個身子湊到菜花上，眼睛和嘴唇沾染上了菜花的明黃，漸漸生動活潑起來。這時，浙江人手中的相機卡塔響了，她差點兒跌倒，卻迸出一連串的笑。我們也跟著笑起來。浙江人也要給我們照，我們卻總覺得別扭，菜花有什么好照的呢？所以大伙兒都不怎么積極。有一次，她要我給他們來一張合影，這時我倒是分外踴躍起來?？吹剿麄兊哪樤綔愒浇?，微笑的臉后面，是大片嫩黃的菜花，菜花一直蔓延到山腳，靛藍的山頂上，是浩渺的青天。我心里恍惚著，不知不覺按了一下按鈕，卡擦，一看，他們的笑臉在相機屏幕上凝固下來。我不由得一陣臉紅心熱，他們的嘴唇之間，只隔著一兩朵菜花。我從來沒見過那么明麗耀眼的油菜花。

　　第二天，大人不讓我們跟著去了。

　　小孩子什么也不懂，他們微笑著，對她和浙江人說，你們出去有正經事做，他們一伙跟出去算什么？不知怎么，她的臉一層一層紅了。那天他們沒出去，就在院子里，她圍著門前的桃樹，拍了一下午照片。還沒過年，太陽已經很暖，桃花開了一大半，大紅色，蓬松著，像一大朵潮濕的云，靜靜地停在院落里，使院子陡然一亮，帶上了濃濃的喜氣。她挨近桃花，探出臉去，近了，又近，微笑著。

　　多年以后，我仍舊記得她那天的笑，桃花一樣，灼灼的，照亮了整個暗淡的大院子。

　　背地里，大人們瞅著他們的背影說，瞧瞧，像什么話！你大了要學這個，你爹媽不氣死才怪。大了個肚子還出去丟人現眼！她不曉得害羞，爹媽恨不得找個地縫鉆進去。

　　從父母口中，我們了解了一些內情。董師傅兩口子不喜歡這個浙江人，嫌他娘娘腔，怪里怪氣。她非但不松口，還以喝毒藥威脅董師傅，董師傅以為她說說而已，不想一天夜里她真喝了大半瓶敵敵畏，幸好搶救及時，才沒釀成悲劇。董師傅再放心不下，把她留在身邊看得緊緊的，可最終還是讓她逃了出去，過了三個多月才找到，肚子里的孩子也有三個來月了。

　　我們不肯相信，心里被貓抓了似的難受。結婚后不到兩個月，她坐在椅子上，肚子明顯地凸出來，我們才無話可說。

　　收麥子時，她已經很少出門。不單是肚子，整個人足足擴開了一圈，素常的拖鞋、笨重寬松的衣服，胡亂堆在身上，化妝更是一點沒有了。她就這副樣子成天一個人待著。浙江人結婚后就到外面做事了。——她總是說“做事”，從不說打工。又是農忙季節，除開她，大院子里大人小孩不可能有一個留下。我們回來時，經常看到她兩只手交叉擱在突起的腹部，眼睛定定地盯著一處，泥塑木雕一般，半天才回過神來，嘴一抿，很不好意思地沖我們笑笑，問一聲，回來了？那聲音也不再是結婚前那么的張揚，不再是少女時代的冰冷青澀，變得沉緩、沙啞，卻并不單調，乍一聽，大伙都吃了一驚，那簡直是舉重若輕，百轉千回，莫名的令人感傷，就像曾經在風里輕揚飄蕩的蒲公英種子，終于得以在一小片并不怎么豐肥的土壤上塵埃落定，生根發芽。在那個收獲的季節里，她就那么平滑的，完成了一次突變。一些東西無聲地頹圮了，一些東西無聲地飽滿起來，一轉身成為村里習見的一個孕婦，日常，平庸，也因此更能持久。

　　哪個想得到？大人們表達著他們的困惑，沒結婚前那么要死要活，結了婚，一下子就安穩了，真真像個大人了，老董兩口子總算不用操心了。

　　如果不是牙疼，我不會知道她獨自在大院子里怎么過。我十一歲了，牙齒接二連三晃動，沒有一顆是樂意順利交接政權的。最令我記憶深刻的是換右邊大牙。是個蟲牙，不怎么搖動，只是疼。那天我疼得受不了了。一個鑿子在腦袋上鑿，嗵嗵！嗵！腦袋上出現一個巨大的黑洞，那么粗壯、幽深，我一點兒力氣沒有了，只能留在家里。家里的麥子收好裝袋了，我靠著一袋麥子，專心致志承受疼的敲擊。一下，兩下，三下！我不敢閉眼，閉上眼睛簡直能看到那黑乎乎的疼，也不敢睜眼，一睜眼看到滿院子明晃晃的陽光，疼就變得越發明晰了。疼仿佛一顆胚芽，掉落在大院子里，在燦爛陽光里茁壯成長，轉眼間濃蔭匝地。疼的影子覆蓋在我身上，一種奇異的感覺觸動著我。童年時代的寂寞和憂傷剎那間涌上心頭，我忍不住小聲啜泣，幾粒細小的淚珠從鼻尖滴落。

　　瞇縫著眼，半夢半醒，半傻半癡，我竟然在綿軟的寂寞和憂傷中睡過去了。隱隱約約摸到一個柔軟的東西，不分青紅皂白抓住了，牢牢抓在手里，是飄渺無依中唯一的一點兒依靠。能肯定那是黑色的，就像牙疼一樣實在。從迷盹中睜開眼，果然看到右手抓了一只黑乎乎的東西。是老鼠？是鳥？不像，又都像，正納悶，忽聽到一個聲音。

　　“妞妞，看蝙蝠！”

　　原來她在一直待在屋里，這時坐到門前來了。

　　“妞妞沒見過蝙蝠吧？”

　　她摩挲著高高隆起的肚子，和肚里的孩子說話呢。

　　我有些興奮，一時忘了牙疼。朝她走近幾步，站在院子當中，夏天的太陽格外耀眼，我朝她舉起手中的東西。

　　“是蝙蝠？”

　　“你媽說你牙疼？”她歪著腦袋，瞅著我。“見到蝙蝠就不疼了?！?/p>

　　“誰說的？”我有些不好意思，生怕哭的時候被她看到。

　　“見到蝙蝠的人有福氣?！?/p>

　　我低頭打量手中的蝙蝠。多丑的東西啊，怎么相信它會帶來福氣呢？可我忍不住緊了緊手，一股暖流燒紅的鐵絲一般觸了一下手心，還伴隨著微弱的跳動?；琶λ砷_手，那蝙蝠動了動，抖開翅膀，飛起來了。匆匆伸手去夠，兩只手只抓到一把夏日灼人的陽光。我仰起臉，蝙蝠已飛過屋檐，飛過枇杷樹梢，越飛越高。

　　“飛了……”

　　失落閃電一樣瞬間襲擊了我。

　　她不說話，和我一樣仰著臉，注目飛遠的蝙蝠。蝙蝠很快變成一個黑點，消逝在無邊無垠的藍里，如一滴墨水溶入大海。隨著蝙蝠的消逝，我奇跡般地感覺疼痛消減了。

　　“沒準兒它還會飛回來的?！彼遥斑^些時候，疼的牙齒就掉了，掉了就不疼了。”她大聲說，隔了一會兒，又很輕柔地說，“換完牙齒，就成大人了。”

　　半個月后，她難產，女孩兒沒保住。浙江人回來看到孩子死了，待兩天就離開了。我們暗暗想，浙江人見到小艾姐會說什么？會不會也擺著手，連聲說，不好意思，不好意思？浙江人離開就再沒消息。多方聯系不上，董師傅兩口子繃不住了。董師傅一個勁兒埋怨自己，我干嘛聽她的，那人分明靠不住！都怪我常年不回家。董師傅老婆大聲咒罵自己，用手掐自己的大腿，哭訴道，還得怪我小時候太寵她，什么都依著她，要不然她怎么會受那么大罪，怎么會有如今這個事兒。董師傅夫婦在院子里的三戶人家中賺足了同情，踏著夕光，相依著離開時，在大院子里投下淡淡的背影。經受如此沉重的打擊，他們一夜之間衰老了，緊挨著的背影有了相濡以沫的凄愴。

　　“看見沒？”大人們對我們說，竭力掩飾著幸災樂禍的表情。

　　出院后，她拉上窗簾，把自己關在房里。董師傅的老婆煮好雞湯，燉好排骨，煎好雞蛋，放了滿滿一托盤，端到她門前，喚了半天，好話說盡，一聲沒應，害怕了，忙找來董師傅。董師傅在那些日子里操碎了心，剛剛打了個盹兒，眼睛紅赤赤的，強壓怒火，在門前千言萬語說盡了，她只是不開門，董師傅氣不過，找來杵棒，重重朝門砸去，咣——門板巨大的聲響在大院子久久回蕩。大伙蜂擁著，拽住了董師傅。董師傅用杵棒猛力敲擊地面，許久，抱著杵棒，蹲在地上老淚縱橫。董師傅的老婆一直坐在一旁，不朝丈夫看一眼，只是哀哀地哭泣。

　　面對此情此景，我們的想象力變得異常豐富——她會在里面做什么？

　　“她會自殺的！”我們中間最小的一個男孩說。

　　大家心里其實早就隱隱約約有這個想法，誰也沒說出來，經這么一說，關于自殺的念頭分外明晰起來。她不是自殺過一次嗎？再次自殺也就不足為奇了。男孩很快被自己的母親拍了一巴掌，一把拽了拖回家去。男孩兩只腳死命抵著地面，腳后跟犁出兩條明亮的小溝，腦袋使勁兒往后拗著，委屈的哭聲撒了一地。小孩子口無遮攔，別聽他胡說！他的母親抱歉地對大家說。然而，男孩的哭聲反倒為他的話增添了可信的成分。仿佛是，他道出了天機。我們經過短暫的騷動，幾乎一致認可了他的看法。她會自殺的！——她會用什么方法自殺？

　　現在想來，小孩子的天性里多少是帶些殘忍的。面對死亡，我們竟那般歡躍，尤其，這死亡是指向那么光彩照人的小艾姐的。我們非但沒感到難過，相反，心里莫名其妙地生出一股帶點兒爛漫色彩的自豪感。自殺，多少是帶有爛漫色彩的，發生在她身上，會更滿足我們的想象。

　　“她還會喝敵敵畏吧？”

　　“一回喝不死，還會喝第二回？笨死了你！”

　　“那會勒脖子吧？”

　　“哪來的索子？”

　　“要么就抹脖子?！?/p>

　　“沒有刀子，還有剪子。”

　　……

　　陽光瑣細的斑點透過稠密的枝葉，散落在我們身上，輕聲細語般晃動著。就這樣，我們在那棵桃樹的濃蔭下小聲議論著，直到大人揪著耳朵，將我們一個個拎回家去。

　　董師傅夫婦在我們的引論中不由得委頓下去，卻并未被壓垮，相反，苦難賦予了他們某種特殊的能量，經過一天的折磨，他們就從苦難的泥淖里掙扎出來了。第二天，他們走遍了三戶人家，一遍遍訴說：這么大的打擊？哪個也受不了??！她要真的想不開，有個三長兩短，日子還怎么過？大人們附和著說，你們也要想開點兒，多勸勸她。董師傅的老婆苦著臉，勸有什么用？你們又不是沒看見，勸的還少？似乎為了印證他們的說法，他們再次邀請大伙一齊來到女兒房前，苦口婆心勸她開門。吃點東西啊！有天大的傷心，日子也要過！不管他們好說歹說，屋里一點兒動靜沒有。他們面面相覷，住了口，耳朵逼在門縫上聽，里面傳出抖衣服的聲音，他們詫異地收回耳朵，又勸說了幾句，心滿意足地離開了。這次教訓算扎實了，他們說。

　　第三天一大早，董師傅的老婆又在門前勸說女兒開門，董師傅咬著一根煙，一句話不說。他們臉上不再是焦慮和哀戚，他們的心本該平穩地跳動了，此時，苦難卻讓他們重返青春歲月，臉上的表情堅毅無懼，時刻做好了應對一切的準備。董師傅對大伙宣布，再等一早上，如果門再不開，他就拆掉門強行進入。就在董師傅準備好卸門工具，大院子里老老少少聚了一大圈，等待看到歷經三天換來的最后一幕時，那扇讓眾人無計可施的門悄然打開了。

　　她穿一雙雪白的休閑鞋，一條扎腳的白色七分褲，一件淡藍色吊帶背心，畫了眉毛，抹了淺淺的腮紅，馬尾和順地掛在腦后，小姑娘一般，云淡風輕地站在眾人面前。她的美麗如灼灼桃花，灼痛了所有人的眼睛。

　　“有什么想不開的？”她淡然道，“好不容易來這世上一遭，我還沒看夠呢?！?/p>

　　晚上，大院子第二次失眠了。

　　無可救藥了！前段時間還說她安穩了呢！那晚，大人們真讓我們捉摸不透，他們一點兒沒為危機解除慶幸，相反，一個個表現出了十足的憤怒。長大了要像她，看老子不打斷你的腿！父親發狠道。大院子里的六個孩子不得不異常小心，早早就睡下了。我從被窩里探出腦袋，看到大院子月光如水，董師傅夫婦坐在院子中央納涼，石雕一樣一動不動，任憑月光給他們的頭發涂上了晶瑩的銀色。那激情煥發的三天只是短暫的回光返照，如今像夢一樣了無痕跡。

　　我第二次因牙疼留在大院子那天，她正在整理行李，準備再次出門遠行。

　　“牙齒又疼了？”她微笑著，停下手中的活兒。

　　我點了點頭，捂住左邊腮幫子。

　　“告訴你個秘密，”她突然詭秘地說，眼睛迅速朝空闊的大院子掃了一眼?！澳悴灰嬖V別人?！?/p>

　　我瞪大眼睛，又點了點頭。

　　“跟你說啊，”她像少女時代那樣輕聲細語，眼角帶著調皮的笑意，“其實生孩子沒那么疼，就和牙疼一個樣?！?/p>

　　我莫名其妙望著她。

　　“牙齒拔掉就不疼了。”她輕松地說，停了一時，眼角亮晶晶的笑意黯淡下去，“只不過——留下個空洞?！?/p>

　　她走后不久，我換完了所有的牙齒，上牙扔進床底，下牙扔到屋頂，它們在兩個相距遙遠的地方一黑一白地印證著我的童年歲月。一批嶄新的牙齒長出來了，我對它們寄予厚望，但誰能保證它們永遠不疼？