母親安穩(wěn)幾日，很快，又虛弱了。剛回來那天，小易就問過姑媽，為什么不住院，姑媽說是醫(yī)生說了，住院不如在家休養(yǎng)。她后來自己到新城去，找到此前為母親診治的醫(yī)生，在她的一再逼問下，醫(yī)生無奈地告訴她，母親的病不過挨日子罷了，醫(yī)生用了一個詞形容母親：“油盡燈枯”。冬日早晨清冷凜冽，小易頂著風，慢慢地往老城走。三三兩兩的游客從她身邊走過，在她看來，他們臉上的微笑是那么遙遠。她莫名地有些恨他們。

　　雖說有些冷，太陽燦燦地照著，還是給人暖意的。許多背著背包的人在拍照，拍街道、拍小橋流水，也相互拍。有好幾對情侶坦然地站在陽光里接吻，有導游舉著小紅旗，大聲地演說著留城的歷史。小易覺得這一切是那么陌生，留城不再是她熟悉的那個拘謹的小鎮(zhèn)了。她走了好久，才看到小河拐彎處的家。她轉過身關院門時，看到好些目光齊刷刷地落在她臉上。她斷然關上大門，那些目光被脆生生地夾斷了。

　　小易給院子里的三只貓喂了幾片肥肉，才悄沒聲息地上樓來。母親還睡著，頭發(fā)斑白的腦袋半掩在被子里。她怔怔地瞅著，心里泛著酸楚。母親離六十歲還有一大截呢，怎么就“油盡燈枯”了？母親的腦袋歪了歪，眼睛睜開了，目光觸須似的，柔柔地伸向她，似乎還沒碰到她的臉，那些柔弱的觸須又縮回去了。母親重又閉上了眼睛。她忍著悲傷，在母親對面的沙發(fā)上坐了，好讓母親一睜開眼就能看到自己。

　　窗臺上的水仙又開了一朵。

　　母親的臉側向窗口，很少再睜開眼睛。小易還在跟母親說話，完全成了自言自語了。她有時一邊拖地一邊說話，會忽地感到母親正望著自己，忙回過頭來，母親的眼睛仍緊閉著。這時，她便不由得悲從中來。曾經她是多么想逃離母親的目光，現在，她又是多么希望母親能看看她。她覺著，母親的目光也是一種語言，幾天前她說話時，母親看著她，她便不覺得自己在自言自語，母親不再看她，她才感到徹底孤單。屋子一塵不染，明亮而寂靜，只有她一個人在漫無目的地說著。她從未如此孤立無援過。

　　窗臺上的水仙生長得越來越恣肆，蓬蓬勃勃地奓開來，淺淺的瓷盆似乎快承受不住它們的重量了。移到母親臉上的花影不再是一朵，繁復的花影下，母親的臉像是消失了。小易常常被嚇一跳，慌慌地移開水仙。

　　又過了兩天，水仙又開了五六朵，蔥綠的枝葉襯著白瓣黃蕊的花兒，風從河面吹來，散開陣陣幽香。花影再次移到母親臉上，小易正要移開花盆，忽地瞥見母親睜開了眼睛。母親的眼睛在花影下閃動著，亮亮的，像日光下的花朵。小易又驚又喜，半蹲在母親床前，和母親四目相對。“媽？”她小聲喊著。母親緩緩轉動著眼睛，在她臉上停留了一會，掠過她，望著窗臺上的水仙。她也回過頭去看水仙。正是黃昏時分，夕光輕籠著水仙，像一段清洗干凈了的夢。她再回過頭，發(fā)現母親又盯著她了，喉嚨嚯嚯地響了。她一只手撫摸著母親滾熱的臉頰，“媽，你別說話，”她低聲說，“什么都不用說。”母親的喉嚨還是嚯嚯地響，好一陣，終究什么也沒說出。眼瞼凋落的花瓣似的，沉沉地合住了。

　　小易守了母親一夜。她不時想起，小時候在冬夜里守著火爐里微弱的火。她知道，這是母親留在世上的最后一夜了。平日很安靜的母親，這一夜顯得煩躁不安，喉嚨里不時發(fā)出干燥的聲響，恍若一只空罐子掉進山澗，一路碰撞，發(fā)出空洞而長久的聲響。小易坐在母親身邊，緊緊攥著母親的一只手，心想，母親是在走夜路吧？她小時候聽老人說過，每個人都要獨自走這么一段長路。她一聲聲喊著母親，母親只是自顧自地掙扎著。天快亮時，母親才安靜下來，被小易緊緊握著的手仍是溫暖的。小易有疲倦又慶幸，好似爬了一夜高山到了山頂，眼前無限開闊。也許母親跨國這道坎了。她起身去熱水，又給表弟打了個電話，表弟迷迷糊糊地說，一早就回來看她。她掛斷電話，看到母親的腦袋半掩在被窩里，花白的頭發(fā)好似肆意生長的水仙，心里突地動了一下，心想，母親是不是……她又有了踏空的感覺，恍惚著，輕輕揭開了母親臉上的被子。她的手母親冰涼的臉頰燙了一下，迅速地縮回來，再伸出去，淚水就滴在了母親緊閉的眼瞼上。

　　除開姑媽一家，嫣家在留城并無多少至親。葬禮很簡單，基本是表弟和他的一幫兄弟在操持。整個忙碌的過程中，小易覺得自己完全成了多余的人。她這邊站一下，那邊站一下，哪兒都不需要她。她似乎掉進了一個深不見底的夢里。發(fā)喪那天，她才醒轉過來。母親是走了。她走在發(fā)喪隊伍的最前面，引領著母親離開住了三十多年的老屋，沿著小河，沿著石板路，到城外的北山去。有許多游客駐足觀看，他們紛紛舉起照相機，對準棺材，也對準一身孝服的小易卡擦卡擦按動快門。在他們眼中，這是什么別致的招徠旅游的項目吧。小易心里氣惱，又不能做什么。母親一生的屈辱，還有她成長期間的屈辱，都在這一刻襲擾著她。她垂下頭，又昂起了頭，目光冷漠，眼底只有一條茫茫無盡的路。。

　　第二天，要到墳地“扶山”，表弟要一起去，小易不讓。小易按照習俗做了豐盛的飯菜帶到墓地去，算是和母親在新家吃第一餐吧。母親和父親是埋在一起的，她把飯菜擺好，說：“爸，媽，我們一家人多久沒在一起了？”她不知道再說什么，任由飯菜擺著，動手在父母的墓前挖了個小坑，把安放在窗臺上那盆水仙種下了，數了一數，水仙已經開了十八朵。栽好了，小易撫著手心的土，站在一邊看，看著看著，才想起要燒幾張紙的，就從竹籃里拿出一疊黃紙，打火機點了，那紙有些潮，澀澀地不肯燒著，小易耐著心，好一會兒，淡淡的火苗子才水一般在紙片上漫漶開。再過一時，終究成了熱鬧的一團，在水仙邊騰騰地燃著了。冷的水仙，襯著熱的火苗，很是好看。小易臉上，有了淺淺的笑。

　　直待到太陽西斜，小易才把飯菜裝回籃子。小山坡上的枯草映著夕陽，有些暖意，又有些凄寒。小易倒是平靜了，一步一步往山下走。在離父母墳墓不遠處，發(fā)現了一座矮矮的長滿荒草的土堆，土堆前做工粗糙的石碑上，淺淺刻著幾個字，小易認出其中有兩個是“老臟”。

　　“老臟”是屬于另一個留城的，現在的留城太干凈了。

　　小橋，流水，垂柳，路邊飄搖的酒旗……這些成了游客們眼中留城標志的東西，對土生土長的留城人小易來說，反倒有些陌生。二十多年前，她七八歲的時候，還沒有酒旗。小橋、流水和垂柳當然是有的，但并不會被特別注意。小易每天放學回家，都要走很長一段青石板路，——那時候覺得真是有走不盡的石板路啊，她無數次想過，要是這些路都鋪成了柏油路該多好，就不會那么硌腳，下雨天也不會那么滑了——路邊就是三米多寬的小河。河水亮晶晶的，冬天的時候，偶爾還會結薄薄一層冰。那些冰總會讓她和伙伴們很興奮，他們會小心翼翼地揭一塊上來，比著誰的大，誰的厚，抬起來對著明艷艷的太陽，看冰面游動著五彩的光，再然后，小心翼翼地把冰塊湊到嘴邊，伸出紅彤彤的舌尖子，舔了一下，一激靈，又舔了一下，忍不住笑起來，嘴里暖烘烘的熱氣就噴到了冰塊上，可以聽得見冰塊嘶啦啦地加快了融化。似乎，整個冬天的早晨忽然就暖和了。

　　夏天也很有意思，放學回家的路上，常常看見老臟劃著窄窄的小船，為沿河的人家收垃圾，有垃圾的人家，聽到他來了，就推開窗把垃圾扔給他，也有的人家比較懶散，也不開窗，就把垃圾系在床沿下，讓他自己收走。當然了，也有特別好的人家，把垃圾扔給他的時候，也會扔個橘子之類的吃食給他，扔的準頭不夠，橘子便落在水中，老臟不急不忙，探出槳去夠，橘子被槳碰到，在漩渦里浮上浮下，似一盞明明滅滅的燈。小易至今還記得，老臟原本似乎姓張，他們一撥孩子從沒叫過他老張，都喊他“老臟”。他確實夠臟的，花白的胡子臟兮兮的，蓬松著，堆在同樣臟兮兮的胸前。老臟絲毫不覺得自己的胡子臟，時常笑瞇瞇的，一遍遍捋著胡子。孩子們看到了，也笑嘻嘻的，一遍遍喊他，老臟！大胡子老臟！老臟仍是笑著。男孩子們都喜歡老臟，因為他們喜歡坐他的船。那時候，留城和附近十來里地范圍，就老臟有那么一條船。男孩子們想坐船的時候，就拼命巴結老臟，——巴結的方法很簡單，男孩子們趴在岸邊，溫軟地喊著他爺爺，眼睛望他臉上滴溜溜轉。老臟笑瞇瞇的，得意非凡地捋著胡子。終于喊得老臟滿意了，他便把小船搖到岸邊，讓孩子們上船。孩子們又是興奮，又是緊張，老臟有時會故意搖蕩著船，孩子們不禁發(fā)出一聲聲驚叫，又溫軟而焦急地喊他，爺爺！爺爺！老臟方停下來，笑瞇瞇地捋著胡子。孩子們一上岸，就改了口，他們回過頭來，又加倍大聲地沖他喊，老臟！老臟！轉身一溜煙跑了。老臟并不惱，仍站在兀自晃蕩的船上，捋著大胡子，笑瞇瞇的。

　　也有不少女孩子坐過老臟的船，只是比男孩子們坐的次數少些。小易從沒坐過。她說不上來為什么，就是不大喜歡老臟。似乎，并不僅僅因為老臟和他的船很臟。不止一次，在別人要坐船的時候，老臟問過她要不要坐船。老臟的語氣是懇切的，小易，坐不坐船？我把你帶到家門口去。她只是搖頭，然后快步走開。有一回，她一個人走在河邊，老臟的船不知從哪兒溜了過來，小易，坐我的船吧。老臟站在船上，手抄過來，想要抓住她，她嚇得驚叫一聲，跳開了。不坐！我不坐！她躲開河岸，跑到墻邊，牙齒咬著嘴唇，莫名地緊張著。老臟的小船仍舊貼著河邊劃，你就坐一會兒吧，老臟幾乎是哀求她了，眼看就到你家了，你就跟我坐到你家。小易再不言語，只是貼著墻根，自顧自埋頭走。就這么著，老臟一路靠岸劃著小船劃到了她家門口，收走了她家的垃圾，和她媽淡淡地說了兩句話。她噔噔噔跑上樓，喘著大氣，把窗簾拉開一條小縫，看到老臟收了垃圾還不走，站在船上往她家望。好久，嘆了一口氣，喃喃道，這苦命的丫頭，唉，這丫頭。夕陽把整條河染成了橘黃色，老臟的大胡子好像被光線過濾得干凈了，瀟灑地飄動著。

　　小易清晰地記得老臟說這話時的神情，還有，劃著船離去的背影。那時，她怎么就那么倔呢？如果那時候坐過老臟的船，該有多好！在老臟的船上看自己的家，該是另一幅模樣吧。再者，那還是父親躺過的地方。就是在老臟的垃圾船上，父親給留城的人們留下了最后的印象。或許，正是因為這，她不愿上老臟的船吧？

　　那晚，父親又喝醉了，蹣跚著，沿著河邊往家走。老遠就聽到父親的聲音，父親對著河水咕嚕咕嚕說一陣很難聽懂的話，自顧自咕咕咕地笑，然后，對著河水大聲吐著吐沫，再一陣大笑。不時聽得到有人罵道，酒瘋子！那天的父親也是這般快樂，小易都能想象得出他臉上四溢的笑。小易正做作業(yè)，抬起頭看到母親站在緊閉的窗戶邊，兩只手攥著拳頭，僵直地貼著褲縫。小易一抬頭就撞上了母親的目光，母親的目光好似被火星突地點燃的甘草，火焰直撲到小易臉上。母親斥道：做作業(yè)！她只好低了頭做作業(yè)。父親噼噼踏踏、呵呵笑著走近了，卻發(fā)現門關著。這樣的時候，門不止一次關著。父親對著門啪啪拍了一陣子，又嗵嗵踢了一陣子，接著，整個身子都撲了上去，嘴里罵罵咧咧的，門嘎嘎?lián)u晃著，即將倒下似的。小易心里慌亂著，偷偷抬起眼瞥母親。十五瓦的燈泡懸著，將母親突起的顴骨映照得亮晃晃的。母親靠著窗戶，牙齒咬得咯咯響，仿佛忍受著劇烈的疼痛。小易感到莫名的害怕，大氣不敢出。父親叫不開門，又開始嚷嚷著要跳到河里淹死。父親每次叫不開門時都會這么說，父親也真跳進過河里，起初幾次，把母親嚇壞了，總是急匆匆打開門，后來才發(fā)現，父親在河里撲騰一會兒就爬起來了，像一只巨大的濕淋淋的狗坐在門前，母親一開門就沖母親壞笑。河水并不深，再說父親很高大，又會水，并不能淹死。這次，小易感到母親是打定主意再不開門了。父親已經在水里撲騰了，母親還是站在窗戶邊，且似乎平靜下來了，眼睛呆呆地盯著窗外的夜色，夢游似的。小易磨磨蹭蹭，也早把作業(yè)做好了。她坐在桌邊，呆呆地望著母親，聽著父親叫罵著在窗外的河里撲騰。許久，母親才回過神來，催促她快回屋睡覺，她磨蹭著，母親狠狠剜了她一眼，她不敢再拖延，收拾好書包回屋去了。她本來不想睡，可不知怎么竟朦朦朧朧睡過去了。再醒來，是因為窗外河邊的吵嚷聲。

　　她看到窗邊空蕩蕩的，大片怯生生的陽光鋪在窗臺下。

　　她趴在窗戶上看到，陽光下橘紅的河水激烈地波動著，河面上蕩著老臟的垃圾船，船上橫著一具**的巨大男**。這是小易第一次見到男人的**，也是第一次見到**。他是那么艷麗，那么坦然，渾身掛滿水珠，水珠閃動著新鮮的陽光。小易忘記了去辨認他的相貌，只覺得被他渾身散發(fā)出的光照射得眼睛都快睜不開了。她扭過頭去，看到岸邊老柳樹的陰影下站著的母親，母親好似只剩下了衣服，衣服里是一縷毫無分量的風。輕飄飄的母親托著一疊同樣輕飄飄的衣服，小易認出來，那是父親的衣服。父親是脫了衣服才下水的，船上躺著的那人就是父親。小易恍然悟過來，卻再也不敢轉頭去看父親了……她靠窗站著，眼前全是橘紅的水，橘紅一直蔓延到她頭頂。

　　將近二十年過去了，嫣小易又站到了窗邊，眼前還是無盡的橘紅。努力睜了眼看，窗外不再是曾經那個破敗的舊城了，小橋，流水，垂柳，路邊飄搖的酒旗……這是一個全新的金光燦燦的新城，沒有父親，沒有母親，也沒有老臟。小易扶著窗子，有種想哭的感覺，又不知道該哭給誰聽。

　　手機鈴聲響了，她哽咽了一下，看也沒看就接了，是副系主任錢學明。

　　“你不是說要給我回電話嗎？怎么一直沒回？”錢學明的聲音硬硬的。

　　“這幾天太忙了……家里有點事……”小易心里莫名地有些柔軟，終于忍住了沒說是什么事，竟鬼使神差地說：“我過幾天就回來。”

　　“哈……”錢學明的笑從電話那邊沖過來。“你不是騙我吧？什么時候回？”

　　“很快，就這兩天了。”

　　“你也不用急，改辦的事辦好再說。”錢學明的語氣忽然溫和了。

　　“唔……”小易淡淡地應了一聲，輕聲說：“那我先掛了。”

　　“好……好，好！”

　　錢學明的笑再一次沖過來，還想說什么，小易已經掛了電話。

　　小易一手攥著電話，一手扶著窗沿，低聲啜泣著。她知道錢學明想要什么，她為什么還要對他那么溫聲細語呢？她有種丟了什么東西，再也找不回來了的感覺。她真要回去么？她難道能一直留在留城么？她低著頭，眼前盡是波動的河水，盡是蔓延無際的橘紅。破碎了的橘紅包裹著她，是那么安寧又那么憂傷呵。河邊的游客來去匆匆，沒有人抬頭望向這小小的窗戶，望向她。在這條河邊，在這片街區(qū)，在這座城市，沒有誰知道有她這么一個人在哭泣。

　　兩天后，小易將老宅托付給姑媽，天還沒亮就到了火車站。她執(zhí)意不讓表弟送，火車緩緩開動時，才發(fā)現表弟一個人站在外面，表弟急急地向她打著手勢，嘴張大又合攏，可她聽不到表弟說的什么。表弟穿了一件寬大的灰色T恤，像一個偷穿大人衣服的孩子，讓她又想起了那個小時候愛睡懶覺的淘氣鬼，她心里痛了一下，又痛了一下，疼痛間，表弟就像一個灰色的影子劃過去了。她伸直脖子，想再看一看留城的舊城，只看到一片粉紅的燈火，——現在的留城是沒有夜的。燈火之上是月亮，月亮還掛在天上，月亮真圓。小易想，這恐怕是她一生中見過的最圓的月亮了。