火車駛進(jìn)留城站時，天還漆黑著。瓷白的弦月印在車窗，讓人莫名地覺得冷。車廂里倒熱鬧起來，男女老少臉紅著，眼亮著，吵嚷著下了火車怎樣才能到留城舊城，相互提醒著怎樣不被當(dāng)?shù)厝蓑_。小易仍呆呆地靠窗坐著，瞅著月亮下黢黑的巨浪似的群山，直到拿著掃帚的乘務(wù)員來催促了，她才猛然發(fā)現(xiàn)車廂空了。她拉著行李箱，走向火車站前的廣場，水泥地上密密麻麻的影子亂亂地動。眼目所及，全是陌生的景象。三年沒回留城了，上次離開時，留城還沒通火車呢。若不是母親病危，她都不知道什么時候才會回來。她茫茫然地環(huán)顧著四周，燈火昏暗，幾輛公交車入定一般，沒開動的跡象。更多的是面包車和出租車，司機們熱情得嚇人，不容分說地把她往車上拉；她逃跑一般快步走開了，又有舉著紙牌的中年女人攔住她問，要不要住宿？要不要導(dǎo)游？聲音大得賽過吵架，她只是搖頭，走得愈加快了，那人不屈不撓地追上來，她干脆頭也不搖了。總算，那人轉(zhuǎn)身走了，咕噥著什么。她聽到“外地人”三個字，知道那人在罵自己。就笑了一下，真陌生啊，她幾乎都覺得自己是外地人了。她再不理會招徠生意的人，徑直走到廣場中央的鐘柱下。昨晚表弟跟她約好在鐘柱下碰頭的，這時還沒到，這小子該不會在車上睡著了吧？想起表弟從小就貪睡，常常被姨媽揪著耳朵拖下床，她無奈而又疼惜地笑了。

　　小易在人群中沒找到表弟，干脆扭了頭去看遠(yuǎn)處的山。山還是那么沉默，在這沉默里，漸漸有一種熟悉的東西浮現(xiàn)，還有那月亮，那月亮后的天，也是熟悉的。她望著天，感到自己被一點一點吸進(jìn)去，若不是聽到有人在身后笑，她覺得自己簡直可以飛起來。她轉(zhuǎn)身看到一個高大的年輕人背光站著，他側(cè)了側(cè)身子，燈光便照亮了一張孩子般的笑臉。

　　窩在表弟身旁的副駕駛座上，小易愣愣地望著車窗外。稀薄的黑暗里，一棟棟房子靜悄悄的立在路邊，偶爾有光從窗口透出。她不禁想，在這清冷的冬天，那窗邊有著怎樣熱騰騰的生活？……她和母親在臨河的窗邊對面坐著。桌上永遠(yuǎn)是那幾樣菜，青菜、土豆，極難得的，會有一碟火腿肉，那肉她們誰都不碰，裝飾一般，要擺上好幾頓，最后總是母親不由分說地將肉夾到她碗里。第二天，桌上的菜又回復(fù)到了青菜和土豆，她們都舒了一口氣。只有她吃到肉的那天，餐桌上才有短暫的言笑，此外，她們就像碗里的青菜和土豆般沉默。她盯著自己的碗，吃上幾口，看看窗外樓下的河水，夕陽沉在水底，濕淋淋的一團(tuán)，水面波動著，似有一群金色的魚游過。聽到母親的輕咳，她才回過神來，犯了錯誤似的，趕緊扒了幾口飯。過了一會兒，她才敢抬起頭，發(fā)現(xiàn)母親正盯著她……母親是那么巨大的陰影，時時刻刻籠罩著她，她不敢大聲說話，不敢隨便走路，不敢趴在窗臺看落日。無論她做什么，總會發(fā)現(xiàn)暗中有一雙眼睛盯著她，那目光滑溜溜涼冰冰的像是蟲子，順著她的背脊往上爬，爬到脖頸，爬到后腦勺，她渾身一哆嗦，趕緊躡手躡腳回到自己屋里去。就是為了躲開這雙眼睛，她才在初三時做出了讓老師們大吃一驚的選擇：報考中師。那時候中師已經(jīng)不吃香了，老師們都覺得以她的成績，應(yīng)該考高中，然后考大學(xué)。老師們勸了她幾次，還到了她家勸她母親。老師們以為是母親讓她那么做的。她清晰地記得那天令人尷尬的情景，母親打開了門，目光在老師們臉上滑來滑去，始終不說讓老師們進(jìn)門的話，待她把老師們領(lǐng)進(jìn)了屋，母親仍站在一旁冷冷地看著他們。老師們顯然感覺到了她家里異樣的氣氛，班主任看看另外兩位老師，直截了當(dāng)?shù)貙δ赣H說了他們此行的目的。他們不會知道，母親這才知道她要報考中師的事兒。在這之前她從沒和母親說過。但母親絲毫沒露出訝異的神色，只是不動聲色地瞟了她一眼。她做了虧心事似的，扭過頭去望著窗外樓下的河水。那天的河水明艷無比。……拿到省里的中師錄取書那天，她高興得在樓上走來走去，陳舊的木地板嘎吱嘎吱響，太陽快落山時，她又趴在窗臺上，滿心歡喜地望著落日的光芒在河里一點一點地暗淡下去。她自始至終沒感覺到母親的目光，暮色四垂時，她下意識地回過頭，第一次沒看到母親。她的身后是一間空蕩蕩的屋子……一年后她才回家，母親待她異常客氣，像是招待遠(yuǎn)方到來的客人。她在家里待了十來天，后來和母親大吵一架，就走了，一走就再也沒回來過。她偶爾會收到母親的匯款單，但她從未主動開口跟母親要過錢。她決定了要一個人好好過。接到表弟打來的電話，告訴她母親病危時，她已經(jīng)在省城的郊區(qū)縣當(dāng)了一年小學(xué)老師了。

　　表弟搖了搖她，她轉(zhuǎn)過臉，愣愣地瞅著表弟。“到了，”表弟側(cè)臉看著她。過了一會兒，她才回過神，“到了？”表弟嗯了一聲，凝視著她的臉，忽地吃了一驚，手忙腳亂地抽了一張紙巾遞過來。她沒接，愣愣地盯著表弟。表弟低聲說：“表姐，你擦擦吧。”她抹了一下臉，才發(fā)現(xiàn)臉上濕漉漉的。

　　天色灰蒙蒙的，大街小巷人影稀少，正是古城一天里最寧靜的時刻。隱約的，聽得見麻雀嘰嘰喳喳，零星地散落在街角的樹梢，像冬日野地里細(xì)碎的白色小花。小易家的老屋是兩層瓦房，外帶一個小小的院落，被擠在裝飾一新的各色旅游商鋪中間，顯得愈發(fā)衰頹。小易推開院門，走上幾級樓梯，扶著欄桿俯視著院子。院子像一張熟悉的黑白照片，角落里有一只垃圾筐，窩著一黑二白三只貓，不時喵嗚兩聲。小易深深喘了一口氣，靜悄悄地上了二樓。表弟幫她把行李搬到她屋里，她默默地站在母親臥室門前，門是虛掩著的，她一推就推開了。一股朽腐的氣息迎面撲來，臨河的窗戶是關(guān)死的，木色窗簾沉沉地垂著。稀薄的天光廓清了屋里簡單的陳設(shè)，一張床在窗戶這邊，一張長沙發(fā)在窗戶另一邊。長沙發(fā)上睡著姨媽，床上躺著母親。姨媽聽見動靜，睜開眼睛，坐了起來。姨媽端詳著她，好一陣子，才說：“哎喲，是小易啊，你可回來了！”忽然噤了聲，連連向小易擺手，又指了指床上躺著的母親，壓低了聲音說：“剛睡著一會兒，被又給吵醒了，我們還是到旁邊去說吧。”兩只光腳在地上劃拉著，半晌才在沙發(fā)底下找到拖鞋。

　　“我就看一眼——我媽這幾天還好嗎？”小易躡手躡腳朝床頭走去。一回到家里，她就下意識地盡量不發(fā)出聲音。

　　“有兩天說不出話了，”姨媽在她身后絮絮地說，“不然，我們也不敢叫你回來。你不知道，她能說那陣子，我們一說讓你回來，她就罵個不停。其實我心里明白，她天天想你，不然也不會老一個人偷偷地抹眼淚。”

　　小易站在門洞漏進(jìn)來的光亮里，看著靜靜躺在暗影里的母親。母親的頭陷在被窩里，只露出幾縷花白的頭發(fā)。母親睡覺喜歡用被子蒙著頭，多少年來都沒變。小易忽然覺得，母親已經(jīng)過世了。一瞬間，她像是走夜路踏空了，心里一沉，驚恐和絕望都涌上來。姨媽還在說著什么，她全沒聽進(jìn)去。她大著膽子，跨進(jìn)了暗影里，小心翼翼地揭開了蒙在母親臉上的被子，不禁倒抽了一口冷氣。母親圓睜著雙眼，定定地盯著她，眼里含著淚水。

　　“媽，我回來了。”她感到淚水一下子涌滿了眼眶，撲撲地往下掉。注視著母親虛肥的臉，一縷灰白的頭發(fā)橫過嘴巴，她心里涌動著一陣又一陣難以平復(fù)的酸楚。她伸手替母親撩開頭發(fā)，又把被子朝下掖了掖被子。

　　母親看了她一會兒，眼里的淚水消失了。

　　母親歪過臉去瞅著窗子。小易有些失落，又覺得，本該這樣，也轉(zhuǎn)過臉去看窗子，木色條紋窗簾被天光照亮了。窗簾像一面電影熒幕，映著她瘦瘦的身影。

　　最初幾天，母親對小易是很冷漠的，甚至充滿敵意。她煎好中藥，噓噓地吹著，端到母親跟前，母親只看一眼，就別過頭去了。她知道母親還為自己擅自報考中師的事情生氣，自從父親死后，不少鄰居說母親閑話，母親就暗暗憋著一口氣，希望她能上高中讀大學(xué)，也算在鄰里之間掙回臉面。但她只想早點離開家到外面去。上次回家，也是為這個，她和母親大吵了一架。她說，你別把爸逼死了，又來逼我！想上大學(xué)你自己考去！母親愣住了，她也愣住了。她不敢相信，自己會說出這樣的話。好一會，母親才平靜地說，你那么想離開這個家，那你就走吧。她回到屋里收拾東西，心里隱隱希望母親會挽留她。母親始終沒出現(xiàn)，她只好收拾好東西離開了，走到街角處，她都沒回頭。不過她終究還是回來了。她早該回來了，這些年，她一直為那句話后悔，一直想回來，又總想著，要等母親讓她回來時再回來，這樣的執(zhí)拗，是多么幼稚！她凝視著母親虛肥的臉，臉上幾乎找不到皺紋。父親死后，母親越來越瘦，從沒這么胖過。她心里酸楚著，舀了湯藥，喂到母親嘴邊。母親閉著嘴巴，把頭扭開，幾次都這樣。她忽然想出個辦法，自己喝了勺里的湯藥，又舀了一勺，喂到母親嘴邊。母親看到她喝了藥，眼里閃過一絲疑惑，但仍舊扭開了頭，她又喝了勺里的藥。接連喝了四勺藥，母親似乎明白了，自己若不喝藥，她會把碗里的藥喝光的。是藥三分毒，她沒生病喝這藥，不會有什么好處。她第五次把舀滿湯藥的小勺湊到母親嘴邊，母親終于微微張開了口。看著褐色的湯藥緩緩滑入母親嘴里，她的嘴角慢慢地浮上了笑。

　　母親始終沒開口說話。小易每天除了熬藥喂藥，還要做很多事，洗衣、做飯、拖地板。二樓的木地板刷了厚厚一層紅漆，有些地方磨損了，大部分還好著，用清水拖過之后，看上去還很新。黃昏時分，夕光從窗口斜斜地照進(jìn)來，紅色的地板亮得像一面鏡子，照得出人影。小易非常興奮，她對老屋的記憶向來是灰暗的，從未有過如此亮麗的印象。她知道母親也喜歡這樣，母親向來愛干凈，生病前總是一天拖兩次地板，還經(jīng)常讓她跟著拖。這曾是她年幼時最厭煩的事兒，總想著法兒逃避或者敷衍了事。現(xiàn)在，她才發(fā)現(xiàn)這事多么有意思，她推著拖把走過，身后陳舊的老屋就亮堂了。或許，母親當(dāng)年想靠著這來讓生活稍微亮堂起來吧？這幾天，她也開始一天拖兩次地板了。她暗暗吃驚，在這件事上，自己竟然和母親如此相像。

　　做完家務(wù)，小易就窩在窗邊的沙發(fā)上，隨便翻翻帶回來的書，大部分時間，連書也不看，看看對面床上的母親，或者看看窗外，再或者，就是盯著地板看。地上有光的影子，有窗簾的影子，還有一盆水仙的影子。水仙是她回來第二天在花店買的，那會剛發(fā)出中指長的嫩芽，幾天過去，已經(jīng)長到一尺來長了。她發(fā)現(xiàn)，母親也喜歡看地板上的影子。不知道為什么，她們似乎都覺得影子比事物本身更具吸引力。影子無時無刻不在變化，無時無刻不在移動。水仙花開了兩朵，花影移動到母親臉上時，她看到母親孩子似的，露出了淡淡的笑。那笑浮在母親虛肥的臉上，恍若花影浮在水面。就這么，直到夕陽落到古城層疊的屋頂后，小易才會起身關(guān)上窗戶，阻擋住夜晚迪廳里的吵嚷。

　　有時，表弟會來看她們，帶來肉，帶來菜，有的是姨媽做的，有的是飯店買的。小易接過菜和肉，連連說著感激的話，表弟靦腆地笑著，說：“我拉客人路過這邊，順便帶來的。”表弟是跑出租的，每天帶游客在古城和周邊的幾個景點轉(zhuǎn)悠。表弟和姨媽住在離古城兩三公里的新城，他們老城的房子早在留城旅游業(yè)剛發(fā)展那會賣了。他們的新家小易曾經(jīng)去過，三室一廳，外帶閣樓，寬敞明亮，讓她無比羨慕。她回來后問過母親，為什么不像姨媽家那樣賣掉老屋到新城去買房子。母親瞪她一眼，并不解釋，只說：“你想都別想。”她不敢再跟母親提說，心里還是不時會想一想。也許，她若和表弟一樣老早住上那樣干凈明亮的房子，這幾年的生活會有些不同吧？

　　母親似乎并不歡迎表弟。表弟問她好時，她總是扭過頭去，或者閉上眼睛。表弟白凈的臉倏地就紅了。小易看著表弟尷尬地站在母親床前，犯了錯的孩子似的，就有些心疼，趕緊讓表弟坐。表弟并不坐，說客人就在附近店里吃飯，他馬上就得下去，卻又不走，靠著窗邊站著。小易也站在窗邊，兩人說上兩句話，沒得說了，只能干站著。忽然，表弟說：“得走了！我改天再來啊表姐。“小易回過神來，他已沒影了，只聽見他噔噔噔跑下樓底，樓板微微震動著。小易不禁笑了，表弟還是那么孩子氣呵。這么多年來，似乎什么都沒變過。只有留城，因為旅游業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化。

　　表弟一走，母親又睜開了眼睛。

　　有一天，表弟剛走，小易忍不住問母親，怎么那么不喜歡表弟？她記得，表弟小時候，母親是很喜歡他的。母親張了張嘴，喉嚨里發(fā)出嚯嚯的聲響。她才想起，母親說不出話。她后悔著，忙說，說不出來就別說了。母親喉嚨里又嚯嚯兩聲。

　　“你什么都不用說，”小易為母親掖了掖被子，讓她的口鼻露出來。“你聽，我說，這樣好不好？想起來，自從爸死后，我們母女就沒怎么好好說過話。”

　　母親瞪著她，喉嚨里又嚯嚯響。

　　“你別急呀，”小易忙說，“不說爸的事兒了，這么多年，我其實早不怪你了，這事就是命，誰也怪不得。在外面這幾年，我算明白了很多事，只是死要面子，沒跟你說罷了。所以，你別擔(dān)心我再說什么……”小易說這些時，一直盯著窗臺上那盆水仙。她是那么難為情，母親是這么熟悉，又是這么陌生的人。她真的從來沒跟她說過什么。

　　“媽，你還記得吧？我小時候你老逼著我做這做那，不說別的，就說拖地吧，真夠讓我厭煩的。那時候我老想，什么時候才能不拖地啊，什么時候才能在屋里隨心所欲扔?xùn)|西啊。你瞧，這幾天我忽然著了魔似的，不用你吩咐，每天一早一晚拖地，剩下一個角落，心里都不舒服。這時候我才覺得，我們真像，即便曾經(jīng)不像，有一天也會變得很像。這就是母女吧……”小易回過頭來，看到母親凝目望著自己，眼里飽含著淚水。

　　地板上的光影在散漫的敘說中變化著了。

　　小易跟母親說小時候的事，原來她瞞著母親，有過那么多“劣跡”，比如，怎樣偷偷地把母親買回的魚從窗口扔進(jìn)河里，卻編瞎話讓母親以為魚被貓叼走了。母親聽她說著，眼睛亮亮的，漾著一絲笑意，沒有一點兒責(zé)備的神情。她還跟母親說自己在外面的事兒，這也是她從沒跟母親說過的，她怎樣努力讀書爭取拿獎學(xué)金，怎樣做了好幾份兼職，甚至在學(xué)校做過保安，雖說只是在停放自行車的地方站一站，和學(xué)校專職的保安聊聊天，但對她這樣一個女孩子來說，胸前掛著個“保安”的牌子，站在來來往往的路邊，依舊是非常難為情的。她說這些時，母親眼里總是閃動著淚光，她便微笑著安慰母親，“都是過去的事兒了，現(xiàn)在想起來，倒覺得挺有趣的。聽了那么多次課，老師講的什么全忘了，這些事反倒能記著。若沒這些事，三年中師算是白讀了。”她還跟母親講工作的煩心事，說副系主任常常刁難她，這次請假回來，就廢了好大周折。母親喉嚨里又有了響動。小易忙寬慰母親，“沒多大個事兒，我想好了，會一直陪著媽，就算工作沒了，還可以找。現(xiàn)在不比以前，換工作容易。”母親還是將信將疑地看著她，她只好用別的話岔開。

　　副系主任錢學(xué)明打過好幾次電話來了，一次次問她什么時候回去。她起初說，過幾天，再過幾天。這天錢學(xué)明再打來，言語間充滿威逼。她躲在母親聽不到的地方，壓低聲音說：“錢老師，我現(xiàn)在不方便說話，我以后打給您好么？”錢學(xué)明沉著聲說：“你要好自為之。”小易忙說：“我知道，多謝錢老師費心。”說著掛了電話，長舒出一口氣。直到天黑，她也沒給錢學(xué)明打過去，第二天，也沒打。