懸鈴木是這城市的一景。一天，一月，一年……歲月的流轉全在它們的枝葉間。顧零洲走在無數次走過的路上，眼里全是它們的影子，先是線，然后線上冒出了點，繼而，這些點如濃墨一般潑灑開。顧零洲算不得多愁善感的人，這些濃蔭卻常常讓他陷入不知所措的感傷。連他自己都覺得，這時候還感傷簡直是奢侈的事兒。同學們都忙著寫論文、找工作、租房、道別，唯獨他，什么也沒做。他常常脖子上掛了兩年前買的尼康數碼相機，騎著嘎吱嘎吱響個不停的捷安特自行車，漫無目的地在校園里晃蕩。他的鏡頭從不對準人，只對準花草樹木。他想，可能很少有人像他這樣熟悉學校里的植物吧，除了懸鈴木，還有魯冰花、七葉樹、銀邊八仙花、九曲神梅、闊葉十大功勞……在一個僻靜的院落，他還發現了一棵“高大的皂莢”。家鄉沒有這種植物，他站在它腳下，仰臉望著樹干上那些奇異的長刺，腦海里不斷浮現出魯迅筆下的百草園。

　　這天，他穿過一條人跡稀少的小徑，蹲在路邊拍剛發現的一片松球。這種植物真夠默默無聞的，他想。這時，手機短信鈴聲響了。是一個陌生的號碼。打開了，他才看到短信后的落款：徐靚。徐靚問他，在做什么？他呆了一下，如實回復道，在拍照片。好一會兒沒有回音。他關了相機，心神恍惚地坐在草地上，手掌下意識地撫過松球，它們如一些尖尖的鳥喙，輕柔地啄著他的掌心。

　　半年沒徐靚的消息了。從大二到徹底分開，他們在一起差不多五年時間。五年里倒有兩三年在吵架，她要分開，他不愿意，每次都這樣。在一起快兩年時，她第一次提出了要分開，他完全懵了，他從未想過他們竟然會分開。后來，她說的次數多了，他逐漸適應過來，總想著，大概又像以前那樣，過個幾天她又回心轉意了。分離聚合，如同毒品一樣讓他們上癮。每一次和好之后，他們的關系都會更緊密一些，由此又導致下一次分得更厲害。幾個要好的朋友都知道了他和她的事兒，開始還常安慰他，后來就不說這類話了，直搖頭說不懂。他們的戀愛經歷充滿了溫暖，也充滿了各種爛俗的情節。譬如吧，他以為女人直接說男人沒錢是電視里或小說里才會出現的爛俗情節，可這樣的爛俗情節就是在他身上發生了。半年多前她又提出分手，他自然是照例竭力挽回，在這過程中，她照例向他傾訴種種不滿。其實也就那么些，嫌他不體貼、不理解自己，還有，怪他沒錢。前面那些理由，他都覺得可以接受，可以反省，最后這條理由，卻讓他大為光火。這條理由是最近一年來才開始在她嘴里出現的，起初，他以為她只是氣他，后來才意識到她是認真的。她甚至質問過他，畢業時你能有二十萬嗎？他恨得咬牙切齒，心說你讓我去偷還是去搶，有哪個不靠爹媽的研究生能畢業就有二十萬？他忍著氣，回短信說他是沒有，但他們可以一起奮斗啊?！@是他無數次給過的回答了。她接下來的話卻讓他有點傷感，她說，知道你沒有，我也不能這么要求你，可我最好的日子就這么幾年，都跟著你吃苦了，沒像樣的衣服，沒好點的化妝品，漂亮都沒漂亮過就老了，真讓人不甘心。這也是她最近一年才有的說法。她每這么說一次，都讓他難過一次。他覺得真是虧欠了她。以前，他很鄙視那些滿身銅臭的女人。慢慢的，他驚訝地發現，他理解了她，甚至有些疼惜——他不知道這樣的理解是如何促成的，是因為愛她？可恨的是，他無力改變什么。這又讓他對她的理解和疼惜轉為了憤怒。他終于惡狠狠地給她回了短信，那你找個富翁包養吧。她回說，你以為我找不到有錢的人么？我為什么沒去找？他心里的恨愈發熾烈，回復道，那是因為我之前還有點利用價值吧。——這話讓他都感到羞恥，他能有多少利用價值？果真，她回說，你真讓我惡心。他們好幾天沒聯系。過了些日子，她發短信告訴他，她有新男友了。這是從未有過的事兒。他以為總會像以前那樣，過上幾天她又回頭了，現在怎么是這樣？他發短信問她，他很有錢吧，你和他上床了？他竟然這么直白，真夠粗俗的。過了一會兒，她回道，需要向你匯報嗎？他回復說，他讓你很爽么？——這些粗魯的話，給他一種莫名的快感。她回復道，你以為就你讓人爽？她同樣的粗魯讓他感到索然無味。他上網才發現，她的博客頭像不再是她和他，換成了她和另一個男人。他們對著他笑。他腦袋里裝滿了灼熱的巖漿。他通過她博客里的蛛絲馬跡找到了那男人的博客，匿名發了一大堆惡毒的話。第二天，她發短信給他，你的卑鄙真是遠超我的想象。他回說，你才知道啊，沒錢怎么能不卑鄙？她沒再回他。他并沒為自己的惡毒快意幾天。他給她發了許多條短信，沒收到回音，給她打了電話，才發現關機了，一次次打過去都是關機，兩個多月前再打過去，停機了。從此，她算是徹底消失了。他滿腔的仇恨都變得毫無著落了。

　　現在，她忽然出現是怎么回事？

　　十來分鐘了，她還沒回復他。不可能是別人冒名發的短信，直覺告訴他，那就是她。她總不可能僅僅問一句他在做什么吧？他想再發一條短信問她在做什么，又忍住了。他了解她的性格，不能逼她。他以為他可以不再在乎她了，沒想到一條短信就讓他手足無措。這半年來，顧零洲對他們的事兒想了很多。他漸漸明白，她是他和這城市最密切的聯系。如果沒有她，他和大多數外來者并沒什么不同。有了她，雖說他的外來者身份并沒什么改變，對這城市也談不上就有多么深入的了解，畢竟，有了一些不同。一種切膚的、貼切的、細微的改變。他們沒什么共同愛好，也沒多少共同話題。他想，他為什么要和她在一起，為什么對她戀戀不舍呢？會不會因為自己潛意識中把她和這城市聯系起來了？記得剛認識那會兒，有一次她說，她要到這城市來。他反問道，你不就是這城市的人嗎？怎么能說到說到這城市來？她笑說，我這兒是郊區啊。他說，那郊區不算這城市算哪兒？她說，不跟你說這個，說了你也不明白。他是不明白，他為什么不喜歡她說那樣的話，似乎她說自己是郊區人，她便不是這城市的人了。那樣，她似乎一下子便少了許多吸引了。

　　一直沒回音。他打算不再管她。也許，她有點無聊，心血來潮給他發條短信罷了。他決定繼續拍松球。再端起相機對準它們，卻發現它們沒什么吸引力了。一些微小而沉默的植物。手機電話鈴聲響了。他有點沒把握，掏出手機來看，確實是她打來的。他調整了一下情緒，確定控制住了情緒才接起電話。

　　“你在做什么？”徐靚說。

　　“在拍照片……”他努力平靜著，“剛才給你回短信了，沒收到？”

　　“收到了，我只是再問問?！彼穆曇艉芷届o。至少聽不出什么特別的。

　　“就胡亂拍些照片，”他像是為自己辯解，“剛在路邊發現了一片松球，這兒很少有人來，我之前也只來過兩三次，一直沒注意到。”

　　“松球是什么？”她似乎有了興致。

　　“嗯……一種很矮小的植物，像趴在地上的小刺猬，其實和松樹沒什么關系?！?/p>

　　“聽起來挺有趣的。”

　　“是挺有趣的，可能你也見過吧，只是不知道名字罷了。”

　　“真想看看?！彼p聲笑了一下。

　　“我回頭發你吧?！?/p>

　　“你明晚有空么？八點半，我可以到你這邊。”

　　“有空……只是……”

　　“你有事？”她拿不定主意似的，“有事那就算了……”

　　“沒事，真沒事?！彼滤淖冎饕?。

　　“那就好……”她猶疑著，“你能不能帶些酒？最好是白酒?！?/p>

　　“好的……只是，你沒事吧？怎么想起喝酒了？”

　　“沒事，就想跟你喝點酒?！彼中α艘幌?。

　　“你不會和他有問題了吧？”他忽然有些失落，又盼望著什么。

　　“沒有啊，我和他很好。我就想跟你喝點兒酒?！?/p>

　　“那好吧，沒事就好?！彼鋈幌?，他確實盼望著什么，可惜什么也沒有。

　　“那明晚見，記得讓我看看松球?！?/p>

　　他又拍了幾張松球。他想起剛才脫口而出的對松球的比喻：“像趴在地上的小刺猬”。他有種錯覺，似乎稍不留神，它們便會像小刺猬那樣溜走。

　　學校超市里的酒種類很少，但也足夠了。顧零洲買了兩瓶紅星二鍋頭。他甚至不愿買貴的，干嘛要買貴的？她現在和他并沒什么關系，他沒理由對她怎樣好。才一天時間，惡意如同雨后舊屋子里的苔蘚，東一塊西一塊地在他心里蔓延。他想起她一次次提出分手時說的那些話，他想，那時候的自己真夠低賤的，這樣勢力的女人，他竟然一次次遷就她，竟然愛她！他簡直要為自己羞愧。他把三瓶酒塞進雙肩包，包里還有相機?！偸潜持p肩包，這包還是他送的，一瞬間，他心頭掠過一絲異樣的感覺。

　　時間還早。路上可以看到很多穿西服的男女學生，都是畢業班的，都在找工作。顧零洲影子似的，從他們之間穿過。出了學校后門，他拐進了一個小巷子，巷子有點臟，路兩邊一側是矮矮的墻，墻那面是學校；另一側是一排矮矮的平房，住著許多外來打工的人。平房前有著窄窄的水溝，臟污的水散發出一股股灰蒙蒙的異味。在一間平房前，蹲著個光著上身的男人，睡眼朦朧地在刷牙，顧零洲從他跟前經過時，他抬起頭瞟了顧零洲一眼。顧零洲認出男人是晚上在學校后門賣烤羊肉串的，他不止一次從男人手中接過羊肉串。此時，這張稔熟的臉莫名地讓他有些難看。他加快了步子。那男人卻似乎對他沒任何印象，重又低下頭去，心不在焉地來來回回刷著牙齒，肥大雪白的泡沫堆在嘴邊，好似螃蟹吐出的泡泡。顧零洲走到小巷盡頭，抬頭就看到了門面窄小的“勝家旅店”。他下意識地往身后看了一眼，迅速進了門。前臺值班的是位胖墩墩的短發女孩，油光光的圓臉上架著一副黑框眼鏡，正專注地看一部偶像劇，劇里的男女用做作的語調說著自以為調皮的話，她不自覺地微微笑著。

　　“誒，”顧零洲喊了她一聲，“有單人間嗎？”

　　女孩兒仍微笑著盯著電視屏幕，顯然沒聽到他的聲音。

　　“誒！”顧零洲提高了嗓音，用兩個手指敲打著柜臺。

　　女孩兒這才轉過臉來，飛快地瞄他一眼，目光仍舊轉回電視屏幕，飛快地說道：“有。一百二，會員價一百一。你有會員卡嗎？沒有就把身份證給我?！?/p>

　　原來女孩兒聽到他說的話了。他反倒怔了一下，掏出身份證給她。

　　女孩兒噼噼啪啪地在電腦上敲打著，一會兒，遞上來發票，讓他簽了字，收了兩百塊錢。從一大串丁零當啷的鑰匙中抽出一把，又看了一眼電視屏幕，很不情愿地走出柜臺?！案易甙桑彼炊疾豢此谎?。她穿著齊膝的黑裙，短粗的小腿下一雙小小的猩紅色拖鞋噼噼踏踏地響。他隨她穿過窄窄的通道，拐過兩道彎，一直走到了底。她用鑰匙開了房門，消毒藥水的氣味撲面而出?！熬瓦@間了?！迸峙喊谚€匙扔在桌上。他本想說能不能換一間的，看到女孩兒苦大仇深的臉，又把話吞進了肚里。這本來就不是什么好地方，連房卡都沒有，還在用鑰匙。他關了門，把背包摔在床上，仰面躺倒在床上。胖女孩兒的拖鞋聲仍噼噼踏踏地傳來。隔音效果真差，他想。

　　躺了一會兒，顧零洲起身拉開窗簾，打開了窗。出乎他的意料，窗外正是學校。路上人們的走動都看得清清楚楚，他慌忙拉上窗簾，又笑了一下，真是自己嚇自己，學校那么大，誰會認得自己。但他也沒再拉開窗簾。他躲在窗簾后，眺望著大半個學校。他和她好多次住過這旅館，但住最里邊的房間還是第一次。這是一個全新的角度，無論建筑、道路還是樹木，都在熟悉的面孔下潛藏著陌生。有些東西，需要他仔細辨認一會兒才能認出，甚至有兩幢建筑讓他一時間搞混了。他從背包里拿出相機，拍了好幾張。已經六點多了，夕陽懸在遠處一大片建筑物上，搖搖欲墜。灼熱的光線溫和了許多，讓近在眼前的校園顯得格外遙遠。顧零洲對著夕陽也拍了幾張，不過效果并不好。

　　這時，他才拿過手機給她發了短信，告訴她自己到好一會兒了，并把地點告訴她。過了一會兒，她才回道，“你多等等，我會盡量準時的。想了吧？”他想了一下，才明白她問的什么?！班?，想要你?！彼鸬?。很快，她回道：“嗯，你想怎樣都行。今晚我是你的?！彼奶舳旱脑捳Z，讓他興奮起來。這和他們以前一次次分手后的復合一模一樣。每次都這樣，復合后第一次在一起，他們總會顯得格外熱切。但顧零洲知道這次不會復合了?！拔乙南聛??！彼貜驼f?！半S便你，錄下來都可以?！彼貜偷?。**”事件后，他們就想著要模仿，不過每次都是拍了后她又反悔，非要看著他刪掉才罷休。這次他不會刪除了。他沒再回她。他躺在床上，慢騰騰地開始**。這時卻一點感覺沒有了，只感覺手很酸痛。他黯然地停了下來，又湊到窗簾后看學校。天已經黑下來了。黑得真夠快的。就在他**的那么一會兒，世界發生了翻天覆地的變化。他望著那些橘黃色的燈火，心里生出一陣暖意。他忽然想，如果這會兒在學校里該多好。他不需要忍受這漫長無聊的等待。然而，他只能等下去。他打開電視機，畫面不是很好，有幾個頻道雪花太多，簡直不能看。多少年了，這旅館一點沒改進。他漫無目的地調著頻道。剛才那胖女孩兒看的是哪個頻道？他跳出個念頭，也想看看那電視劇?？伤{了一遍，也沒發現一個類似的，倒有好幾頻道在播同一部戰爭片。他最終停在了這部戰爭片上，心里卻想著那胖女孩兒。忽然，就有了感覺。他側身蜷在床上，一面自慰，一面聽著電視里噠噠噠的機槍掃射聲，腦海里不斷浮現出胖女孩兒洗干凈了的白蘿卜似的短腿和腿上蕩來蕩去的黑裙子。他小聲而又恣意地喊著，當電視里吹響沖鋒號時，他終于射了出來，放肆地射到了白床單上。他保持著這姿勢躺了一會兒，任由那女孩兒的黑裙子在眼前晃蕩。短信鈴聲響了，是她的，她說在地鐵上了，很快。他長長呼出一口氣，穿好褲子，起身擦干凈床單，關掉電視機。

　　忐忑的感覺猛然在他身上蔓延開來。他之前非常鎮定，鎮定得騙過了自己?，F在他才意識到，她真的又要出現了。他又要見到她了。很可能，他們還會像以前那樣復合。不過他很快否定了這種可能，這次是不可能了。那他為什么緊張？那是因為終于可以報復她了吧？他又打開了照相機，對著墻上掛的畫照了一張。是一幅模仿安格爾名作《泉》的畫。照片里的裸體女人讓他興奮。待會兒，里面的人就該換成她了。他關了相機，感到心里一陣一陣的悸動。是仇恨么？他忽然又有些不能肯定。

　　他仰面躺在床上，不知道什么時候開始聽走廊里的腳步聲。噼噼踏踏，噼噼踏踏，腳步聲自遠而近。很多次，腳步聲還沒到他門口就消失了。不是她。又不是她。他略微有些焦躁了。時間像好似一根被無限拉長了的麥芽糖。當門被敲響，他嚇了一跳。他竟然沒聽到腳步聲。門外傳來她低低的聲音，是我。他猛然坐起，她怎么像貓一樣？他打開門，聞到她身上濃郁的香水味。她瞥他一眼，笑了一下，閃身進了房間。她畫了很濃的妝，涂了睫毛膏、唇膏，甚至抹了腮紅。他一時間差不多沒認出她。不過，短暫的恍惚過后，他就抱住了她，生硬地把她壓到床上。

　　“你先洗澡吧?！彼箘艃和崎_他。

　　“那一起洗吧，”他盯著她的陌生的臉。

　　“我出門前洗過了，你快去洗?！?/p>

　　“那我也不洗了?！彼譁惿先ビH她。

　　“不嘛，”她使勁兒推搡著，臉歪向一側，并不看他，“你去洗洗嘛?！?/p>

　　他盯著她的臉又看了一會兒，放開了她。他關上浴室門，花了好一陣子才調到合適的水溫。水嘩嘩沖過身體時，他才進一步確認了這是真的，消失半年的她就在外面床上。復仇之類的念頭早煙消云散了，只剩下鼓漲漲的欲望。水聲中，他聽見她的聲音，“你買的酒呢？”他稍稍關小了水，說：“在背包里，你自己拿吧?！焙芸炀吐牭搅怂龤g快的聲音：“找到了，真好。”他又沖了一會，擦干凈了身體，渾身光著就出來了。她看了他一眼，又低下頭去擰酒瓶蓋?！皵Q不開，”她沮喪地說。他笑了笑，從她手中拿過酒瓶，“是這樣的，”他捏住瓶蓋底端的突起，繞著瓶蓋拉了一圈，擰掉了瓶蓋?！澳悴粫臎]喝過二鍋頭吧？”她不好意思地笑了一下，說：“誰說沒喝過，我只是一時間忘了怎么開瓶了?！彼龔乃种薪舆^酒瓶，一仰脖子喝了一大口?！鞍?，”她喊了一聲，“好辣！”

　　他靜靜地坐在一邊望著她。

　　看她接連喝了好幾口，他才伸手去抓酒瓶。她把酒瓶抱在懷里，大蝦似的彎腰護著?！澳愫绕渌柯?，別跟我搶?！彼笾囝^，做作地撒著嬌，滿面緋紅。他想，她有些醉了，他再伸手去跟她搶，兩個人扭成了一團，有些酒灑出來了，有幾滴濺到了他脖頸上，涼絲絲的。她忽然打著哭腔說：“這你也要跟我搶，你從來就不知道讓著我一點。”他聽到這話，不搶了。愛喝不喝，他心里有一絲惡毒瞬間泛起又消失不見?！澳俏易约洪_一瓶吧?！彼蜷_蓋子，抿了一小口。他并不喜歡喝白酒。太辣了。除了辣，從來喝不出什么味兒。他再看她，她似乎感覺不到辣，一口接一口往下灌，臉色一層一層變紅了，如有胭脂一層一層涂上去。她不時瞄他一眼，媚笑著。他從沒想到她這么能喝，也從沒見過她這副樣子。她說不上多么漂亮，他對此有著清醒的判斷，但他喜歡她的模樣，她眼眸里有一種異樣的單純在。現在，那單純里溢出了一些別樣的東西，神采飛揚，勾魂攝魄。她已經不是剛和他認識時的那孩子了。她比他小三歲，他們認識那會兒，她剛進大學，穿著拘謹的印著校名的高中校服，不知道穿衣打扮，也不知道要問他要二十萬。她還是個孩子，他第一次把她抱在懷里時，聞到她身上濃烈的乳香。約會了兩三次后，那香氣才消散?，F在，她是另一個人了。她瞅著他，眉梢飛著，眼睛兔子眼睛似的水紅。他也瞅著她，下意識地舉起了酒瓶，咕咚，就是一大口。真辣，除了辣，再沒別的味兒。

　　她很快喝光了，撲上來搶他的酒?！斑@是我的，不行！”他也學她的樣，大蝦似的彎下腰把酒瓶抱在懷里。可他擋不住她。她惡狠狠地扒著他的手，忽然，在他手上咬了一口。他喊了一聲，給她搶走了酒瓶。

　　“干什么啊你？！”他斥道，斜眼瞪著她。手上早印出了兩彎月牙形。

　　“誰讓你不給我酒?！彼⒆铀频钠仓?，一副就要哭出來的樣子。

　　她不再是孩子了。他想。她的做作讓他惡心，卻不知怎么，也讓他有些心疼。他捂著手，疼痛螞蟻似的一陣一陣嚙著他的皮肉。

　　“疼不疼？”她的聲音乖巧得可以擠出水。

　　她拉過他的手，低下頭吮著。

　　“對不起……”她小聲說，瞥他一眼，又低下頭吮了吮?！澳憔筒粫屩乙稽c兒？我是女孩子啊，我比你小那么多……”

　　她放下他的手，又舉起酒瓶開始喝酒。他看到她的眼角滾出了淚水，順著臉頰往下流，一直流到嘴角，和酒一起被她喝了下去。他愣怔著，她一句話不說，只是仰著臉喝酒，瓶里的酒卻不再往下落，竟咕嘟咕嘟地冒著泡。她一個勁兒流著淚。

　　“不喝了不喝了……不喝了！”他抓住她的手，狠勁兒掰開。

　　她起初扭著身子，酒瓶被奪走后，一下子順從了。她抹了一把臉，開始脫衣服，他過去幫她，她就停了下來，任由他處置。鉆到被窩里時，他覺得有些別扭。她身上有股濃烈的香，不是乳香，是他不熟悉的。她以前從未用過味道這么濃的香水。她的聲音很大，放肆地說著粗魯的話，似乎有意要讓整個過程變得骯臟。他只是默不作聲。漸漸的，她也不做聲了，只是哼哼著，夢囈似的，后來，說了句什么。似乎是他的名字。過了一會兒，她又喊了一聲。他一個激靈，停下來，問道：“你喊誰？”她沒回答他。

　　接下來，完全變成了發泄。他學她的樣子，放肆地說著粗魯的話，動作也分外劇烈。一瞬間，他又想起了旅館前臺的胖女孩兒，他沒有制止自己，肆意地念想著，那是一雙多么性感的小腿！當他疲沓地臥在她身邊時，還為自己竟能如此骯臟而吃驚。