第一十六章    告別

　　離開(kāi)孤竹村前的最后幾天，幾乎每一個(gè)黃昏，我都會(huì)在村口那棵細(xì)葉榕下坐一坐。和一些我認(rèn)識(shí)卻不熟識(shí)的老人會(huì)說(shuō)說(shuō)話，并漸漸認(rèn)識(shí)了一些不認(rèn)識(shí)的孩子。不知什么時(shí)候，這些陌生的生命出現(xiàn)在孤竹村里，日益占據(jù)了它的日日夜夜。我是孤竹村的第一個(gè)大學(xué)生，無(wú)論老人還是孩子，都對(duì)我充滿好奇。但幾天之后，我在他們眼中便再也沒(méi)有什么神秘感可言了。我們隨意地說(shuō)著閑話，更多的時(shí)候，無(wú)話可說(shuō)。

　　夕陽(yáng)漸落。

　　老人們背著手回家了。孩子們蹦跳著回家了。

　　我仍坐在樹下，濃重的樹影疊壓在我身上，越來(lái)越沉重，恍如銹蝕的鐵。

　　鳥雀唧唧喳喳帶著黃昏最后的輝光飛回，蝙蝠沉默著，在桔紅色的天空飛旋。看到那條塵土飛揚(yáng)的公路漸漸淹沒(méi)在黃昏里，某些記憶，分外地明晰起來(lái)——記憶像我小時(shí)候橫穿沒(méi)有渡橋的小河時(shí)，從一個(gè)光滑潔白的鵝卵石跳到另一個(gè)光滑潔白的鵝卵石。

　　第一個(gè)到來(lái)的記憶是我站在村口的細(xì)葉榕下，給妹妹講《刻舟求劍》的故事。妹妹盯著我，緩慢移動(dòng)的樹影和光斑浮動(dòng)在她臉上，讓她的臉變得虛幻，也讓我的記憶變得虛幻。在我的記憶中，妹妹的樣子無(wú)法挽回地變得越來(lái)越虛幻了。只有聲音抵抗住了時(shí)間的洪流，能夠一再完好無(wú)損地在我的腦袋深處回響。

　　妹妹聽(tīng)完故事后，歪著腦袋，愣了半晌，眨巴眨巴眼睛，用脆亮的童音問(wèn)我：掉水里的寶劍去哪兒了？

　　那時(shí)候的我，像個(gè)蠻不講理卻自以為真理在握的傻瓜，我最終用呵斥制止了妹妹的追問(wèn)：不管怎么說(shuō)，他就是撈不到！

　　掉水里的寶劍去哪兒了，這有必要問(wèn)嗎？！

　　可是，掉水里的寶劍究竟去哪兒了？它真的還在原地嗎？

　　第二個(gè)記憶是一個(gè)久雨初晴的清晨。

　　我和哥哥走過(guò)公路后，看到一片大水彌漫的田野。田埂全部沒(méi)在水里，水稻苗只剩一個(gè)尖尖兒，毫無(wú)表情地在茫茫大水之上搖曳。劉成良和許多大人站在路邊，他們臉上搖曳著一片陰暗的色彩，他們一定正為大水煩惱。我和哥哥卻無(wú)論如何煩惱不起來(lái)。我們吃驚得張大嘴巴，望著從未出現(xiàn)過(guò)的大水興奮不已。劉成良一走，我和哥哥便摸索著踏上了一條田埂。哥哥先趴下來(lái)，水把他的整個(gè)身子都淹沒(méi)了，只露出一個(gè)毛茸茸的腦袋。他興奮地扭過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，騎上來(lái)。我騎上去，我的屁股也淹沒(méi)在水里了。哥哥馱著我，小心翼翼地爬到那條田埂的盡頭。我下來(lái)后，哥哥站起，抖抖濕淋淋的衣服，興高采烈地說(shuō)，這叫騎水牛。現(xiàn)在該你了。

　　我和哥哥完全忘記了回家和回家后可能受到的懲罰，我們?cè)诖笏畯浡奶锕∩希惶骜W著對(duì)方。滿天朝霞都落在水面上，我們仿佛在霞光中行走，哥哥說(shuō)，我們現(xiàn)在不是騎水牛，是騰云駕霧了。

　　第三個(gè)到來(lái)的記憶仍和水有關(guān)。三個(gè)孩子站在一大片藍(lán)得嚇人的水域邊，小一點(diǎn)的那個(gè)男孩和女孩臉上晃動(dòng)著恐懼的影子，最大的男孩臉上除了恐懼還有一絲絲得意，可他們誰(shuí)都不敢靠近那片水域。他們就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看了一個(gè)下午，帶著滿足和失望離開(kāi)了。那個(gè)最大的孩子就是哥哥。

　　哥哥班里去五里外的板橋旅游，回來(lái)后，哥哥繪聲繪色地向我和妹妹講述長(zhǎng)在墳上的大樹和房子那么大的佛像，當(dāng)他不經(jīng)意地講到寺后的大水庫(kù)，他用了一個(gè)詞來(lái)形容：恐怖。哥哥說(shuō)，我們被嚇壞了，我們從來(lái)沒(méi)看到過(guò)那么大的水，臉上還殘存著恐懼的神色，水庫(kù)比天還藍(lán)，比天還大，還有大魚游來(lái)游去。我和妹妹完全被哥哥的描述抓住了，喉嚨緊緊的，被什么東西梗住了似的，仰視哥哥的目光越來(lái)越充滿羨慕和崇拜。最終，哥哥作出了個(gè)偉大的決定，他說(shuō)，我明天就帶你們?nèi)タ创笏畮?kù)。第二天，三個(gè)孩子出發(fā)了。最大的一個(gè)孩子剛剛十歲，他背著一個(gè)軍用挎包，穿著一雙頭很大的運(yùn)動(dòng)鞋。走出村子，走上那條塵土飛揚(yáng)的公路，他把包掛到弟弟脖子上，把鞋子脫下交給妹妹。然后光著腳丫子，趾高氣揚(yáng)地向前走，不時(shí)向后面的兩個(gè)跟班揮一揮手，大聲說(shuō)，弟兄們，跟我來(lái)。

　　我們走不多遠(yuǎn)就給追上來(lái)的爸爸和媽媽攔住了。爸爸板著臉說(shuō)，你們?nèi)ジ墒裁矗扛绺鐕槈牧耍蓱z巴巴地望著媽媽。媽媽大口喘氣，說(shuō)把我和你爸嚇?biāo)懒耍宦暡豢缘模齻€(gè)小孩子就沒(méi)了。你說(shuō)說(shuō)，你要帶他們上哪兒去？說(shuō)不好今天你爸非揍你一頓。哥哥偷偷覷一眼爸爸，把胸脯一挺，大聲地說(shuō)，我?guī)麄內(nèi)タ创笏畮?kù)。

　　那個(gè)遙遠(yuǎn)的白天，兩個(gè)大人跟三個(gè)小孩一起走向一個(gè)叫做板橋的地方。他們的目標(biāo)是一座水庫(kù)。那次爸爸沒(méi)生氣，他聽(tīng)完哥哥的話，咂咂嘴說(shuō)，好，這像我的兒子，就要這樣，什么都敢去闖一闖。說(shuō)完他作出了令媽媽大吃一驚的決定，他說(shuō)今天我們就一起去板橋看大水庫(kù)。

　　哥哥在那個(gè)白天表現(xiàn)出來(lái)的興奮，我至今記憶猶新。他奮力昂著頭，挺著瘦瘦的胸脯，每一步都高高地踢起腿，每一步都噗噗地激起一大團(tuán)灰塵。爸爸溫柔地看著他，樂(lè)呵呵地說(shuō)，這兒子，像我小時(shí)候。

　　爸爸的話令哥哥激動(dòng)不已。我想，哥哥那個(gè)關(guān)于“流浪”的夢(mèng)想就是在這之后萌芽的。那天之后，好幾次上學(xué)時(shí)，走到村口那棵葳蕤的細(xì)葉榕下，哥哥常會(huì)指著那條見(jiàn)證了他英雄業(yè)績(jī)的公路對(duì)我說(shuō)，你知道這條路走到頭是什么？是山，我望著遠(yuǎn)處青郁郁的大山說(shuō)。山那頭呢？哥哥又問(wèn)。我答不上來(lái)了，只是疑惑地望著他。他神氣地說(shuō)，等我以后告訴你。以后……他遲疑著，等我變成大人了，就流浪去了。哥哥忽然說(shuō)出“流浪”這個(gè)陌生的詞，似乎有些不好意思，又甩開(kāi)我跑到前面去了。可多年以后，他在最后的歲月里，跟我一起坐到細(xì)葉榕下，一個(gè)字也沒(méi)跟我說(shuō)起出獄后那一年的流浪生涯。我在他臉上看到的，是一種像孩子一樣干凈明亮的東西。

　　然而，這一切歡樂(lè)都給一個(gè)忽然闖入的記憶沖淡了。

　　妹妹死后，每天晚上，我一個(gè)人躺在寬大的床上，仿佛躺在一大片默默承受著整個(gè)春天的細(xì)雨的草地上。我大睜著眼睛，望著窗子上搖曳的竹影，想象力在這一刻變得格外活躍。我踏上了那條憂郁的小路，腳底下發(fā)出輕微的沙沙聲，好似誰(shuí)在深夜里說(shuō)話。我驚恐卻又不由自主地進(jìn)入那片竹林，各種各樣古怪的鳥雀被我的腳步聲驚起了，它們怒氣沖沖地飛過(guò)我的頭頂，發(fā)出古怪而凄厲的叫聲。我怕得渾身發(fā)抖，仍然無(wú)法停下腳步，我簡(jiǎn)直是給恐懼吸引著，一直往前走，穿過(guò)竹林，穿過(guò)夜色，走向竹林中心的黑房子。在即將接近黑房子的那一刻，我竟然奇妙地體驗(yàn)到一種恐懼帶來(lái)的快樂(lè)。

　　緊接著出現(xiàn)的一切，給了我的恐懼特別好的撫慰。我眼前的黑房子沒(méi)有一絲絲猙獰的面目，它極為平靜地蹲伏在燦爛的陽(yáng)光里。更讓我吃驚的是，黑房子的周圍種滿了罌粟花，碗一樣的花朵在陽(yáng)光下閃耀著奪目的紅。那是我從未見(jiàn)過(guò)的紅色，充滿毒素，卻又無(wú)比溫柔，熱烈卻又冰涼，既像熾烈的火，又像洶涌的水。紅色的潮流靜靜上漲，緩慢地將我淹沒(méi)。在這一刻，我什么都看不見(jiàn)什么都聽(tīng)不見(jiàn)，在心里達(dá)到了一種從未有過(guò)的、類似哀傷的平靜。正當(dāng)我陶醉在這難得的幸福中時(shí)，周圍忽然雷聲大作，光影聲色異常劇烈地凸現(xiàn)在我面前，我茫然失措地看到，罌粟花的紅色已經(jīng)消退，我躺在一張孤單寒冷的床上。門外的黑夜里，不斷傳來(lái)救火的呼喊。不一會(huì)兒，我聽(tīng)到爸爸和媽媽跑出去了，然后，睡在隔壁的哥哥也跑出去了。

　　我尾隨混亂的人群，跑進(jìn)了那片白天都不敢進(jìn)去的竹林。

　　黑房子正熊熊燃燒，發(fā)出一陣陣疲憊而又歡快的嗶剝聲。血紅的火舌貪婪地舔著周圍的黑暗。一條條火柱如龍翻滾，黑紅色的鱗片在夜風(fēng)中剝落。似乎有一股濃烈的奇異芬芳漸漸彌散開(kāi)，我張大嘴巴，貪婪地吞食著這股仿佛來(lái)自土地深處的異香，眼前浮現(xiàn)出剛剛在夢(mèng)境中消失的那些花，紅艷艷的花朵融入跟自身一樣顏色一樣熱烈的大火，大塊大塊的花瓣如浮在沸騰的大水之上的錦鱗，歡快地舞蹈著，嘶啞地呼喊著，轉(zhuǎn)瞬間煙消云散。

　　我看到許多人大張著黑洞洞的嘴巴，酒醉似的、搖搖晃晃地奔跑，拎了一桶一桶水往火苗子澆下去，可是，徒勞。

　　撲——大火裹挾著一股熱氣騰起，在人們的臉上搖曳著夢(mèng)幻般的影子。更多的人則跟我一樣，站在離大火一定距離的安全地帶，臉上滿是隔岸觀火的興奮。

　　我?guī)е@種說(shuō)不清楚的興奮狂熱地注視著大火，忽然，有人喊，燒死了，燒死了。一群人興高采烈地涌過(guò)去。不一會(huì)兒，有人從我面前走過(guò)，小聲咕噥，這老頭子也該死了。另一個(gè)人說(shuō)，我看他不是給燒死的，也不是給煙熏死的，是自殺的，你看他那臉，烏青烏青的，可能吃了什么東西。另外一個(gè)人咂咂嘴，又搖搖頭，說(shuō)還能是什么東西，看來(lái)這火恐怕也是他自己放的。

　　我給強(qiáng)烈的恐懼擊打著，卻又無(wú)法抑制地向那群人走去。人群熙熙攘攘圍成一團(tuán)。幾個(gè)身影伏下去又站起來(lái)，許多條腿擋在我面前，我忽然站住了，分外清醒地看到自己驚恐的臉，仿佛一個(gè)死囚待在監(jiān)獄的柵欄外面，不敢走進(jìn)去，卻又沒(méi)辦法逃離。我沒(méi)有離開(kāi)，我呆呆地站在那兒，害怕，卻又渴望從那一根根柵欄之中能看見(jiàn)一些什么。

　　最終，如愿以償了。

　　我看見(jiàn)一只穿了半截灰襪子的黃褐色腳掌肆無(wú)忌憚地高高撅著。突然，腳掌晃了一下。我嚇得渾身冒汗。虛無(wú)縹緲的死亡突然切實(shí)起來(lái)。我大口呼吸著，給某種黑暗而冰冷的東西牢牢地攫住了，動(dòng)也不能動(dòng)，像是站在虛空的夢(mèng)境之上，四面八方都迎著風(fēng)。這時(shí)，什么東西撞了我一下，我猛然回過(guò)神來(lái)，是哥哥。

　　哥哥扛著一棵甘蔗從我面前舞過(guò)去，跑到火堆邊，不一會(huì)兒回來(lái)了，笑嘻嘻地啃著燒熟的甘蔗，啃了兩口，又跑另一個(gè)地方去了。他俯身從人們搶救出來(lái)的東西里拿起一件什么，瞅了瞅，扔下燒得黑黢黢的甘蔗，把那東西放到黑乎乎的嘴邊，嗚嚕嗚嚕吹出幾個(gè)難聽(tīng)的音節(jié)。

　　看到那個(gè)能發(fā)出聲音的亮晶晶的東西，記憶飛速回轉(zhuǎn)，一段消逝的往事如溺水的人在水中浮現(xiàn)般出現(xiàn)在我面前，我忘了不跟哥哥說(shuō)話，跑過(guò)去，對(duì)哥哥說(shuō)，把口琴還我。哥哥把口琴?gòu)淖爝吪查_(kāi)，銀亮的口琴已經(jīng)留下幾個(gè)黑乎乎的指印。他斜了我一眼，說(shuō)為什么給你？我說(shuō)口琴本來(lái)就是我的，是王虎帶給我的。哥哥笑了，要是他帶給你的，怎么不在你手里，卻在我手里？然后他學(xué)著電視里大人的口氣罵了一句：荒唐！說(shuō)完吹著口琴，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了，他的背影在慌亂不安的火光中一團(tuán)漆黑。幾個(gè)孩子跟在他后面大喊大叫，臉上醉酒一般洋溢著崇拜和羨慕的神情。

　　那個(gè)遙遠(yuǎn)、混亂、微涼的暮春夜晚，明艷的火光里晃動(dòng)著雜亂的人影，口琴哭泣似的嗚嚕聲和火光交織在一起。我眼前浮現(xiàn)出幾乎忘卻的、好多年前的王虎，他似乎跟那只銀閃閃的口琴一樣，帶著些微光澤和溫暖，剛剛離我而去。現(xiàn)在又是我一個(gè)人了，又必須一個(gè)人走過(guò)那條潮濕陰暗的煤渣小路了，我忍不住哭了。——十多年前那個(gè)瘦削的我，聳著尖尖的肩膀，站在火光中抽抽噎噎地哭泣。他的哭聲淹沒(méi)在一片混亂之中，又跟那一片混亂離得很遠(yuǎn)。夜涼如水，哭聲仿佛漂浮在夜色之上的一根孤零零的枯草。在荒涼如同夢(mèng)境的血色夜空之下，他已經(jīng)十二歲了，他已經(jīng)不再是孩子了。這是他第一次像少年一樣哭泣。