第一十五章    今昔

　　哥哥死后，爸爸變成了一個謹小慎微的人。

　　時間回溯十多年，年輕氣盛的劉成良正走在一條溫暖的小路上。房屋安靜地蹲在陽光里，使得那個遙遠的秋天寧靜無比。陽光照耀著他紫檀色的臉龐，好似一只溫暖的手掌撫摸著他。這不能不讓他浮想聯翩。因為此刻，他正走在通向那只手掌的路上。

　　十五里路外，李惠云帶著二兒子和女兒，以及一個虎頭虎腦的男孩，坐在一輛嘎吱作響的面包車上。我就坐在那個男孩身邊。男孩是剛剛轉到班里來的，他母親剛在孤竹村蓋了一棟房子。我們沒見過他的父親——不久后，李惠云惡狠狠地說，他根本沒有爹，就是有，也搞不清具體是哪個。

　　當時，我望著車窗外疾馳而過的河流和樹木，興奮無比。我一個勁兒地對他說，待會兒我們就要到縣城了，縣城里什么都有。接著，我說了句自以為很了不起的話，我說，我經常到縣城，就像這樣，坐車去。而他對我的話似乎無動于衷，他木呆呆地望著車窗外，一句話不說。

　　同一時刻，劉成良已經走進男孩母親的家門。女人靠在院子里的一棵樹上，用水波一樣的目光迎接了他。

　　李惠云在這件事上扮演了十足的傻瓜和受害者。她和劉成良不但跟以往一樣吵架，而且拼命砸東西。劉家木也嚇壞了，他跟我和劉家雪一起縮在房間角落，渾身瑟瑟發抖。碗盞茶杯的碎片不斷在我們面前迸濺，仿佛一朵朵浪花。劉家木盡管怕得渾身打抖，仍然張開手臂，擋在我和劉家雪面前。現在想起那時候的情景，總讓我聯想起之后不久，劉家木帶我們去板橋那天。

　　吵鬧的場面漸漸停下來，房間里滿地碎片。劉成良和李惠云歪在椅子上，呼哧呼哧喘氣。劉家木看看這個，又看看那個，最終他走到了他們中間。他叉著腰，尖著嗓子說，你們真是煩死了，又吵又打，還不如離婚。劉成良和李惠云都愣了，他們盯著他，好半天，劉成良說你懂個屁。劉家木嚇住了，不敢看劉成良，我看到他的影子一陣隱蔽地顫抖，可他仍然毫不示弱，嗓門吊得更高了，轉身指著墻角落里的我和劉家雪說，你們別怕，他們離婚后，你們就分開跟他們過，我不跟他們過，他們會給我錢的，我有錢了，會來看你們的。

　　正在火頭上的劉成良薅草似的一把抓過劉家木，劉家木的哭聲沖天而起?？蘼晫⒊闪祭罨菰频拿苻D移了。

　　李惠云帶著劉家木和劉家雪去了外婆家。我留在劉成良身邊。

　　劉成良似乎沒注意到我的存在。李惠云離去后，他更加殷勤地往那個女人的房子里跑。那時候我已經知道爸媽為什么吵架了，我不再跟那個新來的同學說話。每次上學經過他家門口，從門洞望進去，看到里面黑洞洞的，陽光斑斑駁駁地，落葉一樣撒了一地。我屏住呼吸，試圖聽到一點兒劉成良和那個女人的聲音，可我什么都聽不到，站在門框的巨大陰影里，我孤單得要命。我生怕媽媽再也不回來，那樣，我就再也見不到哥哥，就得獨自一個人生活了。

　　劉成良如此自由自在的生活并未持續多久。當他在某個并非約定的時間出現在那個女人家里，意外地發現，已經有另一個男人在那兒了，那男人是不好惹的。劉成良頹唐地回到家里，睡了整整一天。黃昏的時候，他把我叫到跟前。我望著他，身子硬邦邦的。好長時間過去，他才伸出手，遞給我五塊錢，要我去買一瓶白蘭地回來。我如蒙大赦，揣了那五塊錢，馬一樣跑向村口趙三撇的供銷社，站在高高的柜臺下面，舉起手，把錢遞進去。一瓶白蘭地從黑洞洞的柜臺后面的窗口出來，我抓住酒瓶，得意洋洋地往家里走，路上遇到同學，我大聲跟他們說，是劉成良讓我打酒。

　　正當我高興得發癲，可怕的事發生了。

　　我踢在一塊石頭上，摔了一跤，不遠處，發出了尖利的破碎聲。濃烈的酒味在黃昏的陽光里迅速擴散。我努力想把破碎的酒瓶拼合起來，但一點兒用沒有，酒瓶沒拼起來，反倒劃破了手指。血腥味和酒味混合在一起，讓我在那個黃昏里感到末日就要來臨了。我坐在地上哭了好半天，想找一個地方逃避，可想來想去無路可逃。我只能任憑自己走向自己的厄運。我找來一張南瓜葉子，包起破碎的酒瓶，小心翼翼地捧著回家。手上的一滴滴血混合著我的哭聲，在那個驚恐的黃昏里撒了一路。

　　出乎意料，劉成良并未懲罰我。

　　他只在我屁股上輕輕拍了一巴掌，隨即，他看到了我流血不止的手，愣了一下，露出歉疚的表情，趕忙找來去痛片，磨成粉，撒在劃破的手指上面。這時候，我才感到錐心的疼痛。我一抽一抽地哭了。劉成良溫暖的大手放在我頭上，幾乎罩住了整個腦袋，他溫和地說，別哭了，明天我們就去把你媽和你哥哥妹妹接回來。

　　十多年前，爸爸曾給我們帶來過許多溫暖的時刻。

　　我想在哥哥的記憶中，經常揍我們的爸爸還有著另一副面孔。在那副面孔上，有一雙時常瞇縫著，半醺微醉，似乎沉醉在遠方的美麗風景里的眼睛。我們倆兄弟崇拜不已地仰望著這迷人的眼睛，似乎也看到了很遙遠的地方，那兒有許多動人的故事發生和結束。爸爸講述的故事中，最讓我們心馳神往的是薛仁貴征西的傳奇故事。其中有一段講到薛仁貴掉進一個山崖，吃掉了九牛二虎四象八駱駝做的肉包子。是他一個人吃掉的？哥哥問。是他一個人吃掉的，爸爸回答。是他一頓吃掉的？哥哥又問。是他一頓吃掉的，爸爸又回答。爸爸望著哥哥，正準備講下去，哥哥笑了，那他上哪兒找那么大的廁所呀？爸爸愣了一下，也笑了。

　　雖然想不出該上哪兒找那么大的廁所，我和哥哥仍然對大肚皮薛仁貴滿懷敬仰。之后好幾天，每次吃飯，哥哥都會裝出一副狼吞虎咽的樣子，嘴巴塞得滿滿的，大睜著眼，貪婪地注視著桌上的飯菜。他抹抹嘴巴，堅定地把空碗遞過去，嚷道，再來一條牛。媽媽笑著說，牛沒了，牛屎要不要？哥哥便鼓著嘴巴，瞪著兩眼，漲紅了臉。

　　只有會武功的人才能一頓吃那么多飯，爸爸的話嚴重打擊了哥哥的壯舉。哥哥蔫了沒一會兒，立即又雄赳赳氣昂昂了。我會！哥哥的眼睛燃燒著倔強的光芒，跨開兩條腿，擺出一副隨時接受挑戰的姿勢。爸爸伸手在他肩上推了一把，他踉踉蹌蹌地朝墻角退了兩步，站在墻旮旯里，垂著頭，不吱聲了。爸爸吐出一口香煙，青色的煙籠罩著他溫和的笑容。他走過去，拍拍哥哥的肩頭，給我們講述了另一個故事……

　　那你為什么不答應叔叔，讓我和弟弟跟他學武功？哥哥已經完全被爸爸講述的那個現實中的叔叔吸引住了，他的眼睛像爸爸的一樣，染上了沉醉的色彩。他似乎親眼看到爸爸年輕時的那個結拜兄弟，當爸爸為難時挺身而出，在四五十個人中大展拳腳，連藏到床腳底下的都給揪了出來。

　　沒不答應，爸爸笑瞇瞇的，我跟他說好了，等你們兩兄弟把書念好了，長大了，就送你們去他那兒，讓他把所有的武功都教給你們。

　　所有的武功……哥哥夢囈般地說。

　　等你們把書念好了，長大了……爸爸陶醉地說。

　　十多年之后，爸爸的豐饒歲月已經貧瘠干枯，他似乎把過去的自己忘光了。即便在家里，他的走動也顯得小心翼翼，臉上總是掛著那種歉疚的微笑。接到大學通知書后，我甚至可悲地發現他對我太過于明顯的巴結討好。

　　在我遠行的頭一天黃昏，我們一家子坐在院中。后來媽媽做飯去了。爸爸仍然跟我一起待在黃昏漸漸暗下去冷下去的光輝里。我們無話可說。爸爸時而坐下，時而站起，搓著手，一副焦慮不安的樣子。

　　終于，他重重坐下，很突兀地說，我以前那么揍你，你不會記仇吧？

　　我扭過頭，吃驚地看著他，夕陽把他的每一條皺紋都照得格外分明，深深的皺紋里，掩藏著一些灰暗的塵埃，是漫長歲月留下的唯一憑證。

　　我的童年記憶游蕩著鬼怪的影子，還飄蕩著濃郁的藥香。奶奶的鬼故事讓我心神不安，而作為赤腳醫生的奶奶，她從山里挖回的草藥散發出來的濃郁藥味，奇跡般地安撫了我。很多日子，我跟著奶奶滿山滿林跑，去尋找各式各樣的花草。漂亮的和不起眼的，都可能成為奶奶手中的草藥。奶奶如數家珍地告訴我，這是當歸，這是茯苓，這是黃龍尾，這是狗響鈴。奶奶每說出一樣藥名，接下去總會說一大堆這種藥醫什么什么病，怎么用的話。我不耐煩了，歡叫著，奔向另一棵繁花盛開的草藥。

　　只有我會聽奶奶講故事，也只有奶奶會聽我胡說八道。有一次我和她兩個人在堂屋里看電視，我忽然對她說，你知不知道漢族為什么叫漢族？她搖搖頭，說不知道。我很不屑地說，這都不知道，因為他們老是流汗，所以叫漢族。奶奶恍然大悟，原來是這樣。我無比興奮，我接著問，那你知不知道佤族為什么叫佤族？奶奶同樣搖搖頭。我大聲說，這都不知道，因為他們黑得像瓦一樣，所以叫佤族。我又問，那你知不知道白族為什么叫白族？奶奶微笑著看著我。我大聲說，這都不知道呀，因為他們生得特別白啊。我剛說完，隔壁的媽媽就大笑起來，她說，你少在這兒胡說八道。

　　我沒有像哥哥那樣小偷小摸——并非出于高尚的情操，純粹是因為我的懦弱。哥哥越偷越厲害，我說謊的本事也越來越厲害。這種習慣因為無須借助外力，只須脫口而出，得以在身體里異常頑強地生長。

　　有一段時間，我莫名其妙地認為，自己血管里流的不是紅色血液，而是藍色的。最初的信口開河，經過一段時間后，變得確鑿無疑了。我開始堅信，我血管里流淌的確實是藍色的血。與眾不同的血讓我感覺特別了不起。奶奶對此深信不疑，可家里人都不信。哥哥鄙夷地說，你又胡說八道。我臉紅耳赤地跟他爭辯，我說你看我手上的血管都是藍色的。哥哥仍然不相信，說血管都是藍色的，但血都是紅色的。爭辯導致我和哥哥大打出手。他毫不客氣地在我的鼻子上揍了一拳，鼻子一熱，血流出來了。我看著血落在地上，灰堆里陷下一個個暗紅的小坑。我呆住了。這突如其來的打擊比哥哥的那一拳還要厲害。在哥哥得意的笑聲里，我哭泣著不知道該怎么辦。奶奶替我止住鼻血讓后，說了一句讓我重新高興起來的話。她說，你的血是藍色的，流出來才變成紅色。怕我不相信，又補充了一句，藍色的血見光就變紅了。

　　我離家遠行的頭一天，爸爸離開后，奶奶從對襟衣服深處摸出一個洗得發白的洗衣粉袋子，鄭重地打開，取出一方疊得工工整整的藍色碎花手絹，再次打開，露出厚厚一疊十元面值的紙幣。被我拒絕后，奶奶尷尬地捧著那疊紙幣，藍色碎花手絹耷拉著，蓋住了她干枯的手。

　　如今，奶奶正走在她生命里最后的道路上，死亡恍若海市蜃樓，浮現出往事美好的倒影，以致她布滿皺紋的臉上常常洋溢著回憶帶來的光彩。

　　她每天背著手，笑容可掬地走在村里陽光暖和的路上，仿佛走在過去的時光里。她經常神秘地對我說，她又見到誰誰誰了，而那些人無一不是死去多年的。有一次，她說，你爺爺昨晚回來了，就坐在床腳邊，他說要帶我走，我就罵他老狗，我說你死了才想起帶我走，我不走，我還要活幾年，看著我的孫子讀完大學。他還犟在那兒，笑呵呵地要來拉我。我忽然從枕頭底下抽出刀子，朝他砍去，他嚇壞了，一下子從窗子里跳出去了。我見過奶奶的枕頭底下的那把刀子，我跟她睡一起，爺爺還沒死的那些日子，她已經把那把生銹的鐵刀放枕頭底下了。有一天，我對奶奶說，我給你把這刀子磨一下吧，都生銹啦。奶奶笑著說不用磨，鬼就怕鐵器，刀子快不快都怕。我這才知道，原來那刀子不是用來嚇唬人的。

　　那時我不可能想到，不多幾年后，奶奶會完全陷進生死之間的罅隙，過著陰陽不分、人鬼共存的日子。曾幾何時，我也有著一雙和奶奶相同的眼睛，能夠看到許多人看不到的世界上的另一面。隨著時間消逝，這種神奇而又可怕的能力在我身上已蕩然無存。我不知不覺——或者是拼盡了全力？——忘掉了這種能力，回歸到正常人的世界。晚年的奶奶，卻意外地獲得了這種能力，從此，再也沒有真正回來。

　　我沒法像許多人那樣，說出這個令人心傷的字眼：瘋。

　　奶奶是老年癡呆了。

　　偶爾，奶奶也會“清醒”一陣子。有一次，是我永遠不會忘記的。那大概是我最后一次再盛夏季節回到孤竹村吧？

　　在奶奶煙熏火燎的屋里，奶奶坐在床沿上，拉住了我的手。你今晚和奶奶睡屋里吧？奶奶懇切地盯著我的眼睛，你和奶奶住一起吧！我瞅瞅那張鋪著黑膩床單的床，沒有說話。奶奶搖晃著我的手——她手上的皮膚布滿了大大小小褐色的老人斑，松弛而冰涼——又說了一遍：今晚和奶奶住一起吧！我始終沒答應，用別的話岔開了。奶奶也沒再說。不多久，奶奶又回到她的世界里去了。

　　你看，你爺爺坐在門口呢。奶奶說。

　　你別瞎說了，誰也沒有！像多年前大人們對我說的那樣，我對奶奶說。