第一十三章    初戀（2）

　　劉家木成績很差，在數學上卻有天賦。現在，他給一種模糊而美好的感情激勵著，拋開其他科目，單在數學一科上用功。一個學期下來，數學成績很意外地沖到了班里的最前面。每當數學老師在班里表揚他，他總偷偷地往殷桃那兒瞟，有時看到她毫無表情地盯著老師，忽然看到她朝自己轉過臉來。他便慌忙轉回頭，盯著桌上的書，滿臉燒紅。

　　有一次下課后，數學老師甚至摸著他的頭，笑瞇瞇地對他說，好好干。這三個字至少讓他溫暖了一個星期。但更溫暖他的不是數學老師，是殷桃。

　　殷桃拿著數學課本坐到了他前面。他早就斜眼瞅到她朝自己走過來了，卻一直裝作不知道，這時候，他仍然低著腦袋，裝作很認真地看桌上的數學書。殷桃用手指拍拍桌子，微笑著瞅著他，數學天才，她嚷道，別看了，問你個題。劉家木仰起腦袋，白癡一樣看著她，同時，仿佛看到了自己通紅的臉。他從沒那么近看過她，他下意識地注視著她的脖頸，是那么白凈，他又有了那種沖動，想把手放到上面。一定是冰涼的，像把手擱在了冰塊上……

　　什么題？他慌忙低下頭，接過殷桃手里的書。

　　殷桃問完題目離開，草稿本沒帶走。劉家木發現后，她已經不在教室里了。

　　他盯著那本草稿本，不到一分鐘就投降了。他迅速打開本子，一頁一頁，飛快地翻看。有些頁上寫滿數字，有些頁上畫滿卡通人物，有些頁上寫了一些句子，所有這一切都強烈地吸引著他，同時又令他強烈地不滿。他餓極了似的把那些數字、繪畫、文字塞進眼眶里，同時快速翻動書頁。他并不知道自己究竟想要找什么，只是懷著一股急切的尋找的心情，他快要失望的時候，在兩頁很深的夾縫里，一張紙條呈現在他面前。他抓住那張紙條，湊到眼前，上面只一行字：

　　你認為陳健康那樣的人值得交往嗎？

　　這是什么意思？他盯著那張紙條，翻來覆去地看。

　　也許她認為陳健康那樣的人太流氓？也許她暗示我也是那樣的人？也許，她暗示我不應該跟那樣的人在一起？他的臉忽然紅了，難道她在乎我跟誰在一起？他把草稿本放在桌上，把紙條疊好，塞進口袋，又拿出來，看了一眼，夾進自己的數學課本，把書合上，撫摸著封面上的圖畫。又把書打開，把紙條拿出來，再次塞進口袋。上課的時候，他把一只手伸進口袋，攥緊紙條，一陣幸福的閃電擊中了他。

　　他像一只空落落的蠶蛻，灌滿流水一般的光明。

　　他暗暗撫摸著字條，想象著上面的字在自己的手指底下展開，便感覺一些溫柔的手指頭，在自己柔軟的心坎上輕輕地敲著美妙的節拍。第二節課休息的時候，殷桃徑直走到桌邊，跟他打了一聲招呼，拿走了一直放在桌上的草稿本。他看著她，莫名其妙地以為她會給他個暗號之類的，但什么也沒有。

　　她拿過書，沒再看他一眼。他失望地望著她的背影，走了兩步，她轉過身來，看著他，書里還夾著一頁紙，怎么不見了，是不是掉你這兒了？劉家木猛然回過神來，高興地說，讓我找找，他蹲下身子，在課桌里翻出一張紙，幾乎沒怎么考慮，在紙上寫道：

　　陳健康是我的朋友，我不能出賣朋友，在別人面前說他的壞話。我也不會在別人面前說你的壞話。

　　他把紙疊好，遞到她手中。

　　她接過紙，打量了他一眼，微微笑了。他端直坐著，心怦怦直跳，一頁一頁翻數學課本，所有的數字和符號都古怪至極。他興奮地想，她一定是在試探我，夠不夠朋友，所以，剛才那樣寫，再合適不過了。忽然，又后悔得要死，剛才為什么在后面添上那樣一句話？那句話實在太露骨了。

　　他恨不得殺死自己。他的臉又紅了。他斜眼瞅見殷桃已經坐在座位上，打開那張紙，他趕忙轉回頭，焦灼地等待著。他也不知道自己等待什么，只是模模糊糊地覺得，事情不會就這么結束的。

　　好些時候過去了，他什么都沒等到。

　　殷桃偶爾還來問她數學題。他耐心地給她解答，然后壯著膽子，盯著她，似乎在提醒她，有件很重要的事她忘記了，但她只是對他說謝謝。

　　陳健康在學校里一向螃蟹似的橫著走，誰被撞到只好自認倒霉，不過誰都知道他給自己定了一條規矩：不碰女人。陳健康對弟兄們解釋，不是怕她們，而是煩她們，再說欺負女人的男人都算不得男人。那算什么？陳健康自己回答說，算烏龜。大家都對陳健康的這條規矩極為欽佩，誰也沒想到，陳健康說出這話不久后，自己就做了一回烏龜。

　　不知道為了什么，陳健康和殷桃吵起來了。

　　殷桃站在自己的位子旁邊，兩只手支在桌邊，身子因竭力掩飾著內心的憤怒而微微顫抖，好像隨時可能倒下去。一件水紅色上衣托著她的臉，臉色映襯得分外紅艷。她的眼睛卻是冷的，閃爍著堅硬的光芒。她斜睨著陳健康，使了很大的勁似的。陳健康站在她面前，沒有了昔日的鎮靜，紅赤著臉，攥著的拳頭垂著，罵道，別以為你是女人，我就不敢打你！殷桃非但不害怕，反倒把身子往前一挺，說，你打呀，我就怕你不敢！陳健康舉起手，又放下手，嘴巴扭來扭去，卻又無可奈何。

　　劉家木站在遠處，緊緊盯著他們，使勁兒掐自己的手掌，下定決心，只要陳健康動手，他就什么都顧不得了，一定要阻止他。

　　陳健康沒有動手。

　　他只是往地上吐了一口唾沫，指著殷桃的鼻子尖，一字一頓地罵道：我——操——你——媽！唾沫隨著辱罵向四面八方濺開。殷桃別過臉去，轉過來時，仍是那副冷冷的表情。你去呀，她嘲諷地說，我媽早死了，現在躺在棺材里呢。

　　教室里嗡的一聲，立刻又寂然無聲了。陳健康愣了一下，青春痘一個個亮紅，低聲說，算我倒霉，我不跟你吵。低下頭，轉身往自己的位子走。殷桃仍那么站著，微微揚著下巴，睨著他的背影，陳健康似乎感覺得到她的目光，腳步竟有些凌亂。劉家木遠遠地盯著殷桃的臉，她馬上就會哭了，馬上就會淚流滿面了，他不知為什么這么想，可殷桃并沒有流淚，她靜靜地站在那兒，然后坐下去，從容地翻出一本書看起來，好像什么都沒發生過。

　　劉家木手掌幾乎掐出了血，又憐惜殷桃，又后悔不迭。

　　殷桃之所以寫那張紙條，一定是認為陳健康不是什么好鳥，想聽聽自己對他的評價，以判斷自己是否也是那樣的人，自己倒裝出一副高姿態，說什么不出賣朋友！

　　盡管數學成績不錯，期中和期末考試，劉家木整體的成績還是一塌糊涂。而每次發下來的成績單上，殷桃的名字都會印在很前面。有一次，他心血來潮，把成績單鋪在桌上，拿出直尺，很認真地測量了一下。我們只差十六厘米，他差點兒為這笑出聲來。他第一次嘗到了無力的滋味。不知出于什么原因，殷桃也很久沒來問他數學題，刻苦的動力已漸漸消散。

　　他徹底舍棄了在學業上跟殷桃達到平等的愿望。

　　他又偷偷摸摸地開始喝酒、抽煙，有時候，甚至想找人打一架，不為什么，就想打一架，或者把別人打趴下，或者別人把自己打趴下，私心里，他更期望著后者。他將帶著快意的微笑看著自己墮落到底，看著自己被人侮辱、被人損害。他有時會像陳健康那樣，在教室里橫沖直撞，同學紛紛避讓，沒人理睬他。他心生快意，又忽然感覺自己低人一等，禁不住憐惜起自己，他想，人家不是怕自己，是不想理會自己啊。

　　他跟很多從農村來到城市的學生一樣，嗅到了身上濃重的土味，這是從骨頭里透出來的、無法消除的氣味。劉家木每次跟打扮入時的殷桃目光相對，總會在剎那之間，想到自己散發著土味的打扮，就像一絲不掛地暴露在穿戴整齊的人的目光下。他立刻敗下陣來，扭過頭，滿臉緋紅，不敢再看她。

　　深入骨髓的自卑讓劉家木再次說謊。說謊也是一種毒，沾上了就很難戒掉，只能以更大的謊來圓原先的謊。

　　他起初試探著說，爸爸是工頭，怕別人不信，還列舉了一大堆工程項目作證。大家相信或者裝作相信之后，他開始向人描繪自己的家。我們家有二十多間房子，他說，然后，他發揮想象，向人描述了那二十多間房子華麗的裝潢，這還不算，他還在屋前建了一座花園，然后，又向人描述了里面栽種的各種花草。他帶著驕傲的神氣，將自家描述得比縣城里的人家優美、豪華。最初他還有點而膽怯，但想到這輩子都不會有同學到自己家那么偏遠的地方去，就完全放開手腳了。

　　他像一個滿腹才華的人，躊躇滿志，決定大干一場，把自己家建成世界上最漂亮的地方。有同學對他天花亂墜的描述提出質疑，他便不屑地瞥那人一眼，撇下一句，愛信不信，沒見過世面。他理直氣壯的樣子讓越來越多的人相信了他。

　　早上，正在上課。有人看到窗外站著個人，不住地往教室里張望。這是誰的家長？大家議論紛紛，好奇地往外看。劉家木也抬起頭來，望了一眼，就趕緊把頭低下去了。那不是別人，正是劉成良。

　　劉成良在窗外站了一會兒，在黑壓壓的人頭中間，沒找到劉家木，轉身找班主任去了。劉家木大大舒了一口氣，好半天才敢抬起頭來。如果同學知道，這個穿一身灰色工裝的男人就是自己的“工頭爸爸”，一定會笑死的。一下課，他就飛奔出教室，到班主任辦公室里找到劉成良，劉成良出來后，他把他從學校后門送走，才回到教室。

　　那星期回家，劉家木一直悶悶不樂，李惠云問了他半天，他才說，以后讓爸別再到學校去了，老師說過了，家長別老到學校去，會干擾教學。

　　李惠云悲慟不已，把一輩子的委屈都倒出來了。到學校去怎么了？你在學校做什么還不讓家長去問問？這時候頭上的血氣還沒干，就看不起你爹媽了，等你翅膀硬了那天還得了？看不起你爹媽，那別死皮賴臉回家要錢呀，反正我們也不敢指望你，辛辛苦苦養個兒子，竟是個白眼狼……說理不算，她還舉了無數例子，說明農村里讀了書有了本事的人都是不孝的，眼淚和鼻涕哭了一臉。

　　劉家木沒想到自己的一句話會引出如此可怕的結果，一遍遍向李惠云解釋，希望能在劉成良回來前挽回一些局面，可一點兒用沒有。一個個艱辛的日子嘩啦一下回來了，在李惠云臉上投照下悲哀的影子，她不是用嘴巴哭、鼻孔哭、眼睛哭，而是用整個身子、整個一輩子在哭。

　　劉成良回來，問明白后，黑青了臉，輕描淡寫地揍了劉家木一頓。揍死你算了，養個白眼狼有什么用？劉成良說，聲音里沒有仇恨，而是混雜了失望和悲哀。劉家木這時候反倒硬了心腸，咬著嘴唇，他感到母親的哭嚎和木棍落在身上的聲響那么遙不可及。

　　這之后劉家木回家次數明顯少了，李惠云問他，他總借口說家里沒洗澡的地方，要在學校洗。學校澡堂是一溜水泥地板的房子，男女澡堂背靠背，中間隔著一片單薄的墻。劉家木洗澡時間很長，他喜歡將水放得很熱，靜靜立著，傾聽女生澡堂那邊嘩嘩的水聲，滾熱的水從頭頂徑直灌下，噗噗砸在身上，胸口一片暗紅，微微起伏著。他右手攥著拳頭，左手不由得緊緊攥住下面。

　　學校里很多人都知道，管理洗澡間的那個半瘋不癲的女人是個四十多歲的老處女。傳說十多年前，她是一所大學的高材生，結婚當晚，剛入洞房，一群造反派就闖進去，不由分說地帶走了新郎，她哭了一夜，第二天，在大街上見到了新郎的尸體，她沒哭，卻一下子瘋了。劉家木一次次聽人們說這個女人，“處女”兩個字總像一把銀閃閃的小錘子，不輕不重地敲一下他的心。

　　這次被劉成良揍后，他在澡堂里待的時間格外長，出來時感覺渾身發軟，眼前的世界晃晃蕩蕩飄飄忽忽，將兩塊洗澡錢遞給女人時，女人抬起眼睛看看他，低下頭去，又抬起頭瞟他一眼。他心里一激靈，那眼神……多奇怪啊。仿佛內心的秘密被人覷見了，他頓時紅了臉，快快逃離了那女人。