第一十二章    初戀（1）

　　劉家木小學畢業，最后一次考試考了全班倒數第三，不過還是升上了初中。那時候，劉成良對他的希望已經開始動搖了，看他的目光總是不冷不熱的。劉家木見到他，總是縮著腦袋，急急忙忙躲到一邊去。

　　在學校，劉家木完全是另一副樣子。開學第一天，他就認識了陳健康——那個全年級的霸王，并迅速與他建立起友誼。

　　那時候，在班里的男生中，只有他跟陳健康一樣身強力壯。陳健康指著一個和自己穿同樣藍色牛仔衣、梳著油亮分頭的男生，對劉家木說，我們過去修理他一下，怎么樣？劉家木看看那個陷在一大堆女孩子中間，惹得女孩子們哈哈大笑的男生，又看看陳健康滿是紫紅色膿包的臉，困惑地問，為什么？陳健康吹吹鼻子，又吸吸鼻子。沒什么，他說。短暫的沉默。陳健康扭過頭，鄙夷地瞅著劉家木，怎么，你不敢過去？劉家木看看他，露出為難的神色。陳健康滿臉的膿包都漲得亮亮的，一個個電力十足的小燈泡，晃得劉家木好不自在，他禁不住低下了頭。陳健康朝地上啐了一口，大搖大擺朝那個男生走過去。

　　你出來。陳健康走到那堆女孩子旁邊，手指頭冷冷地點了點那個滿臉得意的男生說。女孩子們立即安靜下來了。那男生卻裝作什么也沒看見，仍繼續講他的笑話，講完了，自顧自哈哈大笑。沒人附和他的笑聲。他一個人的笑聲仿佛掉隊的大雁發出的鳴叫，聽上去格外孤單。女孩子們看看不動聲色的陳健康，又看看他。他還在笑，但那笑聲已經僵硬了，像一截截枯燥乏味的木頭，那模樣比哭還不如。有個女孩子捅捅他，他生氣地喊，干什么，你們怎么都變啞巴了？女孩子們對他的裝模作樣失去了耐心，一起走開了。他這才不裝了，轉過臉瞅一眼陳健康，擺出不屑一顧的樣子。

　　你跟我說話？

　　你出來。陳健康仍然用那種冷冷的語調說。

　　憑什么？你要我出來我就出來？

　　兄弟，陳健康忽然換了溫和的語氣，你出來，我們說點兒事。

　　那男生繃著的臉松下來了。他掃一眼身后噤若寒蟬的女孩子們，站起來，拉拉衣服，走到陳健康面前，斜睨了他，你想說什么？

　　不說什么。陳健康的語氣一下子又換回去了。忽然，他拽住那男生的衣領，拉了拉，冷冷地說，你沒看到自己的衣服跟我的一樣？今后你別再穿這件衣服出來了。那男生驚愕地張大了嘴巴，還沒完全反應過來，陳健康奓開五個指頭，插進他的頭發，一陣搓揉，把本來一絲不亂的分頭弄得跟雞窩差不多。你趁早也把這頭發剃了，別再裝得黑社會老大似的，下次再讓我看到你這樣子，我就一把火替你把它燒了。那男生的臉倏然變成一張紅紙，倏然，又變成一張白紙。他一時間說不出話來。陳健康推他一把，傻了你，聽見沒？那男生終于明白過來，張嘴要罵，陳健康笑瞇瞇地從兩邊捏住了他的嘴巴，別罵人，他說，現在還不是你罵的時候，你要是不服氣，我們可以打一架，群架還是單挑任你選，明天下午校門口見，怎么樣？有種你就來，到時候你想怎么罵就怎么罵。

　　陳健康松開他的嘴（他的臉頰上留了幾個指印），挑釁地瞅了他一眼。他轉身朝劉家木走去，得意地朝他揚揚下巴。你就等著明天看好戲吧。

　　那晚上，細雨紛飛。雨滴落在鋅皮屋頂上，傳遞出第一陣初秋的涼意。劉家木躺在床上，聽著輕柔的雨聲給嘈雜的人聲中襯托得格外遙遠。同學之間還不認識，彼此充滿了好奇，熄燈了還聚在一起聊個不停。

　　誰在說話？突然，一個中年男人的聲音在宿舍門外炸開。

　　宿舍里立即安靜了，只聽見細雨落在頭頂的鋅皮屋頂，單調地嘀嘀嗒嗒。

　　一束桔黃色的光射進來，兩個男人跟著光走進。光從每一個人的床上掃過，人人在光掃過的時候屏息凝氣。是班主任，光從劉家木的床上掃過去后，旁邊的人小聲說。

　　誰是陳健康？班主任收回燈光后問。

　　我是。許久，陳健康在角落里應道。

　　你下來。

　　黑暗中，響起一片窸窸窣窣的穿衣服聲。

　　陳健康站到班主任面前，比班主任還要高一些。班主任抬起手電筒，燈光打在他臉上。把手放開，班主任說，讓我看看，你長什么樣。陳健康放下遮擋光亮的手，垂著腦袋，燈光激射下，每一個膿包都油光锃亮。

　　也不怎么樣嘛，我還以為你老大有三個腦袋，個個腦袋長角，班主任伸手揪住他腦門上的一綹頭發，讓他的臉仰起來。他的眼睛努力往下瞪，露出很多呆滯的眼白。看著我，看著我！班主任吼道，聽見沒有，我叫你看著我。陳健康看著他，兩人的眼睛幾乎撞在一起。

　　什么叫單挑，你告訴我，什么叫單挑？班主任吼道。陳健康咧著嘴巴，不吱聲。班主任拽著他的頭發使勁一墜，在他的腳彎處踢了一腳，他像一節被砍倒的樹木，猝然跪在地下，身子重重砸在水泥地板的聲音扁扁的，彈了兩下才消失不見。你現在跟我單挑怎么樣？啊？說話啊你！啞了你！伴隨著班主任的吼聲，我們聽見手電筒敲打臉頰的聲音，啪——啪——啪！手電筒的燈光驚惶不安地晃動，窗外的細雨不斷被燈光掃過，好似一根根黃銅細線扯在半空中。

　　第二天，劉家木見到陳健康，看到他的臉腫得高高的，如新蒸好的饅頭，陳健康尷尬地向他笑笑，沒再提與那個男生的約定。劉家木也沒說。

　　雨季來臨了。

　　南方的天氣捉摸不定，往往有人沒帶雨傘被一場突如其來的暴雨阻在教室里。星期六早上第四節課忽然落了大雨，雨水翻過學校后面青郁郁的大山，裹挾著一股泥土的腥味，落在干燥的泥地里，很快，雨水又落到學校另一邊去了，陽光濕漉漉的，穿過烏云的罅隙照耀每個人、每棵樹。學校外面是一條坑坑洼洼的土路，大晴天，汽車都不敢過，落了雨，汽車就是敢過也過不去了。學生小心翼翼地挑著干燥的路面下腳，仍不可避免地陷一腳泥巴，腳后跟帶起的泥巴更是一直濺到后腦殼。

　　殷桃站在教室門口，望著濕漉漉的路面發愁。她穿著干凈的白色運動鞋、藍色牛仔褲，桃色豎紋襯衫的下擺不時漏出一截溫暖的膚色。如果她走上學校外面的馬路，走不出十步，肯定會變成不折不扣的斑點狗。你可以找個男生騎車帶你，殷桃身邊的女伴說，反正我的鞋子衣服已經夠臟了，無所謂。殷桃沒有答話。她贊成同伴的建議，但找誰呢，她平時跟班里的女生都不大說話，跟班里的男生更是沒話說，進入初中一個多學期了，她一個相處得比較熟的男生都沒有。

　　劉家木！劉家木！殷桃還沒說話，女伴已經喊住跨在車上，就要出校門的劉家木。讓他帶你吧。女伴朝殷桃笑笑，低聲說。

　　你回家吧？女伴笑嘻嘻看著劉家木，不等他回答，又說，反正你順路，我就把殷桃交給你了，你送她回家吧。你別裝出一副不樂意的樣子，人家可是我們班的大美女，坐你的車便宜你了。

　　劉家木本來既沒樂意的表示，也沒不樂意的表示，給她這么一說，臉熱熱地紅了，眼睛像慌亂的小動物，張了張嘴，什么都沒說出來。殷桃的女伴笑著說，看我做什么，又不要你帶我，要看看殷桃。就這樣說定了，我先走了，你們商量一下。說著，她把殷桃往劉家木跟前一推，自己呵呵笑著走了。殷桃此時滿臉通紅，目光羽毛落水一樣在他臉上粘一下。劉家木也以同樣的方式瞥她一眼。沉默片刻，兩人同時開了口：你……又同時閉了口，一齊低下頭。

　　這是劉家木第一次騎車帶女孩子。

　　他平時騎車穩穩當當，此時，那輛單車卻醉了似的，在泥濘的路上搖搖擺擺。他這是為了找到干燥的路面，以免濺起泥水臟了殷桃的鞋子和衣服，除此以外，也許還有一些微妙的原因。殷桃上車后，右手很自然地拽住他的衣服。那只溫暖的手離他的身體不過短短幾厘米，他感覺到它傳遞過來的溫暖，不由得心旌搖蕩，身體的深處掠過一陣微醺般的快樂。剎那間，他渾身的神經都緊張起來，目不轉睛地盯著路面，生怕一不小心，車輪顛一下，滑一下，甚至陷進水塘。緊張的車輪仿佛不是在坑洼不平的路面上行走，而是在一片空白的腦袋里行走。

　　劉家木想說點兒什么，想了半天一句都沒想出來。

　　沉默的時間越長，就越難開口，他后悔了，應該一開始就跟她說話的，那樣便沒有什么不自然了。現在，要打破僵局多么困難。

　　單車吱吱扭扭地往前走。劉家木漲紅的臉漸漸滲出汗珠。就在這時候，連自己都沒反應過來，他嘴里忽然蹦出一句話來。什么？殷桃愣了一下。他的膽子一下子大起來，歪過腦袋，提高聲音說，我說，泥水有沒有濺到你？沒有，殷桃同樣大聲地回答。

　　又沒話說了。

　　不過兩人之間那層堅硬的隔閡已經不見了，取而代之的，差不多是一種風雨同舟的溫情。劉家木歡快地蹬著腳踏板，得意忘形得差點兒吹起口哨。他不時松開一只手，撓撓腦袋，或者理理書包。每當這時，坐在后面的殷桃就會發出一聲驚叫。他立即把手放回去，安慰她，這有什么，你不知道我騎車的技術。殷桃臉頰潮紅，哆著嘴唇說，你別這樣，摔一跤就慘了。劉家林大大咧咧地說，沒事沒事。過了一會兒，他又放開手。殷桃壓低聲音喊了一聲，把他的衣服拽得更緊了。劉家木感到極大冒險的歡樂。殷桃再次說，你別這樣了。他得意揚揚地說，沒事沒事，保證不會摔到你。又過了一會兒，劉家木想到一招更狠的，他腦海里依稀閃過一個念頭，如果那樣的話，殷桃一害怕，說不定會抱住他。這個念頭一閃而過，他已經悄然松開雙手。

　　殷桃果真嚇得喊了一聲，卻沒抱住他。此時單車正好行到拐彎處，拐彎后緊接著下坡，劉家木松開雙手后，單車失去控制，下坡時一歪，向一汪積水倒下去。劉家木感覺天搖地晃，穩定下來后，自己已經站在倒下的單車旁邊。殷桃剛好坐在那汪積水里。

　　他們驚恐地看著對方。

　　殷桃意識到自己的處境，臉紅得發燙，不知道接下去該做什么好，只好呆呆地坐在渾濁的積水中間。劉家木看著她，腦子里一片白光。對不起，他說，他的臉同樣紅得發燙。你沒摔到吧？他笨嘴笨舌地問了一句，不像是關心，倒像是挑釁。沒有，殷桃同樣笨嘴笨舌，仍然一動不動地坐在積水中。那你上車，不會翻車了。劉家木近乎命令地說。劉家木扶起單車，殷桃機械地站起，木然而順從地坐上去。不斷往下滴水的單車顫巍巍地行進。劉家木咬著牙，繃緊臉，似笑非笑的表情浮在嘴角，一雙手使勁攥緊車龍頭，攥得手指都發白了。

　　這一切他絲毫不覺，只是盯著路，麻木而又精準地繞過一個個小坑。

　　突然，兩人不約而同地發出一聲驚叫。

　　單車又倒了。

　　跟上次的情形幾乎一模一樣。單車倒在一片積水邊，劉家木站在相對干燥的地方，殷桃分毫不差地坐在積水當中。兩人都愣住了，都沒緩過神來，時間似乎倒回去了。劉家木哭喪著臉問，摔到沒？殷桃的臉紅一陣白一陣，低聲說，沒有。這次她立即清醒地意識到了自己的處境，尷尬地從積水里站起來，走向路邊的小溪。劉家木追上去，再次問，摔到沒？囁嚅著，想說一聲對不起，臉熱了熱，硬沒說出口。

　　殷桃蹲在水邊，似無所聞。他看到殷桃的白鞋子已經變成黑鞋子，藍牛仔褲上粘了一塊塊稀泥，桃紅襯衫開了一朵又一朵黃色的花，漫天的火花在他眼前閃。劉家木不敢去看水面上殷桃潮紅的臉，下意識的，盯著桃紅襯衫和黝亮的頭發之間那一段雪白的脖頸，脖頸上也有幾點細小的泥跡，雪地上的腳跡似的。

　　劉家木心底油然生出一個強烈的念頭，很想替她抹掉那幾個泥點。他甚至已經感到指頭升起一絲滑膩膩涼冰冰的觸動。此時殷桃轉過臉來，劉家木的心跳停了半拍。殷桃的臉頰紅得幾乎洇出血來，耳朵是一顆飽脹的血珠。沒事，殷桃說，謝謝你，我快到家了，洗一下再回去。劉家木紅著臉說，對不起，又急急說，那，我先走了。

　　他扶起單車，跨上去，頭也不回地騎出去。

　　他逃脫災難似的舒了一口氣，又立即后悔了。怎么能就這么走了？他應該把她送到家的。雖然這么想著，他卻連頭都不敢回。騎出去很遠，到下一個彎道，他禁不住好奇，回頭看了一眼。楊逃正蹲在小溪邊，撩起銀閃閃的水，清洗自己的衣服，那專注的樣子像是什么都沒發生過。

　　他穩穩地騎著車，心里有一種憂傷，有一種愉悅，又有一種虛空。

　　星期天晚上，新的一周開始了。

　　劉家木坐不安生，不斷感到有異樣的目光射向自己，并有無數的竊竊私語涌進耳朵。他偷偷朝殷桃看了一眼，殷桃還是穿了那件桃色條紋襯衫，洗干凈了——是那么干凈呵，劉家木心里動了一下。殷桃低頭跟同桌說什么，說完兩個人吃吃地笑了。殷桃抬起頭，朝他這邊看過來，兩人目光相觸，劉家木給燙了一下，立即收回目光，臉紅耳赤，心漏跳的那半拍不但回來了，還往前超了半拍。

　　對待女生方面，劉家木表現得比過去還要滿不在乎，他甚至在教室里，當著殷桃的面嘲笑女生，可他的內心已經完全變了個樣。他變得多疑、易變、喜歡莫名其妙地發呆。他開始近乎本能地關注殷桃的一切情況。

　　他無意間聽同學說，前幾屆曾有女生晚上上完自習后，在回家的路上給人強奸了。那人還說，那女生就住在殷桃家旁邊。他腦袋嗡地一聲，隨即冒出一個異想天開式的念頭，猶豫了兩天晚上后，第三天晚上下自習后，他終于偷偷跟上了殷桃。

　　殷桃每天晚上回家都和一個女伴一起走，那女伴的家離學校比較近，她到家后，殷桃便一個人走。劉家木一直跟在后面，盡量揀昏暗的地方走，生怕遇到同學。他不敢離得太近，說不定會被她發現，自然也不愿離得太遠。他的視線時刻牽在她身上，她的隨便一個動作，都會在他身上引起一陣愉快的顫動。只要她稍微露出往后看的動作，他便立即閃進旁邊的陰影里。

　　第一天晚上，他深一腳淺一腳地跟著她走到了家門口。被驚恐和快樂一起折磨著，他快喘不過氣來了。他站在殷桃家門口一串紅巨大的陰影里，屏息注視著殷桃一級一級登上臺階，推開門，院子里透出一線光亮，殷桃進去后，門又關上了，那線光亮瞬間被黑暗的快刀切斷，他的可憐巴巴的心還沒平靜下來。剛剛的一切似乎沒發生過。他呆呆地樹在樹下，一串紅繁復碩大的花朵在他身上投下層層疊疊的影子。

　　他看到二樓靠大路的一個房間亮起了燈火。一個優美的身影在桔黃色的窗戶上閃過。剛剛發生的一切都得到了證實。他認出來，那是殷桃的影子。他的心平靜下來了，籠罩著一層薄薄的光亮。

　　他戀戀不舍地轉身，飛快地跑回學校。

　　我會好好保護你的！劉家木在心里默念道。他氣喘吁吁地洗漱完畢后，躺到床上，熄燈鈴聲正好響起。劉家木躺在床上，微微顫抖著，傾聽鈴聲長久地在迅速沉靜下來的夜里回響，心里說不出的輕松快樂，連疲乏也那么美好。今天晚上他做了多么偉大的一件事啊，他禁不住飄飄然起來，禁不住想，某一天，殷桃意外地發現，他一直在她回家的路上保護她，一定會對他感激涕零。

　　跟蹤了兩個星期后，意外發生了。

　　那天晚上，劉家木和往常一樣，一直把殷桃“護送”到家門口，看著她走進院子，看著她屋里的燈亮起。他正要轉身，猛看見窗戶上的影子脫下一件衣裳。巨大的力量讓拽了他轉回身，他僵硬地注視著那扇桔黃色的窗戶，那扇窗戶。他不知道自己為什么不走，不知道自己還在等待什么。

　　他腦子里一片紛雜，又一片空白，立在一串紅的巨大陰影里，腹腔里升起一陣陣顫抖，像是下在遠方的細雨，打濕他潔白的骨骼。他看到窗戶上的影子彎下腰……心似乎停止了跳動，嘴干得要命，簡直含著一片沙漠。這時候，燈熄了。燈光剛剛差點兒要了他的命，現在又赦免了他。他逃命似的往學校跑。

　　他俯身倒在床上，咬緊牙關，渾身顫抖。

　　他的想象一意孤行，不斷地試圖看到燈光后面掩藏的真實，他的另一個自己卻又清楚地意識到，這是一種可恥的行徑。可他無論如何管不住自己。他帶著自暴自棄的快樂，想象著自己如何抱住燈光后面的那個幻影。啊！……他用被子蒙著頭，出乎意料地低低地喊了一聲。

　　第二天，他激動而又不安地期待著、又拒絕著夜晚的來臨。

　　下課后，陳健康喊他一起走。你這幾天怎么搞的，鬼鬼祟祟的？走吧走吧，別看了，下課了還裝什么。陳健康一把合上他桌上的書，他猛然抬起頭來，看到陳健康，好像嚇了一跳。他機械地把合上的書又打開，說，我再看一會兒。他看到殷桃還在教室里跟女伴說話。你真不走？陳健康不屑地乜了他一眼。他朝陳健康笑笑，教室里一半的燈火已經滅了，昏暗的燈光掩飾了他潮紅的臉色。那我先走了，陳健康說，想不到你還真打算做好學生了。陳健康走到教室門口，順手關了教室里余下的幾盞燈。

　　教室里頓時一片漆黑。殷桃在黑暗中呀了一聲。兩個女孩子笑罵著，悉悉索索整理書包。那些聲音好似遙遠的浮冰碰撞聲。他的心怦怦直跳。

　　她們出去了。教室里安靜得可怕。他一動不動地坐在位子上，教室里只聽得到他呼哧呼哧的喘息。他扶了桌子站起來，摸黑向門口走去，接二連三地撞到桌子，最初每撞到一次，他都驚恐得立即停下來，到后來，他便不再管它們了，甚至故意撞了幾張桌子，乒乒乓乓的聲音讓他感覺有了一種支撐。

　　這一次的跟蹤，他表現出從沒有過的小心。隨便一點兒風吹草動，都會引起他內心的風起浪涌。他望著殷桃的身影，再也體會不到往日那種純粹的美好了。他像那些粗俗的男生一樣，只去注視她的胸和臀部。他罵自己下流，可這樣的謾罵一點效果都沒有。他麻木地邁著步子，不知道走了多久，走了多遠，終于走到殷桃家的大門口。他躲在一串紅巨大黝黑的陰影里，看著殷桃推開大門走進去。

　　二樓的燈亮了。

　　那扇桔黃色的窗戶，不再讓他感到溫暖，只讓他感到難以忍受的灼熱。他貪婪地盯著窗戶。一個身影閃過。他幾乎踮起腳尖。然后，什么都沒有了。窗戶靜悄悄的，過了一會兒，桔黃色的窗戶黑了。

　　他什么都沒看到，預想中的一切都沒出現。

　　他靜靜地站著，夜風掠過，一串紅大紅色的花朵簌簌擦過他的額頭，深深地涼意沁入，他醒轉過來，轉身往學校跑，心里一下子云開霧散了，腳步也輕巧了。他感覺自己在飛。

　　接連好幾天晚上，劉家木沒再跟蹤殷桃，因為他沒法讓自己不期待燈亮之后的那個影子。那樣太無恥了，他對自己說。

　　可那幾個晚上，他經受了莫大的煎熬，翻來覆去沒法入睡。他只好再次踏上跟蹤的路。這時，他已經忘了自己最初跟蹤殷桃的目的。不過他也再沒在那扇窗戶上看到那天晚上的情形，以至于他開始懷疑那晚的情形是不是自己想象出來的。或者，她已經發現我了？這個想法讓他極為不安。他不由得往影子深處縮了縮。

　　又接連好幾天，他過得提心吊膽的，不敢再跟蹤她了，可幾天之后什么事都沒發生，他又開始了。