第一十章    哥哥

　　我在縣城讀初中一年級的時候，哥哥主動跟我和好了。

　　那天我正站在教室門口，他大踏步朝我走來，我心里一陣鼓點急敲——鸚鵡事件后，我漸漸原諒了他，可我們自那以后，再也沒說過一句話。每次碰見，我們總會裝作不認識似的分道揚鑣?？赡翘焖谖疑磉呁Ｗ×?。他站在我身邊，跟我一起眺望遠處空空蕩蕩的操場。沉默良久，他忽然問我，你有沒有錢？我沒想到我們不說話將近五年之后，他跟我說的第一句話是這個。盡管如此，我還是激動不已，我說，有。他說，給我。我毫不猶豫地把兜里的所有錢都掏給他。他數了數，還不到十塊。他明顯有些失望，沒有了？我很慚愧地說，沒有了。

　　尷尬的沉默折磨著我們。

　　哥哥忽地笑了，抬起手臂，捋了袖子，左手曲起，右手兩個指頭捏住左手手肘的肉，擠成一條縫。他笑嘻嘻問我，你認不認得這個？我看看他的手，又看看他，搖了搖頭。他狡黠地笑，真不認得？我又搖了搖頭。他放下手臂，譏嘲道，看來你還真是個好學生。他望望遠處的操場，又笑嘻嘻說，這是女人的那兒。他轉過臉來盯著我，我的臉刷地紅了。他滿意地說，看來你真不認得，隨即表示了他的疑惑，難道你從來沒見過那兒？

　　就在這個夏天的中午，跟我多年不說話的哥哥，若無其事地向我講述了他幾天前的經歷。他在整個講述過程中一直帶著回憶往事時那種美好的表情——

　　太陽快落下去了，黃昏的街道人跡稀少。

　　我和女朋友約好在網吧見面，忽然有人帶口信來，說她不來了。我的全部計劃都泡湯了。我一個人走在大街上，無聊極了。我心里虛得不行，真想抱個什么東西，說白了，是想抱個女人，隨便什么女人都行。我這么想著，更要命，就跟人們說的熱鍋里的螞蟻差不多。我在大街上晃過來晃過去，許多女人從我身邊經過，看到她們穿著淺色衣服，隱約露出里面的乳罩，跟口渴似的難受。走著走著，就走到那種地方去了。

　　那個負責的女人三十來歲，說二十塊，不能再便宜了。我知道已經很便宜了，可我身上總共才有十多塊錢。隔壁房間里女人的笑聲不斷傳來，我渾身發抖，手腳冷冰冰的，真受不了啊?？晌乙稽c兒辦法沒有，我只好跟那女兒在那兒磨。她給我弄煩了，讓我把兜里的錢都掏出來，他數了十五塊，把剩下的幾張皺巴巴的角票還我，給我個房間鑰匙，說你進去吧，待會兒會有人來的。我把褲子衣服脫光了，躺在床上，牙齒直打抖，腦袋里明晃晃一片空白。

　　一個女人進來了，連漂亮的邊都沒沾一沾，不過打扮得很艷，臉涂得有鍋底厚，一看就是做這行的?！蛘哒f，和我想象中的很像。她看見我這樣子笑了，站在床前，一面看向我，一面脫自己的衣服。脫得很慢，一件一件的，惹得我心里著了火似的。我心里緊張，又有些等不及，只覺得受刑似的，腦袋一熱，竄過去抱住她。她笑笑，兩只手推著我，一直把我推回床上。她繼續脫衣服，一件一件，眼睛瞇縫著覷著我。我咬著牙，身上的雞皮疙瘩一層一層的起來。她的衣服總算脫光了，露出光溜溜的荔枝似的一身白肉，兩腿之間黑黢黢的。我上上下下打量著她，發高燒一樣渾身發冷發熱又抖個不止?？蛇@時候，她忽然嗲聲嗲氣說，你怎么只給我那么點兒錢吶？買一雙襪子都不夠。又說，你知道，我不是那種隨便的人，怎么說也得八十。

　　他媽的！這節骨眼兒上，她跟我說這個！當時我都沒反應過來八十是個什么概念，就一口應承下來，我說八十就八十。她笑了，她說我就喜歡你這種爽快的小伙子，你要是騙我，我就去中學找你們老師要。他媽的，這騷貨！

　　我驚訝地看著他，好半天才說，你不是說她不漂亮嗎？你怎么還……哥哥瀟灑地一揮手，顯然對我的這個幼稚看法不屑一顧，他說，女人脫了衣服下面都一樣，就算不一樣，熄了燈后也一樣。

　　升上初中后，劉家木總算擺脫劉成良的暴政，過上了相對自由的日子。他也許永遠無法忘記童年時劉成良對他的“嚴格要求”。他看見劉成良跟老鼠見到貓沒什么區別。

　　他五年級時，一個女孩子的媽媽找到家里來，說劉家木欺負她女兒。女孩子哭得很大聲，不停地擦著眼淚。劉成良鐵青著臉，炸開嗓子吼劉家木，劉家木戰戰兢兢地從后院跑進來，一看到那個女孩子，臉就白了。劉成良說，你干了什么好事，說出來。劉家木站著，眼睛好似兩只小老鼠，突突地動了動，就死在眼眶里了。劉成良好聲好氣問那女孩子，劉家木怎么欺負她，女孩只是哭，什么也不說。女孩的媽媽替她說，下課的時候，她正玩得好好的，一個石頭忽然飛到她領窩里，你說說，要是偏一點兒，不就砸頭上了，那還有命？女人說著跟隨女兒哭起來。

　　兩個女人的哭泣導致劉家木受到了從未有過的懲罰。劉成良學著電視里審判革命者的樣子，剝光劉家木的衣衫，用一根麻繩拴住他的雙手，把他吊在院子的枇杷樹上，然后拉下皮帶，一下一下朝他抽過去。叫你亂來！叫你亂來！每喊一聲，劉家木柵欄一樣的胸脯子上就多一條血痕。

　　起初，劉家木閉著眼睛，咬著嘴唇，一副忍辱負重死不投降的樣子，抽了五六下，他開始哀求劉成良了，別打了，別打了。

　　劉成良說，你要是硬到底，老子還真就不打了，你他媽的闖了禍，又怕得尿褲子，這才真正該打！下手反倒更狠了。

　　劉家木不再敢叫，他閉著眼睛，疼痛使得他的嘴巴歪來歪去。李惠云從田里趕回來，擋在他們父子之間，紅著眼睛說，你這不是打兒子，是殺人！劉成良吐了一口濃痰，說，你除了會慣自己的小孩，什么都不會，你現在護著他，以后看你有沒有他的一口飯吃。李惠云說，有沒有飯吃是以后的事，現在，他是我兒子，你這樣打他，我就是不答應。沒多久，劉成良和李惠云就吵上了。他們一吵架，免不了雞飛狗跳砸東摜西，他們從前院吵到堂屋，又從堂屋吵到后院，他們都把劉家林給忘了。

　　劉家木掛在樹上，因為疼痛，不斷扭動，系在繩子上的身子便晃晃蕩蕩的。院墻上不知什么時候趴了幾個小孩，他們興味盎然地欣賞著秋千一樣蕩來蕩去的劉家木，一個孩子說，他為什么不說話，是不是死了？另一個孩子說，他膽子太小了，以后一定做漢奸，要是我，就喊，老子誓死不投降！劉家木突然睜開眼睛，朝他們又是踢腳，又是吐唾沫，他聲嘶力竭地喊，我跟你媽才誓死不投降！那群孩子嘻嘻哈哈笑著，翻下墻頭跑遠了。劉家木懸在半空中，繩子擰住了，他忽地朝另一個方向轉，轉過了頭，又往回轉。反反復復，他猶如懸置在半空中的一個陀螺。不知何時，跑走的孩子們又跑回來了，他們趴在墻頭，指著劉家木，哈哈大笑。劉家木大聲回罵，罵聲也跟著身體旋轉著，這讓孩子們笑得更大聲了。

　　每一次挨打后，劉家木都要接受一次語重心長的談話。內容基本如下：劉成良摸摸他的傷處，關切地問，疼不疼？劉家木皺著眉頭說，不疼。劉成良說，你不疼，我疼。不是爸不心疼你，爸這是為你好。自古棒棒底下出人才，等以后你成才了，你會謝我的。劉家木說，我知道。劉成良說，到時候記者來采訪我，怎么教育出你這樣的人才，我就告訴他，只要有棒棒，沒有不成材的。劉成良說到這兒，就忘了眼前的劉家木，他微笑著，似乎真看到一大堆記者將麥克風對著他，請他傳授教子經驗了。

　　劉成良的愿望很快就破滅了。

　　初二下學期，劉家木第一次進了派出所。

　　劉家木跟一大幫朋友喝了酒，一個個醉醺醺的東倒西歪。其中一個叫陳健康的喊道，是好漢的，出去做一票。其他人紛紛響應：出去做一票！五六個醉得不成樣子的人，杵著沒開鋒的日式長刀，在傍晚的公路上擋住了一輛車。他們嚷嚷著要車上的人下來，下來，統統下來！車上的人下來了，五六副手銬同時拷住了他們。這件事很長時間在鎮上傳為笑談，誰能想到，幾個小年輕也敢搶派出所的人？

　　劉家木從派出所出來后，很長時間沒敢回家。當他終于鼓起勇氣回家后，再次遭遇了懸掛樹上的命運。劉成良似乎發現了這種懲罰的妙處——不用自己出手，也能達到懲罰的目的。自從上次那個女人來告狀以后，他對這個刑罰可以說是情有獨鐘，再也沒在劉家木身上施加過其他懲罰。至于這個刑罰的效用，就很值得懷疑了。因為不久以后，劉家木再次進了派出所。

　　跟上次不同，劉家木這次進去后，三年才出來。

　　哥哥到勞改農場那年，我跟他剛剛和解不久。我弄不明白，他為什么會跟著別人去搶人，而且把人殺死了。這讓我在好長一段時間內陷入深深的恐懼之中。

　　一個活生生的人被殺了！

　　我簡直沒法控制自己不去想血如何從他的身體里涌出來，如何染紅地面。我甚至看得到他垂死時的眼神，無論我走到哪兒，他都直愣愣地盯著我，那么執拗，那么怨憤。而正是哥哥，讓他的眼睛睜得那么大，讓血從他的身體里流出來。

　　我高一那年，哥哥出獄了。我們沒去接他，他也沒回家。一年后，他回到家時，已經完全變成了另一個人。哥哥跟媽媽要錢，媽媽說你剛回來就要錢做什么。哥哥大聲地說，我吸毒了！我要錢買四號！你是不是很滿意？！媽媽似乎沒聽懂他的話，把他上上下下看了好一會兒，才說我沒錢，你要錢只能跟你爸要。提到爸爸，哥哥軟下來了，他開始哭泣，小孩子一樣哭得嗚嗚嗚的。媽媽又說，等晚上你爸回來了，我跟他要，你放心，我不會跟他說你要錢做什么。他沒想到媽媽會這么說，他抹干眼淚，說媽你別騙我。媽媽說，這世上只有兒子騙媽的，沒有媽騙兒子的。這句話讓哥哥又哭了一陣，但似乎總算讓他的心定下來了，他對媽媽說了幾聲對不起，臉上有了笑意，眼中盡是期待。

　　晚上，哥哥偶然聽到隔壁爸媽的談話，爸爸憤怒地說殺了他也不會給他錢，媽媽說，我們是不是把他送去戒毒所……

　　哥哥拎一把菜刀，出現在爸媽的房前。

　　哥哥做出惡狠狠的樣子，說：今天不是你們死就是我死。

　　哥哥不顧一切地撲上去，石匠出身的爸爸輕輕一撥，就把他摔到了墻角。他蜷縮在地，望著掉在腳邊的菜刀痛哭流涕。

　　第二天，哥哥又一次從這個家里消失了。

　　哥哥再次回家，我剛升上高二。那時候的哥哥臉色蒼白，走路的時候顫悠悠的，仿佛一根蘆葦在風里移動。他沒有我想象中的吸毒者的瘋狂，陽光照耀著他，他像孩子一樣柔軟。他的臉上總是浮著微笑，使得臉宛如一張稀薄的輕飄飄的面具，隨時會浮到空氣中，消失掉。面對爸爸的咆哮和媽媽的眼淚，他仍然那么微笑著。

　　有一天，他讓我背他出去，讓我把他背到村口那棵細葉榕下。我們肩膀挨著肩膀坐在細葉榕濃重的陰影和芬芳里，一齊望著那條通向外面世界的灰蒙蒙的公路。我問哥哥，你這次回來什么時候走？哥哥微笑著說，不走了。

　　他的聲音很輕，平靜而安詳，像灰色的塵埃一樣飄散。后來，不知怎么起的頭，哥哥像一個口無遮攔的小孩子，向我講起許許多多過去的事，無論是我們共同經歷的，還是他獨自經歷的，總有很多讓我無法想象，我就如同面對水底的一個影子，看著他從水底漸漸升起，逐漸對它建立起全面的認知。

　　談到那棟永遠消失在六年前的黑房子，是很后來的事了。我說，火神跟我說過，他在那兒見過罌粟花，罌粟花是紅色的，開起來像碗一樣，在陽光下一大片一大片的，很漂亮。這時候，哥哥開始劇烈地顫抖了，這是我第一次見到他跟電視里的吸毒者一樣顫抖，他似乎冷得不行了。

　　一個多月后，哥哥才安靜地死去。

　　高三結束那個假期，媽媽有一次和我坐在村口細葉榕的陰影里。她望著遠處荷花盛開的池塘說，你妹妹就死在那兒，她是去追鸚鵡才淹死的。事后，奶奶曾說，她生來就是要飛的，她在這世上待不住。媽媽木木地望著荷塘，荷葉的大片濃稠的綠色在陽光里翻動，時而被稀釋開，時而又愈加濃烈地聚攏來，在她眼球上留下抹不掉的暗點。暗點遲滯地移動著。她又說，你哥哥死前常常坐在這兒，他死的時候就像睡著了。她說話的時候并不看我，她只是說給自己聽。又停了好一會兒，她說，不知道怎么了，這日子一下子就不見了。她抬頭望著天上緩緩飄過的云，再也不說話了。

　　十多年前，李惠云年紀輕輕，她穿一件藍底碎花衣服，在院子里生機勃勃地走動。她的三個孩子在陽光下玩耍。丈夫來信說，今年不回來過年了。這個消息多少讓她感到沮喪。幸好還有讓她興奮的事情：丈夫寄回了一千塊錢。

　　那年頭，這實在是一筆不小的數目，她從小到大，還沒獨立支配過這么多錢。她已經把錢取回來了，此刻，那一千塊錢用一塊跟衣服相同的藍碎花布料包裹著，塞在衣櫥里。她在院子中走了一圈，想來想去，終于走到三個孩子面前，神秘而興奮地對他們說，你們跟我進來。她在三個孩子身后關上門，拉亮燈，拿出那包錢，打開來，把百元鈔票一張一張鋪在床上，白色的床單上就開了一地艷麗的牡丹。她忍不住笑著說，沒見過這么多錢吧？

　　三個孩子早已看傻了眼，在床上翻跟頭，把錢像樹葉子一樣扔起來。李惠云對此并不阻撓。她微笑著，看著錢落下，蓋在三個孩子身上。這么鬧了一陣，她心里那股沖動的感情才多少平復了些，收錢的時候，卻發現錢少了一張。

　　李惠云找了兩遍，把床上的鋪蓋和被子都翻遍了，仍然沒找到。她又數了一遍，看看三個孩子，三個孩子臉上都現出了緊張的神色。李惠云說，你們別動，我再找找。這時候，劉家木的心都快跳出來了。那張錢此刻就坐在他的屁股底下，跟一塊燒紅的烙鐵差不多，他感到自己時刻會被燙得大吼一聲跳起來。他強抑著緊張，說，錢說不定掉到床下去了。李惠云拍拍腦袋，說所有地方都找了，竟把這兒忘了。當她趴下身子，到黑洞洞的床下亂摸的一瞬間，劉家木慌忙把錢塞進身后的鋪蓋里，他抬起頭來，看見我和劉家雪瞪大眼睛瞅著他，他臉上一紅，沒事人似的昂起了頭。

　　李惠云讓我們一個一個下來，她將我們的身子摸了一遍，一無所獲后，再次撲向床上的被褥，掃雷一樣，細心地搜遍了床上的每一個角落，找出了一件件丟失多日的小東西后，終于找到了那張錢。她捏著錢，又打量了我們一遍，沒再說什么。我看到她把錢小心翼翼地包好，塞進了衣櫥深處。

　　那年春節，李惠云帶我們到外婆家過。姑媽給我們三兄妹每人十塊壓歲錢。一轉身，李惠云就對我們說，你們把錢給我，我替你們保管。我繃著臉，劉家雪噘著嘴，但我們還是伸出手，將早已汗濕的錢交給了李惠云。

　　劉家木沒這樣，他捏著錢的手緊緊揣在衣兜里，裝作看別處。

　　李惠云把手伸到他面前，微笑著說，把錢給我，我替你保管。劉家木忽然轉過頭來，尖聲尖氣地說，你保管那一千塊就夠了，我的錢我自己保管。李惠云的手給蜇了一下，愣在那兒。她說你再說一遍，那時劉家木似乎害怕了，但他還是把剛才的話又說了一遍。沒想到的是，李惠云哭了。她一把鼻涕一把淚地說，你們大了，忘了我為你們吃了多少苦了，現在就要跟我劃清界限了。你說說，你吃錯藥中毒那年，我跟你爸在你身上花了多少錢？你又說說，你平日里吃飯穿衣，我們又在你身上花了多少錢？你算算看，你渾身上下什么東西不是我和你爸買的？要劃清界限你就要光屁股……李惠云把我和劉家雪嚇壞了，劉家木也似乎嚇壞了，他不知所措地絞著手，臉上翻起尷尬的潮紅。我們束手無策地看著李惠云，劉家雪也開始哭了。

　　劉家雪一哭，李惠云就不哭了，她把劉家雪抱在懷里，說你別哭，媽知道你不是那種白眼狼。

　　那天晚上，睡在外婆家的樓上。沒有床，四個人都睡地鋪。李惠云摟著劉家雪睡在最當邊，劉家木睡在另一邊，我睡當中。大半夜了，李惠云仍絮絮地對劉家雪說，你們把錢給我，我會替你們好好保管的，你們不像那些白眼狼，沒有一點兒良心，這輩子我是不指望那種人了，你們兩兄妹一定要給媽爭口氣。

　　十來歲的劉家木直挺挺地躺在冷硬的地板上.房間無遮無攔，稍一抬頭，即看見遠處翻滾著霧氣的空曠田野。

　　月光射進來，濕淋淋的一大片，遠遠的狗吠一聲長一聲短遞進來，也是濕淋淋的。大半夜了，我看到劉家木還望著屋外。

　　第二天回去路上，經過縣城，李惠云在冷飲店給我和劉家雪一人買了一個冰淇淋。李惠云看都沒看劉家木一眼，就跟沒這人似的。她對喜笑顏開的我和劉家雪說，你們要記著，不單有吃的時候要記得我，沒吃的時候也要記得我。劉家木仿佛一個灰色的影子，默無聲息地跟在媽媽和弟弟妹妹的歡樂后面。

　　劉家木最終沒能承受住李惠云的壓力。

　　一天早上起床，他不聲不響地把那張捏了一宿的十塊錢放在桌上，背上書包上學去了。

　　——多年以后，哥哥在細葉榕樹下和我談起這個晚上時說，他幾乎沒睡著，他不知道用這十塊錢買什么，僅僅只是想要這十塊錢。有十塊錢放著，會讓他覺得特別了不起?？蛇@十塊錢把他在家里孤立起來了。他那小小的腦袋經過艱難的思考，不得不把這十塊錢交出來。

　　那天是劉家木調的鬧鈴，走出家門，我才發現比往日早了許多，星星冷硬地嵌滿天空，空無一人的路在稀薄的星光下恍若一條白茫茫的凍結的河。

　　我們走在路上，一句話沒說。

　　路上靜悄悄的，我們沿著路邊的草皮走，冬日的草尖結了霜，在腳下發出輕微的脆響。霧氣細雨一般打濕了我們的頭發。劉家木不像往常那么一路仰望天上的繁星，他低垂著頭，讓雙腳犁頭一樣穿過濕漉、冰冷的草叢。

　　我們到學校后，發現一個人沒有。

　　我們穿過白天充滿歡笑的矮蠟柏樹叢，一起來到我的教室前，費了好大力氣弄開了一扇窗子，我們先后越窗而入。

　　在我的記憶中，這是我和哥哥唯一一次在學校里待得如此之近。

　　我們不斷碰到桌椅，巨大而突兀的碰撞聲令我們膽戰心驚，又給我們帶來些許安慰。教室里的燈只有到早讀時才會亮，哥哥籠著火柴頭小小的火苗，找到墻上的燈繩，塔塔拉了兩下，頹然放棄了。火柴是哥哥隨身帶的。

　　在寒冷的冬天，有些村里的孩子衣兜里會揣兩件東西：火柴和海綿一樣柔軟輕巧的朽木塊。實在冷不過了，就用火柴點燃朽木塊籠在手心取暖。這種朽木塊易燃、耐燒，發出的火光非常溫暖，不用了，輕輕一吹，下次可以再用，不過，數量不多，因為這樣的朽木塊一定是木質非常堅硬的樹，但這樣的樹很少枯朽。我知道哥哥一年到頭尋找，也沒找到幾塊，我想此刻他衣兜里也只有一塊。

　　哥哥又擦亮幾根火柴，我們總算找到我的位子坐下。我看到火苗融化在黑暗里，哥哥手中的火柴剩下一根通紅的小豆芽，豆芽的頂端漸漸變黑，黑暗迅速蔓延到哥哥指尖。我注意到哥哥盯著火柴梗的眼睛仍在黑暗里紅了一會兒，也漸漸暗下去了。哥哥沒再擦火柴，火柴沒剩幾根了。我看到他緊一緊嘴唇，手伸進衣兜，我心里一動，果然，哥哥掏出了差不多有拳頭那么大一塊朽木。哥哥很小心地把朽木掰開，選了尖尖一片。擦了一根火柴，仿佛黑暗的巖石上突地迸出一朵花，花火挨近朽木，潔白的朽木顏色變黃、變黑，無聲地冒出火來了，恰似木樁頭上鉆出的一莖紅色的嫩芽。我們凍僵的手籠住火苗，看到手的邊沿漾著一圈暖色，嘴角浮上笑來。

　　當媽媽來到學校時，我們正大聲唱著歌，連會唱一兩句的歌都唱完了，那時候與其說我們在唱歌，不如說在啦啦啦亂叫。

　　朽木塊燒完了，我先是把自己的一本黃裱紙做的草稿本燒了，我打算接著燒自己的作業本時，被哥哥擋住了，哥哥就從同學們的桌洞里搜出不少草稿本和寫完的作業本。我們看到媽媽突然出現在窗外，著實嚇了一跳。一頓打是免不了了，我們想。但媽媽對我們連一句責罵的話都沒有，我們看到她緊繃繃的臉松開了，眼角浮上笑。她撫著胸口說，你們嚇死我了，怎么起這么早！

　　媽媽帶著我們敲開學校門口還未開門的包子鋪，對里面一臉詫異的的女人說，給他們兄弟倆一人一個包子。

　　這是我們唯一一次在小學吃到包子，那之前，我和哥哥一直對這個小小的包子鋪充滿不切實際的幻想?？粗覀兝峭袒⒀?，媽媽又像笑，又像哭地說，慢點兒，吃完了再給你們買。可我們每人吃了一個包子，肚子就鼓起來了。我們只好摸摸肚子，無奈地看一眼熱氣騰騰的籠屜。