我在記憶中虛構(gòu)了一個(gè)桃花園。

　　許多年以后，我還常常跟朋友講，小時(shí)候，我家后院有一片桃花園，每到春天，滿院子粉紅色的桃花總會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)蜜蜂蝴蝶，秋天，桃林結(jié)滿了果子，我可以從一棵桃樹越到另一棵桃樹，可以在桃樹上待上一整天。可惜，幾年后所有的桃樹都被砍掉了。

　　這簡(jiǎn)單的謊話莫名其妙地讓我興奮。我總會(huì)帶點(diǎn)兒緊張地瞅著那人，等待著他的反應(yīng)。他若不信，我會(huì)感到一陣羞慚，他若絲毫沒有懷疑的意思，我會(huì)覺得他心不在焉，倘若這個(gè)謊話引起他極大的興趣，我又會(huì)手足無(wú)措，仿佛自己的隱私不小心給人窺見了。

　　這個(gè)謊言第一次脫口而出，是對(duì)一個(gè)八九歲的孩子。

　　我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候我已經(jīng)快要離開待了六年的小學(xué)了。那一陣子，妹妹離開不久，無(wú)論在家里還是在學(xué)校，我都是一個(gè)人，影子一樣悄無(wú)聲息。

　　那是個(gè)黃昏，火燒云冰塊似的擠擠挨挨地占據(jù)了半邊天空。

　　從四年級(jí)開始，我們不得不在下午放學(xué)后還要回到學(xué)校上晚自習(xí)。上課鈴聲還沒響，我站在校園西邊墻腳下的小樹林邊，望著遠(yuǎn)處操場(chǎng)上低年級(jí)的孩子們打鬧，兩眼迷離，像一個(gè)過(guò)早衰老的人，老氣橫秋地唉聲嘆氣。

　　似有一股氣悶在我的胸口，不嘆一口氣便不舒服。

　　劉成良為此訓(xùn)過(guò)我一頓。他在飯桌上瞪著眼睛說(shuō)，小小年紀(jì)嘆什么氣！成天嘆氣的人成得了什么氣候！再嘆氣這飯就別吃了！我一句話不敢說(shuō)，心里顫顫地端著飯碗，低頭瞅著飯碗里的飯菜。他又吼道，聽見沒有？再嘆氣就別吃飯！我微微抬起頭，瞥見他赤紅的眼睛，囁嚅道，我知道了。可剛說(shuō)了這句話，我又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。劉成良?xì)獠淮蛞惶巵?lái)，啪一聲，打掉我的筷子。我很自覺地站起來(lái)，走到墻角站定。我一邊哭泣，仍一邊不住地嘆氣。打那以后，劉成良好長(zhǎng)時(shí)間沒再理會(huì)我，似乎看一眼我就心煩。

　　嘆氣的毛病很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法改掉，像一塊頑固的病變的肌體，難以從體內(nèi)切除。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，帶出心底的積郁，這才感到片刻的舒爽，可心里又立即空落落的，不得不再深深吸上一口氣，然后吐出。

　　連我自己都痛恨起自己，強(qiáng)迫自己憋住氣，或者盡力去想平日如何正常地呼吸，可是，徒勞。越是焦灼，越是嘆氣得厲害。我常常為了一口氣，憋得眼里淚汪汪的，終于忍受不住，啊——胸口的氣一起涌出。我連連掐小臂，難過(guò)得幾乎哭出聲來(lái)。久而久之，我放棄了和自己的爭(zhēng)斗，變得沉默寡言，因?yàn)樯略诤蛣e人說(shuō)話時(shí)唉聲嘆氣。

　　我靠著一棵小樹，嘆了幾口氣，感覺每吐出一口氣，時(shí)間都在隨之流逝，我又蒼老了許多。身后忽然傳出一片悉悉索索的聲響，我嚇了一跳，以為是蛇，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，卻看見一個(gè)八九歲的男孩。

　　陽(yáng)光在他的淺藍(lán)色帆布外套上打了一塊一塊補(bǔ)丁。他看到我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，咧著嘴巴，瞇縫著眼睛瞅著我，一點(diǎn)兒不膽怯。我反倒有些不好意思了，低下頭，注意到他手里攥著一個(gè)橡皮球。沉默地站了一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)過(guò)身子，打算走出小樹林。你是不是叫劉家林？他在我身后喊。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看看他，有些疑惑。他一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，仍那么瞇縫著眼睛瞅著我，嘴巴咧得更大了，臉上有著討好的笑。我說(shuō)，你怎么知道我的名字？他說(shuō)，你妹妹是不是叫劉家雪？我是她同桌黃春明。

　　那以后，我和黃春明常到這片小樹林里。

　　我們達(dá)成一個(gè)默契，就是再也不說(shuō)關(guān)于劉家雪的事了。他或許認(rèn)定了，說(shuō)起劉家雪會(huì)讓我難過(guò)吧。有幾次，我忍不住主動(dòng)說(shuō)起妹妹，想聽他說(shuō)說(shuō)妹妹跟他坐一起時(shí)發(fā)生過(guò)什么事，他忽然慌了手腳，怔怔地盯著我，眼睛里噙著哀傷。這情形，仿佛劉家雪是他妹妹，而不是我妹妹。我反過(guò)來(lái)安慰他，裝作不經(jīng)意地扯開話題。

　　除此，我們幾乎無(wú)話不談。

　　他甚至問(wèn)我，你爸爸打過(guò)你沒有？我窘得不行，滿臉通紅，可他一臉嚴(yán)肅地盯著我，讓我難以逃避。我不得不實(shí)話實(shí)說(shuō)，低聲說(shuō)，打過(guò)。那一刻，我和他的地位徹底顛倒過(guò)來(lái)了，好似他十二歲，我九歲。

　　聽了我的回答，他并沒有嘲笑我，反而禁不住露出羨慕的神色。遲了一會(huì)兒，我問(wèn)他，那你呢？他很難過(guò)地說(shuō)，沒有。停了一會(huì)，又說(shuō)，我不知道我爸是誰(shuí)。

　　后來(lái)從別人口中得知，他媽媽年輕時(shí)，一天晚上到鄰村看電影，回去路上，被兩個(gè)人強(qiáng)暴了，竟懷了孕，生下他后，又挨了村里人兩三年的閑話，才帶著他，嫁給了一個(gè)面相很老的男人。他管那個(gè)男人叫叔叔。

　　那你叔叔打過(guò)你嗎？后來(lái)我問(wèn)他。他抿著嘴巴，什么都不說(shuō)。我也不好再問(wèn)。從此我們之間的禁忌又多了一個(gè)，就是他“叔叔”。

　　每個(gè)學(xué)期開學(xué)，許多孩子都暗暗埋藏著一個(gè)心愿，就是拿到一張紅通通的獎(jiǎng)狀。全校兩百多名學(xué)生集中到操場(chǎng)，一年級(jí)到六年級(jí)依次排開，圍成一個(gè)大圈子，站在圈子中央的校長(zhǎng)手里拿著一大沓獎(jiǎng)狀，方大同笑瞇瞇地站在他旁邊，手里拿著一張名單。方大同從一年級(jí)開始念起，先念第三名，然后第二名，最后才念第一名。每念到一個(gè)名字，人群中便一陣騷動(dòng)，然后就見一個(gè)孩子斜挎著草綠色的書包從人群中走出來(lái)，陽(yáng)光把他的臉蛋照得紅撲撲的，當(dāng)他顫抖著從笑瞇瞇的校長(zhǎng)手中接過(guò)獎(jiǎng)狀，總會(huì)興奮得差點(diǎn)兒哭出來(lái)。念到三年級(jí)的最后一個(gè)名字時(shí)，我聽到的是黃春明。

　　校長(zhǎng)將一張光閃閃的獎(jiǎng)狀交到他手里，他像所有的孩子一樣，向校長(zhǎng)鞠了一躬，卻沒走開。校長(zhǎng)低頭看著他，愣了一下，微笑浮上油亮的臉頰，對(duì)他說(shuō)，繼續(xù)加油，不要驕傲。但他仍然沒回自己的班級(jí)。他咧著嘴巴，仰著臉，盯著校長(zhǎng)。校長(zhǎng)看看站在旁邊的方大同，又看看他，不知道出了什么事。

　　站在三年級(jí)隊(duì)伍旁邊的班主任著急了，壓低聲音喊，你回來(lái)，回來(lái)！他扭頭望望班主任，怯生生地，卻又是理直氣壯地說(shuō)，他還沒給我獎(jiǎng)金呢！

　　整個(gè)操場(chǎng)的人愣了一下，幾秒鐘后，爆發(fā)出一陣龍卷風(fēng)般的笑聲。很多人笑彎了腰，三年級(jí)的隊(duì)伍里，許多男生敲鼓似的拍書包，發(fā)出哐哐哐難聽的聲音。年輕的班主任微微彎著腰，模仿戰(zhàn)場(chǎng)上躲避槍彈的士兵，小跑著把他拽回來(lái)。黃春明仍不甘心，一直扭頭看著校長(zhǎng)。校長(zhǎng)尷尬地笑著，假裝跟旁邊的方大同說(shuō)話。

　　校長(zhǎng)和各年級(jí)的班主任費(fèi)了好大勁兒，雖然止住了騷動(dòng)，接下來(lái)的頒獎(jiǎng)儀式還是受到很大影響。在愉快而又滑稽的氣氛中，后半截頒獎(jiǎng)儀式草草收?qǐng)觥]想到這件事還沒完，下午，黃春明媽媽的到來(lái)才將這件事推向了高潮。

　　我趴在二樓欄桿上，看到黃春明低著頭朝學(xué)校走來(lái)，他前面走著一個(gè)漂亮的年輕女人。黃春明走走停停，每當(dāng)他停下來(lái)，那女人也停下來(lái)，回頭對(duì)他說(shuō)什么，他嘟喃著，很不情愿地隨女人往前走。

　　校長(zhǎng)不知道哪兒去了，或許是躲起來(lái)了吧，我們后來(lái)都這么想。年輕的班主任不得不硬著頭皮接待那個(gè)女人。班主任本想把事情盡量辦得保密些，但那女人死活不肯進(jìn)他的宿舍，他只好跟那女人站在操場(chǎng)旁邊。女人站在那兒，并不看班主任。黃春明絞扭著雙手，撇著嘴巴，不停地說(shuō)你回去吧，回去吧。女人沒應(yīng)聲，向黃春明掃了一眼，黃春明便不說(shuō)話了。他無(wú)奈地站著，活像一棵大旱中的蔫白菜。

　　班主任瞅見女人手里捏著的獎(jiǎng)狀，想起早上發(fā)生的事，大概猜到了女人的來(lái)意，但他仍然問(wèn)女人，你來(lái)有什么事？

　　女人把目光從黃春明身上挪開，往年輕的班主任臉上瞥了一眼，迅速低下頭，攤開手中的獎(jiǎng)狀，猶猶豫豫說(shuō)，老師……你看，這獎(jiǎng)狀……她費(fèi)了很大的力氣說(shuō)出這幾個(gè)字，抬起頭來(lái)，又看了一眼年輕的班主任，低下頭，再次鼓足勇氣，快速說(shuō)，我們用不著獎(jiǎng)狀，黃春明他爹每次見到獎(jiǎng)狀都會(huì)罵，說(shuō)獎(jiǎng)狀上明明寫著以“資”鼓勵(lì)，怎么會(huì)沒錢？總說(shuō)這錢不是黃春明自己拿了，就是你們……你們不如別發(fā)獎(jiǎng)狀了，把買獎(jiǎng)狀的錢發(fā)給我們。說(shuō)完這段話后，她面帶驚恐地抬起頭。班主任的臉色忽地變了，瞅著比他還年輕的女人，揮揮手，不耐煩地說(shuō)，你是黃春明姐姐？要說(shuō)什么，讓你們爹媽來(lái)。女人的臉?biāo)⒌丶t了，兩眼直直地盯著班主任大概有十來(lái)秒鐘，目光似乎給燙了一下，低下頭去，低聲說(shuō)，我就是黃春明的媽媽。班主任打量了她一眼，不知怎么，臉也一下子紅了。

　　我們躲在班主任宿舍前的香柏樹叢后，這段對(duì)話字字句句都落在我們耳朵里，大家嘻嘻偷笑，三年級(jí)的許多男生對(duì)黃春明和他媽媽擠眉弄眼。班主任惡狠狠瞪了他們幾眼，人群一哄而散，躲到高大的羊草果樹后面去了。

　　黃春明的媽媽最后不得不空著手離開，那張獎(jiǎng)狀撕成了幾塊扔在地上。幾個(gè)三年級(jí)的男孩子拿了獎(jiǎng)狀，跟在黃春明媽媽的后面，他們一面走一面笑嘻嘻的，揮舞著手中碎裂的獎(jiǎng)狀，一聲疊一聲喊，姐姐，姐姐，姐姐！女人滿臉羞紅，低頭匆匆趕路，她肯定后悔不該到學(xué)校來(lái)了，但后悔也來(lái)不及了。她幾乎是逃出學(xué)校的。

　　眼看媽媽消失在學(xué)校門口，黃春明方才如夢(mèng)初醒，猛地從胸口迸出一聲哭喊，抓了一把碎土，朝那幾個(gè)男生沖去，男生們朝他做個(gè)鬼臉，哄笑著跑開了，跑幾步又回頭朝他笑。黃春明無(wú)助地在操場(chǎng)上東奔西跑，誰(shuí)也沒能追上。

　　下午放學(xué)后，我走到三年級(jí)的教室門口，教室里空蕩蕩的，黃春明一個(gè)人坐在自己的座位，仿佛一直等待我來(lái)，看到我，眼里露出欣喜的神色，轉(zhuǎn)瞬間卻又顯得有些凄慘。

　　想說(shuō)幾句安慰的話，還沒開口，他就說(shuō)，今天晚上，叔叔肯定要揍我了。

　　我不知道說(shuō)什么好，先前想好的那些話一下子都派不上什么用場(chǎng)了。那天我和他在學(xué)校待了很長(zhǎng)時(shí)間，我們?cè)趯W(xué)校的每一棵樹下徘徊，陽(yáng)光和樹影從我們身上緩慢地滑過(guò)。我不想回去了，他說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)，我要回去了，不回去我媽會(huì)到處找我的。他又整理了一遍書包，卻沒有走，他說(shuō)，我再待一會(huì)兒。我感到他的身體掩藏著一陣可怕的顫抖，眼睛里的陰翳越來(lái)越濃，嘴角不時(shí)抽動(dòng)。我實(shí)在找不出可以安慰他的話。只好陪他不停地走來(lái)走去，忍受令人難堪的沉默。

　　我家后院有一片桃花園。

　　我毫無(wú)征兆地說(shuō)出了這句話。

　　他停下來(lái)，懷疑地瞅著我。

　　我繼續(xù)說(shuō)，真的，不騙你。我心目中真看見了一個(gè)桃花園，在自己的敘述中，漸漸真實(shí)、完整起來(lái)。他仰著腦袋望著我，目光中的陰影給我胡編亂造的美麗景象沖淡了。我不由得飄飄然起來(lái)，謊話也越來(lái)越說(shuō)得天花亂墜。我甚至紅著臉說(shuō)，鄰居有一個(gè)很漂亮的小女孩，也經(jīng)常到這片桃花園來(lái)跟我一起玩耍。說(shuō)這話的時(shí)候，我一直想著曹雨紅，為此，我的聲音透出一種幸福的語(yǔ)調(diào)，我的臉也更加紅了。這時(shí)天色漸漸暗下來(lái)了。黃春明突然驚恐地喊了一聲，天黑啦！我不得不中斷想象，和他一起跑出暮色蒼茫的學(xué)校。

　　黃春明好幾天沒到學(xué)校。

　　那些日子，我逐漸養(yǎng)成了每天下午到他教室門口看看的習(xí)慣。看到他空落落的位子，總感覺有一種親切感。

　　一個(gè)多星期后，他才回到學(xué)校，我每天下午到他的教室門口等他。每天放學(xué)后，我們一起走上一段路，我常常把手搭在他的肩頭。我驀地想起王虎。現(xiàn)在，我正處在王虎的位置，而他，正是五年前的我。

　　我沒有詢問(wèn)他上個(gè)星期為什么沒到學(xué)校，他也沒對(duì)我說(shuō)，我想他知道我想問(wèn)他，我也知道，他想對(duì)我說(shuō)。但我們終究什么都沒說(shuō)。

　　對(duì)這件事情的沉默在我們之間營(yíng)造了一種溫暖的氣氛。我感覺有一種不知道是什么的東西溫柔而又牢固地把我們聯(lián)系在一起了。

　　之后好幾天，我們的談話總是小心翼翼，擔(dān)心碰到一些不該碰到的話題。不過(guò)一星期不到，他就把什么都忘了，我們又和以前一樣無(wú)話不談。

　　他仰臉瞇縫著眼睛說(shuō)，你帶我去你家吧，去那個(gè)桃花園里玩。

　　我給他嚇壞了，支支吾吾半天，對(duì)他說(shuō)，現(xiàn)在不能去，等什么時(shí)候我爸媽不在家了，才能去。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)那等你爸媽不在家的時(shí)候，你一定要帶我去。我舒了一口氣，以為這事就這么過(guò)去了，可沒過(guò)幾天，他又問(wèn)了。

　　你爸媽還沒出門嗎？我說(shuō)沒有，說(shuō)不定他們不出門了。他聽我這么說(shuō)，一下子露出很失望的表情。他之后還問(wèn)過(guò)我好幾次，你爸媽還沒出門？我給他的答案從來(lái)沒變過(guò)，沒有，我想他們一直都不會(huì)出門了。我為這件事感到越來(lái)越不耐煩，他似乎也看出來(lái)了。有一天，他忽然撇了撇嘴，很不屑地說(shuō)，你家根本沒什么桃花園，你家的鄰居也沒什么女孩子。我吃驚地望著他，他定定地瞅著我，說(shuō)，你是個(gè)騙子。我想做出惱怒的樣子，但我的臉色泄露了秘密。我的臉紅了。

　　我們沒再說(shuō)話。

　　我仍然經(jīng)常到學(xué)校西邊的那片小樹林，有時(shí)候也會(huì)碰見他。我們見了面匆匆望對(duì)方一眼，我好幾次低聲跟他打招呼，他都沒答應(yīng)。我想他一定是裝作聽不見，后來(lái)才發(fā)覺，我所謂的打招呼，其實(shí)一直在心里，從來(lái)沒出聲。他一定一直等著我喊他。隨時(shí)間推移，我們和好的希望越來(lái)越渺茫，撞見他的時(shí)候，我連在心里打招呼都沒有了，我總是低著頭，裝出一副正在苦思冥想的樣子。

　　出事的那天恰巧我也在小樹林里。

　　我很長(zhǎng)時(shí)間都認(rèn)為這是巧合，可現(xiàn)在我隱隱懷疑，這會(huì)不會(huì)是他算計(jì)好的，故意在碰到我的時(shí)候做出那樣的事，沒想到弄假成真。

　　同樣的火燒云擠滿天空的黃昏。我走進(jìn)小樹林，一抬頭就看見他騎在一棵歪脖子樹上，我們對(duì)了一眼，都裝作什么沒看見似的扭過(guò)頭去。我走向小樹林的另一邊，這時(shí)候，我聽到了他低低的呻吟。我沒回頭，我又向前走了幾步，呻吟再次傳來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，朝他跑去。他的身體卡在兩根樹干中間，手使勁撐著樹干想要站起來(lái)，但沒有用。

　　他臉色發(fā)青，下巴顫抖，望了我一眼，抖抖索索地說(shuō)，幫幫我，把我抱出來(lái)。

　　我往前走了兩步，把他的身子抱住，又放開。

　　我說(shuō)，你自己出來(lái)。

　　他凝視著我，眼里閃動(dòng)著淚花，再一次近乎乞求地說(shuō)，把我抱出來(lái)。

　　我似乎沒聽到他說(shuō)什么，腦子里跟電風(fēng)扇一樣嗡嗡響，心里有一種殘忍的東西迅速膨脹，那片想象中的桃花圓剎那間顯現(xiàn)，又消失不見。

　　我再次對(duì)他說(shuō)，你自己出來(lái)。我決絕地轉(zhuǎn)過(guò)身，往小樹林外的操場(chǎng)跑去，忽然轉(zhuǎn)身的一刻，他正朝我投來(lái)近乎絕望的一瞥。

　　黃春明住院的那段時(shí)間，我害怕極了，擔(dān)心他會(huì)出什么事。有人說(shuō)，黃春明從此變太監(jiān)啦。我還不太明白太監(jiān)是怎么回事，但直覺告訴我那是很可怕的事，這可怕的事正是我造成的。每天放學(xué)后，我忍不住要到他教室門口看看，那張空落落的位子總是讓我感到難以忍受的愧疚和孤獨(dú)。

　　一個(gè)多星期后，我看到他又坐在了那兒。他跟原來(lái)沒什么不同，我松了一口氣，向他笑笑。他沒有笑，他很平靜地望著我，木偶似的。他走到我身邊時(shí)，我醞釀已久的那句道歉的話卡在喉嚨里，始終出不來(lái)。這時(shí)他先開口了。你是個(gè)騙子！他咬牙切齒說(shuō)。我從來(lái)沒跟你妹妹同桌過(guò)，他走了一段路后又補(bǔ)充了一句。

　　奇怪的是，這以后我突然改掉了嘆氣的毛病。身體里有種堅(jiān)硬的東西生長(zhǎng)出來(lái)，冷冷地抵在胸口，填補(bǔ)了曾經(jīng)的虛空。我渾身輕松，大病初愈似的，唯一，并長(zhǎng)久伴隨的后遺癥是，在喧囂的人群中仍難以改變的沉默寡言。