第七章    我的曾祖母

我用最樸實(shí)的語(yǔ)言，獻(xiàn)給最不平凡的人

我的曾祖母給別人的印象可真不好：又老又窮，嘮嘮叨叨，總是怕碰上饑荒似的往炕柜里藏東西，老是使喚別人，一刻也不停。

　　節(jié)假日回到老家，正趕上農(nóng)忙，田野里一片金黃，忙碌的農(nóng)人在玉米稈間穿梭。這時(shí)祖母就會(huì)搬著椅子，拄著拐杖，慢慢地挪到田埂上坐下——曾祖母的腿摔壞了，一直沒(méi)有時(shí)間買(mǎi)一副好一些的手杖，所以她就用這把破舊的椅子，像孔乙己那樣走路。她坐在那里，指揮著別人割玉米，即使沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)她的。大家都不和她一起吃飯，我的舅舅們把飯菜勻出來(lái)一部分她嚼得動(dòng)的，端給曾祖母后，就和大家其樂(lè)融融地在擠在另一間屋子里。我有時(shí)會(huì)陪吃一會(huì)兒，但也只是有時(shí)候。曾祖母就躲在自己的屋子里，自己吃。太陽(yáng)好的時(shí)候時(shí)候她會(huì)挪著凳子到院門(mén)外曬太陽(yáng)，過(guò)往的年輕人不搭理她，有時(shí)也會(huì)問(wèn)候敷衍幾句，和她聊得來(lái)的，是村里同樣孤獨(dú)的老人們。更多的時(shí)候，曾祖母就躺在床上。在她昏暗的屋子里。

　　其實(shí)曾祖母十幾年前也會(huì)走路。那是我很小的時(shí)候，父母離異，我隨母親，但母親要到城里上班，況且我們還沒(méi)有房子。我就在鄉(xiāng)下住在曾祖母家里。沒(méi)有了鋼筋水泥的束縛，野地，溝谷，連綿的山峰和丘陵，河邊都是我的樂(lè)土，每天我匆匆地吃過(guò)飯，就早出晚歸的去游蕩，有時(shí)為了不碰到熟人，我就會(huì)從水渠里竄到小溪邊，那時(shí)我只有三歲。每天曾祖母一看見(jiàn)我消失，就會(huì)扶著拐杖，吃力卻健步如飛地去我常去的地方，找不到時(shí)，就向路人打問(wèn)。如果不巧我正在爬山，那十有八九我是爬不過(guò)曾祖母的，若是追上，就一陣嘮叨，回家還有不怎么疼的一頓拐杖。但是親愛(ài)的讀者，你看，時(shí)間吞噬一個(gè)人，也許僅僅十幾年的功夫。僅僅十幾年，我的曾祖母已經(jīng)很難走路了，我還是會(huì)像小時(shí)候，穿梭在野地，溝谷，連綿的山峰和丘陵，河邊，但身后沒(méi)有了急促的拐杖聲，還有顫抖的呼喚。

　　她越來(lái)越老了，經(jīng)常說(shuō)起解放前的一段日子和自己小時(shí)候。我的曾祖母生于1931年，他的父親是民國(guó)政府的官員，清朝時(shí)，還有人為朝廷效命，家境很富裕，丫鬟伙計(jì)很多。而這一切在土改后，都成了人民的東西。曾祖母總是形容自己小時(shí)候吃得有多好，至少比老了好。過(guò)年時(shí)她可以看到社火，可是現(xiàn)在連床都下不了，我總是不耐煩地?fù)]揮手：“得了，不就過(guò)了幾年光景嗎？有什么好驕傲的，資產(chǎn)階級(jí)！”

　　的確，僅僅幾年的光景。曾祖母20多歲就嫁給一窮二白的曾祖父，過(guò)了一段顛簸崎嶇的日子。曾祖父在曾祖母24歲時(shí)去世，今年她84歲，60年的人生中從未改嫁。曾祖母曾經(jīng)有一次，滿(mǎn)懷深情地回憶著曾祖父用鞭子抽打她的幾次，一次是因?yàn)辂溩邮艹?，好幾次，是因?yàn)樵娓感那椴患选Ｎ沂终痼@，也許，是因?yàn)閻?ài)，讓曾祖母沒(méi)有一點(diǎn)怨恨，甚至是幸福地回憶一個(gè)人，回憶一個(gè)沒(méi)能給她太多幸福的人。

　　她這一生共生了4個(gè)孩子，老大很小時(shí)就夭折了，所以我爺爺排行實(shí)際是老二。我好像看見(jiàn)了曾祖母白發(fā)人送黑發(fā)人的剜骨之痛，但她很少提及這些，即使提及，也沒(méi)有老淚縱橫，也許，眼淚真的可以干涸。沒(méi)有曾祖父，祖母的大半生都是一個(gè)人，帶著剩下的3個(gè)孩子，顛沛流離。那時(shí)我們那里匪患很?chē)?yán)重，大多是固原一代的回族，山里有好幾群狼，經(jīng)常鉆別人家里，拖走牲畜。天空中盤(pán)旋著的老鷹，時(shí)不時(shí)地抓走母雞。每當(dāng)有狼來(lái)時(shí)，祖母就會(huì)進(jìn)屋里反鎖房門(mén)，用力砸鐵器，可以嚇跑狼群。曾祖母的大半生，都是在戰(zhàn)亂中度過(guò)的，后來(lái)經(jīng)歷過(guò)大躍進(jìn)和文化大革命，掙了十幾年工分養(yǎng)活家人。而今三個(gè)孩子——我的兩個(gè)爺爺和姑奶，都有了各自的四世同堂的家。其實(shí)，微薄的工分是不夠的，一夜夜，祖母就悄悄地去生產(chǎn)隊(duì)的麥垛里，一點(diǎn)點(diǎn)地偷取一些，連夜碾碎，燒掉麥稈，又迎著第二天的朝陽(yáng)，疲憊地去地里。

　　我的祖母，和中國(guó)上個(gè)世紀(jì)幾十年代的農(nóng)村婦女一樣，挑起了男人，女人和牲口干的活，盡管在文革時(shí)被批斗，當(dāng)著村子里人的面唱過(guò)《東方紅》，但從不真的喜歡毛澤東，盡管不知道什么是改革開(kāi)放，但非常敬佩鄧小平，盡管曾經(jīng)是地主，但也經(jīng)歷了窮苦而節(jié)操不減。擔(dān)起了一個(gè)風(fēng)雨中的家。老了，沒(méi)有什么錢(qián)和名聲，也沒(méi)有什么怨言。

　　我心中的祖母，實(shí)在算不上偉人，但足以稱(chēng)之以偉大。我只能聽(tīng)著她使喚，默默地給她接過(guò)一個(gè)小小的茶壺，放在火爐上——她拿不動(dòng)大的。