每年冬天在北方，都會(huì)看到一個(gè)讓自己內(nèi)心酥軟的場(chǎng)景：一群棕褐色的麻雀落在別人家窗戶向陽(yáng)的地方曬太陽(yáng)。它們縮著脖子，羽毛蓬松。不知道是不是因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)而看不清，其面容似乎是一副閉上眼睛陶醉的樣子。這些生物彼此之間沒(méi)有了頻繁的交流，取而代之是一種靜謐的姿態(tài)，不時(shí)地隨著太陽(yáng)變換抬頭的角度。

我們的能力是這樣的有限，連他人的心理尚且難以揣測(cè)，何況一直冷暖自知的異族生命。但我想每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，它們不會(huì)是特別的不開(kāi)心 。因?yàn)槊靠匆?jiàn)它們，我就會(huì)莫名地振奮一些。盡管北方的冬天有太多令人沮喪的理由，暖氣費(fèi)，停電，突如其來(lái)的寂寞。

發(fā)自內(nèi)心地喜歡上這種恬然自然，當(dāng)初并不是因此景而起，只是因?yàn)橄矚g，才會(huì)愿意以缺斤短兩的文字水平去勾勒。

而在這之前，我是一個(gè)極度厭惡安靜事物的人，一直自詡為不安分的靈魂與摩登式文藝青年。你可以想象 ，一個(gè)往摩托車后面系一只碩大的音響，音量放到最大，前一秒以正常的速度穿行街道，下一秒撿了馬路車流中的空當(dāng)，立即加大油門提高檔位的人是個(gè)什么樣子。總之不會(huì)有一張小清新的臉，或者抬頭看星星的雅致。音響里最常播放的是《笛子舞曲》，一聲聲從干燥的竹眼流出，細(xì)密聚攏著注入身體，像是用滲透性的毒藥撕扯骨子里的什么東西，比如堅(jiān)持，比如勇氣，比如走向太陽(yáng)升起方向的理由。強(qiáng)效麻醉后悄悄地盜竊這些，剩下滿目瘡痍，一地狼藉。

有一天在KTV學(xué)著溫斯頓丘吉爾把香煙在伏加特中蘸了一下再點(diǎn)燃，煙霧繚繞中傻兮兮地問(wèn)了自己這樣一個(gè)問(wèn)題：放聲歌唱的人與沉默的人誰(shuí)更孤獨(dú)一些。

我心里有了答案，但在確認(rèn)這個(gè)結(jié)論之前處于謹(jǐn)慎 ，仔仔細(xì)細(xì)地又翻了一遍《The heart is alonely hunter》。這是一個(gè)司空見(jiàn)慣的分別與思念的友情故事，故事后期是近乎絕望的敘述與旁白，主人公漸趨沉默自閉的性格，無(wú)聲無(wú)息地把讀者囚禁在一間滿是照片同舊時(shí)光的房間，你要見(jiàn)的人就在外面的花園里，你可以聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，他的呼吸聲，說(shuō)話聲。但這是一間絕對(duì)封閉的房子，你還是個(gè)啞巴，所以宿命決定你將在期盼過(guò)去的重現(xiàn)中而終其一生。毫無(wú)疑問(wèn)，過(guò)去的重現(xiàn)沒(méi)有可能，這就可以被說(shuō)成你將在無(wú)言的孤獨(dú)中與回憶相對(duì)而眠。如同拿破侖對(duì)著他的象棋，在孤島上幻想戰(zhàn)場(chǎng)里的崢嶸歲月。沉默而孤獨(dú)的人，往往聽(tīng)時(shí)間伴隨著心跳漸漸衰竭。那么放聲歌唱，刻意掩飾的人的孤獨(dú)，是什么樣子？

合上書(shū)，我要說(shuō)，放聲鬼哭狼嚎的人兒，還是更孤獨(dú)得多。

就比如十五歲的自己，暗戀的那個(gè)女生在一段相當(dāng)冗長(zhǎng)而腐朽的青春里令你魂不守舍，你又是個(gè)張揚(yáng)而且偏執(zhí)的家伙，為了維護(hù)你蓋世英雄喘氣短的形象，你大肆宣揚(yáng)“老子怎么會(huì)看上她啦！”，“哥要做迎娶英國(guó)公主的第一個(gè)華北平民 ！”之類的言論。用一句流行的話來(lái)說(shuō)，你在掩飾。我記得很多好姑娘常常驚呼，原來(lái)男生惹你生氣欺負(fù)你是喜歡你啊。只是她們明白的時(shí)候，青春已經(jīng)在風(fēng)中跑過(guò)了地平線，她們也已經(jīng)是被很多花言巧語(yǔ)的表白打磨好的奢侈品。最美年華里的純情故事，錯(cuò)過(guò)一時(shí)，便是一世。而且愚蠢的你，利用放聲大笑，錯(cuò)走了“掩飾”這一棋子。掩飾孤獨(dú)，說(shuō)白了就是揮別一個(gè)個(gè)讓自己被親情友情愛(ài)情包裹的機(jī)會(huì)。

也許你揉著眼睛困惑無(wú)比才會(huì)發(fā)現(xiàn)與錯(cuò)過(guò)了一段天作之合。

相比而言，孤獨(dú)的感覺(jué)也總是這樣，沉默是一個(gè)人的苦酒，下咽后在夢(mèng)里有可能被治愈。而在吵鬧的歌聲中去掩飾，則是一種全盤虧損的雙向欺騙 ，后果就要不樂(lè)觀許多。這種熬人的癥狀變愈加復(fù)雜。