第三章    味雨

　　聽慣了雨點滴在窗樞上，卻聽不厭那唐突紛亂的節奏；看管了每一次的不期而遇，卻看不厭碎離，明滅的水洼；習慣了翩躚在湖水中的漣漪，又怎么也習慣不了柳花紛飛里的孤寂冷濕，弦月疾雨里的思念牽掛。本以為聽雨的時候，便領悟了她的全部韻律，然而坐在鋼琴邊，機械般的彈著，才發現永遠也跟不上她的音符躍動。

　　我見過江南的水鄉里，汩汩的水流漫上印著青痕的渡口，推動一只栗棕色的小船，駛向遠山，駛向夕陽下的墨竹林。船頭，浮動的花香，乘著薄薄的霧氣彌漫了整條小河，醉了岸邊的垂柳，亂了溪中的鯉魚。花香的根源——長發的她，站在船頭，低垂下了花褶傘，任憑雨點跳躍在發尖。江南的雨眷戀土地，鍥而不舍地雕琢著土壤和石塊，又鍥而不舍地潤濕她的臉龐，像一個固執而偉大的雕塑家，按照自己的意愿創造出最美的作品。莫非這秀美的煙雨圖，俊俏的江南女子，就是天工所造？還是她們的美麗，引來了雨不禁的深吻？畫家用靈巧的筆描繪江南時，墨線勾勒的細雨中，總會有一只小船吧？船頭定然立著一個濕漉漉而水靈靈的少女，固執地不撐傘？雨啊，你就像一個江南的少女，行向遠處，朦朧在我的夢里。離去的時候，你卻不知道，有過一個因你悵然若失的少年。

　　雨是一個尖銳刻薄的批評家，她披露著一切純凈與骯臟。在雨中，人們會顯出自己的本質，會脫去自己的面具。下雨的時候，你如果坐在街邊望著人流，那么請看，富人會惱火地躲進寶馬車里，窮人無車可躲，亦安閑自得；畫著濃妝，戴著大框眼鏡的女孩羞澀掩面，簡約的女孩，讓雨水順著睫毛留在眼眶。前一分鐘喧鬧囂張的街道，頃刻間溫順地讓人不知所措。這又讓我暗自嘲笑著虛偽繁瑣的世界，過了許久，才發現自己又變得濕漉漉的，才抱頭鼠竄到藥店，為肯定會感冒的明天買好阿莫西林。哦，雨，在我假清高嘲笑眾生時，你用甘霖滋潤著萬物；在我和人們一起渾渾噩噩時，你卻用陰冷，刻薄地提醒我們。

　　你的生命是無限的，當你從萬丈高空下落，爆濺地支離破碎時，生命的結束，似乎預示著激昂的起始，你并沒有沉默，而是無聲地積蓄著，然后會聚，噴薄，爆發，再次參與新的循環。在生命與形體的分崩離析中，折射出一道七色的彩虹。南國的天空單調，少不了寂寞，白云凝重地遮蓋住藍天，像捧著一只滾燙雞蛋的白練，透出陣陣悶熱。但逢冷雨紛飛時，又別有數番清爽，若有彩虹懸在天空，晨霧炊煙的倒影，一定七彩淡雅。

　　記得瑞士的筆友寄來一張照片，因為朋友的家鄉地處極圈內，每常有極光蜿蜒。照片的底色是璀璨的藍色星空，風車整齊的排列在海面上，被紫楓色的極光包裹著，在極光形成的彩色海水中，朋友和他的男友擁吻著，像兩條翻滾的沙丁魚，而天空中，飄著細細的雨，疏密有致，包裹著這對愛戀的情侶。雨，我該怎么說呢？你此刻又溫柔地像條毯子，蓋向美好。

　　雨在我心里，就是那種淋到感冒也愿意繼續擁抱的東西。