?上個(gè)世紀(jì)七十年代，我經(jīng)常到一位老先生的家去聊天，這位老先生知識(shí)淵博，而且非常健談。我每次拜訪，他總是非常熱情，和你侃侃而談。他心平氣和，語(yǔ)調(diào)平緩，面帶微笑。他從來(lái)不與你爭(zhēng)論什么，就是你說(shuō)錯(cuò)了，他也會(huì)微笑，點(diǎn)到為止。與他聊天竟是一種心靈的慰藉。

　　?老人稍瘦，卻腰桿硬朗，如同自己家園里的青竹，迎風(fēng)挺拔；那花白的頭發(fā)和胡須，告訴你老人豐富的閱歷，顯示他一定從飽經(jīng)風(fēng)霜的歲月里走過(guò)；炯炯有神的眼睛，好像能夠看到你的心底，看清河里的游魚(yú)，蘆葦里的飛鳥(niǎo)；他說(shuō)話宏亮，清脆利落，從來(lái)不帶泥拖水，如同青竹那樣清爽。慈祥的面容，雖然皺紋斑斑，卻始終微笑，鼓勵(lì)你從容自信，樂(lè)觀鎮(zhèn)定。

　　?除了他的人格的魅力之外，還讓我難忘是就是老人家周圍的綠蔥蔥的翠竹了。那青竹一年四季碧綠，不管是烈日炎炎，還是寒風(fēng)凜冽，不管是大雨磅礴，還是大雪綿綿，它始終不改顏色。“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”便是青竹的真實(shí)寫(xiě)照。你既看不到它飛揚(yáng)跋扈的傲慢，也看不到它垂頭喪氣的表現(xiàn)；既看不到它悲傷憂愁的表情，也看不到它忘乎所以的神情；它好像天生就不會(huì)討好獻(xiàn)媚，阿諛?lè)畛校S波逐流，它好像由來(lái)就不知道傲慢無(wú)禮，目空無(wú)人，狂妄自大；它給人的感覺(jué)倒像是一位彬彬有禮的謙謙君子。

　　?說(shuō)不清楚是對(duì)老人的崇敬還是對(duì)青竹的喜歡，居有竹給我的印象太深刻了。

　　?1988年，我隨市里商業(yè)考察團(tuán)到深圳，居住的賓館就是竹園賓館，一進(jìn)賓館，迎面而來(lái)的就是青青的竹子，走近賓館庭院到處都是青竹，就是餐具，用具也都是青竹的造型。當(dāng)我拿到賓館的宣傳材料，看到了蘇東坡的名言，“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗?”，讓我一下回想到知青時(shí)代的青竹，農(nóng)村的青竹，那農(nóng)村的景色，也讓我拿兩處的青竹作了一番比較。

　　如果說(shuō)對(duì)農(nóng)村青竹的喜愛(ài)，那是出自樸素自然的審美觀，出自對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)環(huán)境的追求，那么現(xiàn)在面對(duì)賓館里青竹的喜愛(ài)，便是一種文化的追求和精神的思考。竹是高雅、純潔、虛心、有節(jié)的精神文化象征，難怪古今很多庭園幾乎無(wú)園不竹。居而有竹，則幽篁拂窗，清氣滿院；竹影婆娑，姿態(tài)入畫(huà)，碧葉經(jīng)冬不凋，清秀而又瀟灑。聯(lián)想古往今來(lái)，眾多文人雅士常把松竹梅稱謂三友，常借梅、蘭、竹、菊來(lái)表現(xiàn)自己清高拔俗的情趣，或作為自己品德的追求。

　　我理解了人們?yōu)槭裁茨敲聪矚g青竹了，理解了人們?yōu)槭裁聪矚g和它共處同居。這里不僅僅是因?yàn)榍嘀耖L(zhǎng)得令人喜愛(ài)，更多是它是一種文化和精神的象征，它蘊(yùn)含了更深的傳統(tǒng)文化的密碼。青竹被中華文化賦予象征宗教觀念和理想人格、表現(xiàn)審美情感和審美理想的功能，中華民族的內(nèi)在情感、觀念常借青青的竹子來(lái)表現(xiàn)，因而成為中華文化的一種符號(hào)。英國(guó)著名學(xué)者，研究東亞文明的權(quán)威李約瑟在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中指出東亞過(guò)去被稱為“竹子”文明，中國(guó)則被稱為“竹子文明的國(guó)度”。

　　?快退休了，我買(mǎi)了一處新房子，房子帶有一個(gè)小小的花園，如何裝飾家園，我真的費(fèi)了一番心思，比如開(kāi)辟一塊小菜園，種植幾朵花，栽幾棵果樹(shù)等，最讓我動(dòng)心的就是小花園的外圍一定要栽上幾棵青竹，讓當(dāng)年記憶再現(xiàn)，讓我對(duì)青竹的憧憬再現(xiàn)。

　　?馬年元宵節(jié)逛廟會(huì)，我連跑了兩次，終于買(mǎi)到了我心中的喜愛(ài)——青竹。

　　?青竹栽上了第二天就下起雨來(lái)，清晨，我早早起床，第一件事就欣賞那亭亭玉立的青竹，觀察它的葉子是否舒展開(kāi)了，是否真正成活了。人算加天助，連續(xù)兩天的小雨，它的葉子全部舒展開(kāi)了。你看，它在雨中是多么的秀麗多姿，是多么的爽目清心，是多么的神采奕奕。雨中賞竹，也不失為一件快事——我的心情也隨著青竹的細(xì)葉舒展開(kāi)了。

一天，我請(qǐng)居住小區(qū)負(fù)責(zé)綠化的師父，給我修剪石榴樹(shù)，他看到我院門(mén)前栽的青竹，便問(wèn)我，門(mén)前栽青竹，是誰(shuí)的主意。我說(shuō)沒(méi)有誰(shuí)的主意，是我自己的想法。他說(shuō)門(mén)前是不能栽竹子的。我問(wèn)為什么？他笑而不答。園藝師父神秘的表情，讓我感到疑惑。于是我趕緊查找資料，發(fā)現(xiàn)有這樣的說(shuō)法：門(mén)口千株竹，家居世代福。也有的說(shuō)竹子適宜栽在院子的東面，不能在西面；適宜栽在的東南方，不能在西南方，更不能在北方。這些說(shuō)法和綠化師父完全不同。我在想，誰(shuí)的說(shuō)法正確？

我想起了一位佛教大師，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，富人住福地。我忽然開(kāi)朗，庭院綠化就是人與環(huán)境的互動(dòng)，和諧就好。你看得順眼就好。既有利于植物生長(zhǎng)，又美化庭院就好，完全沒(méi)有必要顧忌那些流言傳說(shuō)。

　　不知是小花園有了青竹，還是青竹站立在小花園，我現(xiàn)在更加喜它們了，以至于在雨中久久凝視，讓小孫子說(shuō)，爺爺傻了，怎么在雨中呆站好久好久啊。