第三章

三

　　回家的路上車輛很多。到處都是游走著的汽車尾氣還有發(fā)動機(jī)的轟鳴聲，就像是一只蒲牢突然蹦了出來，竭力嘶吼著。遠(yuǎn)處是幾座荒山，山上種著幾棵樹，還有一堆墳頭，想來是沒有錢買墓地，只得埋在這種沒什么“蔭庇”的地方，死后飽受風(fēng)吹雨打。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方就是灰色的天空，就像隔著窗紗看到的白紙一樣。

　　我突然不想回家了。我想去小時(shí)候住的院子看一看。表哥的后事聯(lián)系得差不多了，大概下午就可以火葬了，在這之前，我還有兩三個(gè)小時(shí)時(shí)間，可以去一趟。我好像聽到了夏日傍晚的蟬鳴，還有耀眼的星星和表哥給我折的紙青蛙，那些模模糊糊的東西不知是記憶還是幻想，總之，在這一刻，就這么清晰地映在我的腦海里。我又想起了兩天前表哥告訴我的那個(gè)故事。

　　“晚唐時(shí)，周寶在涇原做節(jié)度使。他是在踢了一場球之后走馬上任的。”表哥的聲音很虛弱，但我聽出來，這個(gè)故事就這么開始了，“涇原節(jié)度使的官邸在薛舉城。這是一座四四方方的城池。城里的一切都是四四方方的。這兒總能讓人聯(lián)想起長安。因?yàn)樗鼈兌际撬乃姆椒降摹Ｖ軐氁允a封為千牛備身，被天平節(jié)度使殷侑任為部將。從此遠(yuǎn)離京城，很少回到長安。所以剛到薛舉城的那一天，周寶很不適應(yīng)。他給了守門將領(lǐng)通行的文件，那人只喏一聲就放他進(jìn)來了。沒有想象中的畢恭畢敬，周寶很失望，但想到自己祖孫四代為官，不管怎么說，風(fēng)度還是要的，也就沒罵那守門人，只身帶著球進(jìn)了城。

　　“薛舉城地上鋪的石磚都是標(biāo)準(zhǔn)的正方形，邊長是二十五厘米，誤差在小數(shù)點(diǎn)后第三位。據(jù)城里人說，這是為了防止敵軍挖地道進(jìn)來。用上標(biāo)準(zhǔn)方磚的話，敵軍若想進(jìn)來，就一定要把磚打碎，而這么標(biāo)準(zhǔn)的方磚，除了強(qiáng)盛的唐王朝，沒有一個(gè)國家可以造出來。只要不能還原，等那些巡邏的士兵們路過，往那一片四方的灰色世界里一望，立馬就能看見有一塊兒不一樣的，敵軍的行動也就暴露了。至于這個(gè)磚的造法，那也是大有講究。要用上好的石灰，摻上包子鋪里放了七七四十九個(gè)時(shí)辰的豆沙（一點(diǎn)也不能多，一點(diǎn)也不能少，因此造磚廠往往開在包子鋪的旁邊，以制取上好的石磚），再扔在盛滿了豆蔻少女發(fā)絲的罐子里熬制七天（那種發(fā)絲最有韌性，熬出來的磚塊可以彎成九十度），最后把那一整罐東西放在爐子里烤，這樣燒出來的磚塊都不用切割，只需從罐子里拿出來，那便是一塊標(biāo)準(zhǔn)的二十五厘米的磚塊了。至于薛舉城的城墻，有五十多厘米厚，更是牢不可摧，磚塊的長寬比都是一比零點(diǎn)六一八，也就是黃金比例，這樣防御能力更強(qiáng)，實(shí)在垮了攻擊力也不弱。

　　“關(guān)于薛舉城里的磚塊還有一個(gè)秘密，那就是在磚塊不露出來的一面上（或許是底面，或許是側(cè)面）都刻了‘薛舉’兩個(gè)字。這樣當(dāng)城里人來回走動的時(shí)候，或者是毛賊們攀巖走壁之時(shí)，抑或是敵軍來攻城的時(shí)候，他們的腳步，拳頭，炮火就會全部打到‘薛舉’的身上。這是高宗的主意，據(jù)說是為了紀(jì)念他在此處的巨大勝利，同時(shí)也為了讓那個(gè)曾經(jīng)俘了他三員大將的薛舉永世不得翻身。高宗想把這座城市建成僅次于長安的第二大城市，讓路過這里的每一個(gè)行人都能夠踩在‘薛舉’上面，但后來還沒等建成，太宗就即位了。太宗是古往今來最負(fù)有盛名的皇帝之一。所以他一上任就叫停了薛舉城的修建。但這并不意味著他不恨薛舉，只是他有著更聰明的辦法。太宗即位的第二天，就宣布統(tǒng)一全國的制磚標(biāo)準(zhǔn)，所有的城池建設(shè)用磚必須是二十五厘米見方的磚塊，而這種磚塊，被統(tǒng)稱為‘薛舉磚’，每個(gè)磚塊的大小，是一‘薛舉’。就這樣，太宗沒費(fèi)多大力氣就完成了他的復(fù)仇計(jì)劃。自此以后，全天下人都踩在了薛舉的頭上。直到薛舉城完工的那一年，全國已經(jīng)制造了幾千萬萬塊薛舉磚。那一年，長安城有三萬萬薛舉大，薛舉城，有四百萬薛舉大……”

　　表哥講到這里，臉上布滿了“幽冥”，我看他不太對勁，就讓他先休息一會兒。但他不愿意，仍然講著：“總之，周寶剛上任時(shí)，薛舉城就是這樣。諾大的城池，卻只有一片荒蕪。除了地上數(shù)不清的‘薛舉’之外，就只剩下了遠(yuǎn)處的幽冥。周寶望著遠(yuǎn)方，似乎腦子里的思緒也被那片幽冥融化了。也就是從那時(shí)起，周寶開始覺得，自己似乎是曾經(jīng)的薛仁越——那個(gè)被天下人踐踏的薛舉的次子。”