三

　　回家的路上車輛很多。到處都是游走著的汽車尾氣還有發動機的轟鳴聲，就像是一只蒲牢突然蹦了出來，竭力嘶吼著。遠處是幾座荒山，山上種著幾棵樹，還有一堆墳頭，想來是沒有錢買墓地，只得埋在這種沒什么“蔭庇”的地方，死后飽受風吹雨打。再遠一點的地方就是灰色的天空，就像隔著窗紗看到的白紙一樣。

　　我突然不想回家了。我想去小時候住的院子看一看。表哥的后事聯系得差不多了，大概下午就可以火葬了，在這之前，我還有兩三個小時時間，可以去一趟。我好像聽到了夏日傍晚的蟬鳴，還有耀眼的星星和表哥給我折的紙青蛙，那些模模糊糊的東西不知是記憶還是幻想，總之，在這一刻，就這么清晰地映在我的腦海里。我又想起了兩天前表哥告訴我的那個故事。

　　“晚唐時，周寶在涇原做節度使。他是在踢了一場球之后走馬上任的。”表哥的聲音很虛弱，但我聽出來，這個故事就這么開始了，“涇原節度使的官邸在薛舉城。這是一座四四方方的城池。城里的一切都是四四方方的。這兒總能讓人聯想起長安。因為它們都是四四方方的。周寶以蔭封為千牛備身，被天平節度使殷侑任為部將。從此遠離京城，很少回到長安。所以剛到薛舉城的那一天，周寶很不適應。他給了守門將領通行的文件，那人只喏一聲就放他進來了。沒有想象中的畢恭畢敬，周寶很失望，但想到自己祖孫四代為官，不管怎么說，風度還是要的，也就沒罵那守門人，只身帶著球進了城。

　　“薛舉城地上鋪的石磚都是標準的正方形，邊長是二十五厘米，誤差在小數點后第三位。據城里人說，這是為了防止敵軍挖地道進來。用上標準方磚的話，敵軍若想進來，就一定要把磚打碎，而這么標準的方磚，除了強盛的唐王朝，沒有一個國家可以造出來。只要不能還原，等那些巡邏的士兵們路過，往那一片四方的灰色世界里一望，立馬就能看見有一塊兒不一樣的，敵軍的行動也就暴露了。至于這個磚的造法，那也是大有講究。要用上好的石灰，摻上包子鋪里放了七七四十九個時辰的豆沙（一點也不能多，一點也不能少，因此造磚廠往往開在包子鋪的旁邊，以制取上好的石磚），再扔在盛滿了豆蔻少女發絲的罐子里熬制七天（那種發絲最有韌性，熬出來的磚塊可以彎成九十度），最后把那一整罐東西放在爐子里烤，這樣燒出來的磚塊都不用切割，只需從罐子里拿出來，那便是一塊標準的二十五厘米的磚塊了。至于薛舉城的城墻，有五十多厘米厚，更是牢不可摧，磚塊的長寬比都是一比零點六一八，也就是黃金比例，這樣防御能力更強，實在垮了攻擊力也不弱。

　　“關于薛舉城里的磚塊還有一個秘密，那就是在磚塊不露出來的一面上（或許是底面，或許是側面）都刻了‘薛舉’兩個字。這樣當城里人來回走動的時候，或者是毛賊們攀巖走壁之時，抑或是敵軍來攻城的時候，他們的腳步，拳頭，炮火就會全部打到‘薛舉’的身上。這是高宗的主意，據說是為了紀念他在此處的巨大勝利，同時也為了讓那個曾經俘了他三員大將的薛舉永世不得翻身。高宗想把這座城市建成僅次于長安的第二大城市，讓路過這里的每一個行人都能夠踩在‘薛舉’上面，但后來還沒等建成，太宗就即位了。太宗是古往今來最負有盛名的皇帝之一。所以他一上任就叫停了薛舉城的修建。但這并不意味著他不恨薛舉，只是他有著更聰明的辦法。太宗即位的第二天，就宣布統一全國的制磚標準，所有的城池建設用磚必須是二十五厘米見方的磚塊，而這種磚塊，被統稱為‘薛舉磚’，每個磚塊的大小，是一‘薛舉’。就這樣，太宗沒費多大力氣就完成了他的復仇計劃。自此以后，全天下人都踩在了薛舉的頭上。直到薛舉城完工的那一年，全國已經制造了幾千萬萬塊薛舉磚。那一年，長安城有三萬萬薛舉大，薛舉城，有四百萬薛舉大……”

　　表哥講到這里，臉上布滿了“幽冥”，我看他不太對勁，就讓他先休息一會兒。但他不愿意，仍然講著：“總之，周寶剛上任時，薛舉城就是這樣。諾大的城池，卻只有一片荒蕪。除了地上數不清的‘薛舉’之外，就只剩下了遠處的幽冥。周寶望著遠方，似乎腦子里的思緒也被那片幽冥融化了。也就是從那時起，周寶開始覺得，自己似乎是曾經的薛仁越——那個被天下人踐踏的薛舉的次子。”