第二章

二

　　離開醫院的路上，漫天的揚塵，那些灰色的顆粒物在清冷的街道上肆虐著。已經很多天沒有下雨了，路邊的常青植物都長出了土灰色的葉子。

　　我突然想起兩天之前表哥交給我遺書時的場景。那是家還不錯的醫院——表哥說自己的病是晚期了，并不打算治療，所以就特意找了一家太平間很干凈的醫院，死后好舒服些。也不知道是不是清潔工太敬業了，這兒彌漫著一股福爾馬林的味道，跟路邊的魷魚攤子有些相似。我最討厭這種味道，它會讓我過敏。

　　表哥呆的房間里帶上他一共只有三個人。盡管這樣，房間還是顯得窄小——那年頭醫院設施總是很緊張，據說只有表哥這樣的癌癥患者才有可能住上三人間的病房。窗臺被擦得很干凈，一點兒灰塵都沒有，甚至還擦掉了些白色的墻粉，露出水泥的墻面。除了那些意外露出的水泥色墻面外，這兒就是一片純白的世界。表哥曾經說過，他相信人死了之后靈魂會去到一片“幽冥”當中。這個“幽冥”是人類意識無法觸及到的部分，偶然觸碰到一點便會覺得頭痛欲裂，不愿再想了。那時候我還在念初二，并不懂表哥所說的意思，只告訴他說我解那些該死的幾何題的時候大腦就處在幽冥當中。表哥因此罵我是一頭蠢驢。考慮到他解幾何題的能力比我強很多，我就勉強應了下來。不過我這頭蠢驢關于“幽冥”的見解在一定程度上與表哥是相同的。那就是我們都認為“幽冥”應該是一片純白色，就像表哥臨終前住的病房一樣。

　　表哥還說，病房之所以要這樣設計，就是為了讓病人先適應這種一片純白的環境，好在去到“幽冥”之后不那么手足無措。我本想再和他吵一架，但我看到他臉上泛著的“幽冥”，心疼不已，只是不住的點頭，再也說不出什么來。

　　我在病房的時候，表哥常讓我幫他把窗戶打開，透透氣，也換點陽光進來。當那些光線肆無忌憚地越過一切來到我們面前時，我們就開始聊起小時候干過的事情?——這些事情總能不經意地消磨掉你一個下午。我們倆都是話嘮，說起廢話來沒完沒了，要一直到表哥的臉上布滿了“幽冥”或者來查房的護士提醒說“王二你該休息了”才停下。這時候我就會在床頭柜上拿一個橘子或者蘋果，把皮刨了，喂給表哥吃。因為這樣，這房間里常充溢著水果和花朵的清香（花自然是放在柜子上的），當然，也會有濃郁的韭菜味和汗臭味，只不過跟香味相比，淡了許多。

　　這就是兩天之前表哥給我遺書時的場景。那時表哥正在說醫院的設計是人類智慧的結晶，既讓人適應了純白色的“幽冥”，又擺了鮮花和水果，還有七色的陽光，讓人享受著人世上最后的色彩。話說到這里，表哥忽然就把一封信塞到了我的手里（我是之后才知道那是遺書的），他讓我過兩天再看。他還說：他感覺自己快要去到那片純白里面了，在那之前，他希望給我講一個故事。我想了想，說不定這是表哥最后的心愿，于是就應了下來。