女人一手牽女兒，一手抱骨灰盒，到土地局和街道委員會，說明來意，就呆呆站著，辦事的和來辦事的人，來來往往，目光總被吸引到骨灰盒上。辦事人員突然變得雷厲風行，很快給辦了。地界剛剛劃好，老正已拉來紅磚和水泥，找好建筑隊的朋友，七八個人十幾雙手四五天就打好了墻。墻一打好，女人就抱了骨灰盒進了自家院子。

　　太陽正偏西，街上人剛吃了下午飯，正空閑沒事，許多人擁在門口，看矮墻兩邊的情形，如同看戲一般。矮墻這一邊，女人和女孩兒正在一個鐵盆里燒紙錢。熱心腸的金鳳奶奶蹲在女人旁邊，似乎在指點什么。有看熱鬧的人喊，金鳳奶奶，你怎么把小石場街的規矩都忘了？金鳳奶奶瞅著那人，說，擔心你的嘴生疔，沒瞧見那墻？

　　再看墻那面，小泉山穿一身灰色中山裝，踱來踱去，不時對擁在門口的人說，等著瞧吧！問瞧什么，還是那句話，等著瞧吧！他老婆沒那么鎮靜，手和腳比劃著，仿佛要推倒新建的墻，罵出的話句句刺人，有些話連旁人聽了都臉紅。才死了男人你就癢了？以為打上墻別人就看不見了？在大路邊天天晚上搭帳篷，多少人看見啊！真替你害臊！大人們把小孩子往外推，驅趕小動物似的，說去，去，聽什么聽？小孩子們被推出去后，大人們并不走，又聽她罵，別人以為你心好，你那心我看得清清明明，慫人會算計呀，又圖人，又圖房！想得美！哪天被我抓到現形，一對狗男女統統給我滾出去！那是我們老吳家的祖產！突然嗓門吊上去，頭往墻上撞。天哪！派出所的人怎么不來管管這幫殺人放火的外方人！

　　老正和建筑隊的人正在洗手，大伙聽不下去，故意大聲說話，老正沉默著，臉紅得像一張紅紙。聽到最后一句罵，老正把毛巾往盆里一擱，擰著眉毛站起，回屋去了。

　　安葬六指是墻砌好后第三天。頭兩天，母女倆到了許多人家。女人垂手而立，說，大叔，后天到家里幫忙。被請的人打著哈哈，女人忽地跪下了，那人一面驚惶地跳開，一面擺手說，受不起的受不起的！女人還是跪著，又拉了身旁的女兒跪下。母女倆并排磕下頭去。按說人死了家屬來請客，總要磕頭的，但對于這對母女的磕頭，人們總有些避忌。有些人家事先知道母女倆要到，立馬躲得光光的。女人不管，即便沒見到人，也拉著女兒在天井中間跪下，朝房子磕下頭去。躲在門后的人看到了，有些可憐女人，又莫名地覺得瘆人。

　　出殯那天幾乎沒什么人。墻那邊又在罵，罵得比幾天前還要難聽，連金鳳奶奶都聽不下去了，抬起小腳走到墻拐角，說積點兒陰德吧，就當為你兩個兒子想想！墻那面寧息了一會兒，陡然間，罵聲更加猛烈了。

　　或許是聽了小泉山老婆的罵，漸漸的，人們看老正的眼神不對了。都猜疑，他怎么那么幫女人呢？總不會為了女人少要他幾塊錢就如此賣力吧？愛賣弄成語的小東郭說，沒準他們真像小泉山老婆說的那樣勾搭上了，近水樓臺先得月嘛！不過很快就有人反駁，說老正怎么會找她？大伙想想，也是。老正雖然是個木訥的老實人，但有手藝，總不會找這么不吉利的女人。又有人說，那肯定像小泉山老婆說的，圖那一所房子了。不過這種說法也經不起推敲，有人提出，老正四處飄蕩慣了，怎么會在這兒終老？小泉山兩口子才想著那房子，不然怎么會天天鬧。他們巴不得女人給鬧走，房子就歸他們了。

　　說起來，竟沒有一個人說得清老正的來歷。只聽他自己說，從小死了父母，連自己具體多大年紀都不清楚，孤身一人四處闖蕩了大半輩子。這樣的說法，多少讓人難以置信。因著最近幾件事，街上的好幾位閑人很想調查一下他，無奈毫無頭緒。若不是后來發生那些事，老正的真實身份將永遠是個謎。

　　人埋下后那晚，老正做了飯菜，一大盆雞蛋湯騰騰地冒出熱氣，浮著油花和青蔥，隱隱透出喜氣。女人端著碗說，大哥，我們母女不曉得積了什么德，遇上你這樣的好人。老正擺了擺手，紅了臉說，哪里哪里。女人卻盯著他，說，我只是有點兒不明白，你為什么這么幫我們娘倆？老正臉上的表情倏地就僵硬了，欲言又止，說你們相信我吧？信我就別問了，我不會害你們。給母女倆舀了湯，又給自己舀了一碗，碗里騰起的熱氣在眼前如一片白霧。嘗嘗味道怎樣，老正討好地說。女人和他對視一眼，低下頭，端起碗，喝了一口，說，好。沒再提剛才的話。女孩兒霍咯咯喝了一大口，抹一把嘴，喜滋滋地望著老正，說真好喝！老正也端起碗，臉上的笑窩拉長后像兩條明亮的刀疤。

　　第二天，女人和女兒到墳前燒紙錢。可怕的事就是這時發生的。初秋的太陽高懸著，新墳耀眼的白石頭上，擱了黑色的骨灰盒。

　　女人死死盯著骨灰盒，猛然，抱了就往家里跑。當她抱著骨灰想要闖進小泉山家那邊時，小泉山的兩個兒子堵在窄窄的門口，對她怒目而視。

　　讓開！女人尖利地叫，臉上現出幾分猙獰。小泉山的兩個兒子不由得露出怯弱。女人把骨灰盒往他們臉上推，說你們不是想要嗎？兄弟倆扭動著腦袋，緊閉著嘴，眼含恐懼。小泉山坐在院中，沉靜地抽煙，眼睛不時使勁兒一擠。他老婆緩緩走到兩個兒子身后，說哎呀，這東西只有你當寶貝，別人要來做什么？是祖宗三代容不下他，你來找我們？

　　輿論幾乎一面倒，都覺得小泉山做得太過，再怎么也是兄弟，怎么能扒墳呢？金鳳奶奶連連念叨，罪過啊，罪過！不過誰也不好明說，沒有證據。女人一手拉著女兒，一手抱了骨灰盒找到派出所，副所長老金說的也是這話。只要你有證據，老金說，我不辦他個王八蛋，就不在小石場街混了！女人說，還要什么證據？還有誰吃飽了撐的做這事？老金撓撓頭，說怎么跟你說呢？在你看來鐵定的事，可誰也沒親眼看見，我不能誣賴好人啊。女人的目光在骨灰盒上逡巡著，靜了一會兒。好人？她說，你們都是穿一條褲子的，他死了你們還不放過他？老金知道和這女人說不明白，干脆沉下臉，說拿賊拿贓，捉奸捉雙，這道理你都不懂？你抱個骨灰盒到土地局、街道居委會去就算了，現在還抱著來派出所了？你對國家示威么？

　　老正不知道如何安慰女人，一張憨憨的圓臉呆滯許久，嘆息道，算了算了，這回就不和他家理論了。明天我再找幾個人，把六指兄弟重新好好安葬。女人很尖地瞅他一眼，目光中有著鄙夷和失望。老正涼涼地坐了一時，起身回自己屋里去了。

　　第二天一早，老正真又找來幾個建筑隊的人。可并不是遷墳，這第二次下葬算什么？無論如何做得像，總不可能嚴肅。所幸第二次來送葬的人很多，有些不相干的人都來了，黑壓壓一大片，無聲地表達出對掘墓人的憤怒，還有對母女倆的同情。走到山腳下，女人忽然拉了女孩兒，轉身跪下，哽咽道，我們代六指謝謝大伙了。人們不知怎么，不約而同的，驚恐地往兩邊閃開，連說使不得使不得。倏然之間，母女倆面前就露出一片茫茫曠曠的地面。空地那頭站著傻子三雀。三雀手里捏了一塊錢，舞動著，笑得露出一口漆黑的牙。女人愣了一下，還是拉著女孩兒，對著三雀把頭磕了下去。

　　誰也想不到，就在第二天，三雀在街上說，殺人犯又在墳頭石頭上曬太陽了。

　　起初，小石場街的居民并不覺得女人和女孩多么值得同情，現在不同了，婦女們拉著女人的手，憤恨地詛咒，說誰做出這種事，以后斷子絕孫的。忽聽得小泉山老婆在墻那面嚎哭，無憑無據啊！我兄弟怕是看不慣自己的女人找野男人，才自己跳出來呀！婦女們咬牙切齒，又想，真虧她想得出，都說，人眼不見天瞧著，做出這種事，總有一天會遭報應的！

　　女人這時候突然大哭起來。周圍的婦女們嚇了一跳，一時間手足無措，眼看著女人把頭埋在臂彎里，聳動著肩膀，渾身顫抖，如垂死掙扎，肆無忌憚地嚎啕，人人心里凄然，又覺著任何安慰的話都是沒有分量的。女孩兒站在女人身邊，兩只手拽了女人的一條胳膊，輕輕搖晃著。許久，女人抬起一張淚臉，哽咽道，你們怎么就不肯放過他？

　　那晚老正做好很簡單的幾樣小菜，擺在藤桌上，昏黃的電燈泡照著，顯得很冷清。只有老正一個人端著碗。吃飯，吃飯，老正敦促道，往女孩兒碗里夾了菜。女孩兒看看他，又看看女人。女人一動不動，女孩兒也隨她的目光，盯著骨灰盒。老正扒兩口飯，也放下了。這樣下去總不是個事兒，老正緩緩說，白天聽那邊的口氣，是不想我在你們這兒住下去。老正看著女人，見女人沒什么反應，接著說道，我自己也覺得，這么住著不方便。等明天把六指兄弟安葬了，我就出去。說完又端起碗，刷拉刷拉扒飯。女孩兒看看老正，又回頭焦急地瞅瞅女人。女人仍舊木雕似的扭頭盯著骨灰盒，臉上沒有一絲表情。幾天下來，事情接連不斷，女人和老正沒說幾句話，彼此之間卻似有默契，所有事情老正想好就去做了，并不問女人一聲，女人也不過問。女孩兒和老正倒是說很多話，這時候已經很熟絡。女孩兒戀戀不舍地望著老正，眼睛亮亮的，低聲喊了一聲，老正叔！老正一笑，說吃飯吃飯。

　　你要是個男人，就幫我打小泉山一頓，出了人命我來扛，我和六指都感激你。女人轉過臉，目光定定地罩在老正臉上。曉得你對我們娘倆好，可我不想這么軟趴趴地過日子！

　　老正端著一只空蕩無邊的碗，嘴被飯塞得鼓突著，在女人注視下，眼神一瞬間慌亂了。

　　月光照亮院子兩邊。小泉山家這邊院子正中，一個人黑黢黢立著。小泉山老婆透過窗戶看到了，嚇出一聲尖叫，拉亮燈火，竟然是老正。一家人披衣出來，他仍舊低頭呆呆立著，細細一看，手上竟握著一把刀。細長的刀刃在月光下一仄楞，激射出一道光，在小泉山一家的臉上涼了一下。小泉山老婆有些怕，連連向小泉山使眼色，小泉山大聲說，老正，你怎么跑到我家院子里？手里還拿一把刀，你要做什么？老正并不答話，嘴角淡淡露出一個笑意。兩個兒子跳下石階，想要走過去驅趕他，又不知怎么，停住了腳步。老正抬起頭，目光如刀光，在他們臉上掃了一眼，他們心頭一涼，老正已轉身回對面去了。

　　第三次安葬六指，完全談不上什么儀式了。送葬的就那么三五個人。老正在前面放炮，鞭炮斷續的炸響格外寂寞。傻子三雀不斷彎下身子，拾起沒炸的炮仗，向圍觀的人炫耀，黝黑的臉閃動著初秋明艷的陽光。

　　婦女們只遠遠看著，女人大哭時說的那句話多少讓她們不高興。

　　晚上還是老正做飯，飯菜很豐盛，是告別的意思。女人和老正悶悶地扒飯，女孩兒很不安生，一時讓母親給她夾菜，一時讓老正給她夾菜，不斷弄出叮叮當當的聲響。女人和男人更尷尬了，仿佛有什么心思被女孩兒窺破了。吃完飯，女人慢慢地洗好碗。這么多天以來，男人做飯女人洗碗，從來不用商量，像一對稔熟的老夫老妻。女人洗完碗，男人已將行李在單車上困扎好，在女人斜對面坐下，默默地抽了一支煙，女孩兒蹭著他的身子，竭力說笑著。他也笑，有些力不從心。煙抽完了，他擰著眉，似乎為一個念頭猶豫著，咬了咬牙，望著院里的夜色說，有個事我一直想說……兩手抓著膝蓋，手指痙攣，受了疼似的，又低下頭，思忖著，終究，兩手一拍膝蓋，只大聲說，走了。推了單車往外走，前輪輻條卡了一根草，噼噼地擊打著鋼圈，在夜色里敲出小小的晶亮的聲響。女孩站在臺階上，看著他走向院門，昏晦的燈光在地上廓出他的身影。女孩兒回過頭，可憐巴巴地望向女人。女人輕輕嘆了一口氣，說，去對你老正叔說，讓我們給他做幾頓飯再走。

　　女人和女孩兒幫老正卸下行李，老正嘴角雖緊緊抿著，眼睛卻含了笑。他帶上電筒，說到后山墳地看看。女人望著他的背影，說，小心些。他遠遠地誒了一聲。

　　小石場街的人們摸不著頭腦了，難不成老正真跟女人過上日子了？有人就說，老正真夠沒出息的，為了房子找那么晦氣的女人。大伙議論一氣，結論是人心難測。不過關于男女的這種議論太多，本不足為奇，日子仍就會在議論聲中過下去。原本以為事情到此為止，誰也想不到接下來會發生那樣的事。

　　那天太陽快落盡時，老正回到小石場街，看到一堆人嗡在巷口，趕緊擠進去，看見好幾個陌生的大蓋帽，心里一驚，不由得往后縮，被老金叫住了。老正，正找你呢，你躲什么？老正低著頭，推著單車進去，笑了笑，說沒躲，我有什么好躲的。

　　老金說是小泉山到鎮上公安局報的案，說你想殺他們一家。老正臉上的笑僵住了，臉如死灰，呆呆地看著老金。老金笑笑，說你別怕，他就是那樣的人，假話說破天，我還不曉得？警察來只是例行公事，你配合一下就成。只是有件事我就不曉得真假了，小泉山老婆和街上好多人說你為了房子，和六指女人……老正打斷老金，咬牙道，放屁！看到鎮上的警察正盯著自己，不由得又低下頭去。那警察說，你到這兒多久了？老正掏出一包紅梅，敲出一根遞上，那人擋住了。再遞給老金，老金也擺擺手，他只好自己點上。吐出一口煙來，才說，快兩年了。警察仍盯著他，說能讓我看看你的身份證嗎？老正點了點頭，說可以可以。遞上身份證時，手腕和警察碰了一下，被燙了似的躲開。警察剜他一眼，看看模糊不清的身份證，又打量他幾眼，眉頭漸漸擰了起來。老正嘴角動了動，擠出一個笑，說我沒事，我肯定沒事。警察瞪他一眼，把身份證扔還他，我沒說你有事！

　　調查毫無結果，警察們為了安撫小泉山一家，臨了留下一句話，說過兩天再來。

　　誰也沒在意警察這句話，這話對老正老說卻似晴天霹靂。那晚，他蹲在墻角一個勁兒唉聲嘆氣。女人感覺不對，又不好問。那兩天里，老正一直很沉悶。一天黃昏，他忽然說，我去買瓶酒，你今晚好好做幾個菜，說完就出去了。女人不明就里，還是照做了。在一起吃飯，已經很久沒這么沉默過。男人悶悶地扒飯，給自己倒了酒，一杯一杯往嘴里傾，喝完一杯，又嘆一口氣。女人始終不說話，女孩兒也很知趣地把頭埋在碗里。老正倒出最后一杯酒，盯著漫溢的酒杯，酒面微微漾著橘黃的燈光，光里映出女人的臉。他重重嘆了一口氣，下了很大的決心。女人和女孩兒靜靜盯著他。

　　跟你們說了吧，老正低下頭說，我殺過人。

　　你們不是一直很奇怪嗎？老正說，我之所以對你們娘倆這么好，就因為這個，我和六指是一樣的。不過六指比我像男人。事情過去將近三十年了，那年我剛十八歲。年三十晚上下了一場大雪，我和幾個伙伴在外面玩，商量好在路上搶一個人再回家，倒不是我們缺錢花，就想過年了找點兒刺激。碰上一個小青年，會點兒拳腳，被搶了不服氣，要和我們打，我們身上是帶了刀的，不知怎么就把他捅死了。那天我連家都沒敢回，幾天后還是被抓到，判了十五年。我想想就怕。有一次，監獄組織大家插秧，我趁機逃脫了。老正抬起頭，看到母女倆正盯著他，并沒有責怪的意思，他反倒紅了臉，又低下頭說，這么多年來，我跑了無數地方，天天拼命干活，天天一覺醒過來，就對自個兒說，你是逃不掉的。我連女人都不敢找，生怕結了婚，自己又被抓回去。我小心謹慎，從來沒在警察面前露出破綻，從來沒對誰說過這些事。奇怪的是，時間越長，非但沒有放心，心里頭的負擔反倒越重，有時候就想隨便找個人說說這些事。怎么可能呢？老正虛弱地笑笑，后來，真叫做巧，租住在你們家，不久后你們家出了這樣的事。說出來你們別生氣，那時候，我真是高興，想，總算碰到可以說說心里話的人了。我相信，你們能夠理解我。我不想逃了，真是想安定下來，有個家，有人說說心里話，好好過正常人的日子。埋葬了六指，就如同把那個殺過人的我也埋葬了。我猶豫了好幾次，一直開不了口，現在不得不說了。那天不曉得怎么回事，我看到那幾個警察，竟那么緊張，以前絕對不會。這兩天想明白了，以前我什么都沒有，自然能夠裝得過去，現在我自以為有了個家，還怎么裝？什么都完了，我有感覺，這次我是真逃不掉了……老正仿佛耗盡了全部力量，額頭滲出了大顆汗珠，映著黃黃的燈光。長久的停頓后，他兩手小心翼翼地端起酒杯，一仰脖子，喝干了。喉結滑動著，發出咕咚一聲巨響。幾滴酒灑在了他的藍色襯衫上，黑黑的，似舊年的血跡。

　　老正緩緩擱下酒杯，抬起頭看到母女倆含著淚水的眼睛。女人臉色緋紅，哽咽道，以前我還猜忌過你，想你會不會……要不是那晚我說了那樣的話，你也不會拿刀去嚇他家，他家也不會去告你……老正擺了擺手，眼前浮起一片白霧。怪不得你猜忌，街上的人不都說我圖你們的房子？現在說明白了，我也不怕了，實在不想逃了，不管上刀山還是下火海，總有一天我要去領受的。就在這兒等他們來吧。想想真是后悔，要是當初沒逃，早出來了。他避開她們的目光，瞅著放在桌上的雙手，你們不會恨我吧？母女倆不說話。他心里有些緊張，嘴角卻又露出一個痙攣般的笑，望著門外漆黑的夜，說起一件不相干的事。我知道，他悵然若失地說，那天我媽扎了紅燈籠，晚上要掛在大門上的，我都沒來得及回去看上一眼。

　　他們靜默著，不約而同的，聽到了遙遠的歲月里，雪花落在紅燈籠上的簌簌聲。

　　雖然心存僥幸，不想這一天還是來了。第四天，又或者是第五天的黃昏，兩輛派出所的小車真又開進了小石場街。一輛車走出來的還是上次那幾位警察，另一輛走出來的是三位六七十歲的老人。有一位須發皆白，走路還要人攙扶。老人們慢慢跟在街上和鎮上的警察身后。一行人后面黑壓壓的全是街上的閑人。

　　院子里陽光耀眼，房門關著。老金想要喊，須發皆白的老人豎起一只手，用低悶的嗓音喊道：張正！張正！靜靜的似乎聽得到回音。聽到警笛聲后，老正和母女倆關了門坐在屋里。老正低聲說，我走了，你們就別出去了。女孩眼里泛著淚水，女人嘴唇微微顫抖。老正還想說什么，又什么也沒說，一只手撐了桌子站起，低頭默默看她們一眼，吱呀一聲開了門。站在窄窄的門洞，夕陽迎面射來，老正感覺身后的黑暗如厚厚的氈毯，浮雕似的將他凸出。他和老人對視著，仿佛隔著時間寬闊的河流相互打量。果真是你啊，你也老了！老人說，跟我們走吧。老正一只手緊緊抓著門框，半晌，低聲說，我知道，我逃不掉的。

　　警車開走了，人們還如在夢中，紛紛向老金探聽，老金撓撓頭，說你們問我，我問哪個？不如去問六指女人。可自那以后，女人和女孩兒幾乎不再露面。好幾天后，老金才探到老正殺人的事。多年以來，監獄里獄監換了好幾撥，但從未放棄對老正的抓捕，那幾位老人正是當年看守老正的，一年前得到老正的大致行蹤，早早就和省里的公安聯系上了，省里又向各地下發了文件。大家連連感嘆，想不到！想不到！喜歡放馬后炮的人，開始探討老正的過去，說以前早該看出來，要不然，他怎么會那么維護一個殺人犯的女人。小東郭用一個成語作了總結：惺惺相惜嘛。也有人喜歡探討老正的未來，他會判多少年呢？老金給出的答案是，原來沒服完的十五年，再加上有期徒刑一到三年的加刑，得將近二十年。

　　街上很久沒見到母女倆了。年三十這天，女人穿一件褐色上衣，女孩兒穿一件天藍色毛衣，各自抱了一個碩大的紅燈籠，走在冬日明亮的大太陽下。金鳳奶奶手搭涼棚，身子探出小攤，老遠就喊，買燈籠吶！女人朝她笑了笑。街上的人都停下手中的活兒，說買燈籠吶？她們似乎什么也沒聽到，一徑往前走，女孩兒把臉深深壓進燈籠頂部的口子。

　　夜色彌漫，遠遠近近的鞭炮聲持續不斷，母女倆正在大門前掛燈籠，傻子三雀路過，突然喊了一聲，殺！——突兀地止住，打量她們幾眼，揮舞著一塊錢走了。燈籠掛好后，在里面點了兩枝幾個月前剩下的白蠟燭。寒風吹過喜慶的小石場街，吹得燈籠晃蕩著，青石板上的兩個影子水一樣波動。她們在燈籠下佇立良久，仿佛為誰守候。