在一片雜亂的街區，客車咣當幾下，停了下來。車門折疊椅似的，還未收盡，女孩身子一偏，從門縫擠了下去，一手提綠色尼龍網兜，一手拎個紅色方便袋，站在路邊垃圾堆旁，沉沉地墜著兩只手，扭頭望向車廂。在擁擠的縣際班車里，女人緩緩站起，背了碩大的紅白條紋編織袋，兩手端了骨灰盒，側過身子，小心翼翼往門邊走。車上的人都默默注視著她，一些人悄悄縮回腳，讓出一條逼仄的通道。女人下車后，人們不約而同轉過臉，遠遠看到灰黑的汽車尾氣消散后，她們小小的身影杵在路邊高高的垃圾堆旁，不由得松了一口氣。

　　小石場街暮色昏黃。幾個零落的小攤，守著一點兒零散的貨物，買東西的人背著手，在小攤之間徘徊。買賣雙方都松弛了神經，淡淡地說著話。坑洼不平的路上，散亂著破塑料袋、爛菜葉、雞蛋殼。風從河面吹來，帶來夏天最后一陣腥臊的溽熱。黃濁的河水穿街而過，懷抱里跳蕩著落日的碎片。河邊高高一堆垃圾，永遠潮濕著，吃力地冒著黑煙，彌散開一蓬蓬刺鼻的燒橡膠味。汽車停下后，一堆黑乎乎的東西從垃圾中聳起，站成一個人樣，手里捏著皺巴巴的一塊錢，揮動著，沖母女倆笑，露出滿嘴黑牙。

　　傻子三雀是最早向小石場街的居民們報告這對母女信息的人。三雀提著松垮的褲腰，跳上公路，繞著母女倆轉了兩圈，眼睛瞪得牛鈴大，上上下下看，嘴里嚷嚷著，殺人犯呢？你們把殺人犯藏哪兒了？

　　母女倆被垃圾堆里鉆出來的傻子嚇了一跳，聽他大聲喊殺人犯，又都紅了臉。女孩兒躲到母親身后，緊緊貼著母親，抬起頭，求救似的望著母親的眼睛。女人似乎被突如其來的變故弄懵了，嘴唇哆著，一句話說不出。傻子三雀并不罷休，盯住女人懷里的骨灰盒，大聲喊，你們把殺人犯藏盒子里了？給我瞧瞧！說著伸出黑灰的手，女人從恍惚中醒悟過來，連連后退，只聽見三雀的長指甲抓了盒蓋，刺啦一聲響。做什么？女人神色緊張，叫起來。女孩兒一只手同時抓了方便袋和網兜，騰出一只手，啪啪拍打傻子的胸口。傻子愣了一下，安靜下來，又恢復了笑臉。笑瞇瞇瞅著母女倆，說我曉得了，殺人犯被槍斃了！

　　母女倆頓時臉色煞白。女孩兒眼睛里起了一層淚光，打著旋兒。女人盯著傻子，眼里閃過一道光亮，瞬間黯淡下來，輕聲說，別理他，我們回家。

　　街上不知從什么地方，一下子冒出許多人，饔塞在街道兩邊的店鋪門口，好奇地望著這對母女。女孩兒不時轉回頭看看母親，又看看傻子。女人緊挨著她，抱著骨灰盒，編織袋細細的帶子勒在肩上，讓人擔心隨時都會繃斷。傻子三雀時而在前，時而在后，興奮得滿嘴泡沫，焦急地環顧兩邊的人，說你們過來看呀，殺人犯回來了！殺人犯被她們藏在盒子里了！

　　人們明白過來，是六指的女人和女兒回來了。最近一段時間，街上的小商販們，或多或少都曾談論過六指的事。兩個多月前有人傳回消息，幾年來一直在外地打工的六指為了討工錢殺了兩個人，沒有人不懷疑和震驚的。許多人瞧著六指在這一爿街區長大，被小流氓們打了，吭都不敢吭一聲的。回想往事，六指總是以瘦弱、蒼白的形象晃蕩在時間深處。還沒等大伙緩過神來，又傳回消息說六指被槍斃了。紛雜的議論因一個強有力的結尾，有了無窮余音。看到六指的女人和女兒，許多腦袋擠在一起，低低議論，有幾個婦女很想走上去說點兒什么，又不知說什么好，就都遠遠站著，和母女倆打招呼，女人低聲應著，目光閃躲，仍垂著頭一徑往前走。各人臉上就有些擱不住。

　　傻子三雀的喊叫做了寂靜的背景，反倒將寂靜襯托得格外鮮明。這一刻，街道變得無比空闊。空闊的寂靜里，許多目光蒼蠅似的，紛紛落在女人抱著的骨灰盒上。

　　女人給碩大的編織袋壓著，頭奮力上昂，脖子似負軛的牛一般往前抻，分明感到了眾人的目光，思緒紊亂，只想快點兒走完這段街區。一個小小的身影卻擋在了面前。是賣香火的金鳳奶奶。她和丈夫多年外出打工，但金鳳奶奶還是記得的。

　　金鳳奶奶點著一雙小腳，站在女孩兒面前，探著素白的頭，打量著女人和女孩兒，眼袋耷拉，眼睛蒙著一層白翳。她撩起對襟大衣，擦了擦眼睛，說，是翠遠娘倆吧？我眼睛不好使了。女人拉了拉往后傾的編織袋，對女兒說，喊阿奶。女孩回頭看看母親，愣愣地瞅著老婦人棗核似的皺成一團的臉。金鳳奶奶訕訕地笑笑，說她記不得我了，我記得她。矮下身子，顫顫地向女孩兒伸出手。女孩兒微微皺著眉，任老人捧了自己的臉，那手發糕似的柔軟。金鳳奶奶松開手，手橫在腰際，說上次回來，她才達到我這兒呢，現在就這么大了。他爹有她這么大時的樣子，現在還在我眼前晃呢……即刻噤了口，說看我這嘴，停了一時，又說，你們等著。邁開小腳往香火鋪走。母女倆看到老人從香火鋪出來，手上多了一個竹籃，竹籃沿口探出三支大香和一堆黃錢。女人眼睛里閃了一下，剛要說話，金鳳奶奶擺擺手，說什么也不用說了，各有各的命，各有各的債，六指的債也算還了。那面和這面一樣，要吃要用的，在哪面都要好好過日子。女人眼睛里又一閃，低下了頭。金鳳奶奶一手提著竹籃，一手拉了女孩兒，說我們回家吧。

　　走到人民副食店前，遇上幾個滾鐵環的男孩。金鳳奶奶的孫子小春跑過來，眼睛滴溜溜往幾個人身上掃。金鳳奶奶說小春你來的好，這是你翠遠嫂子，還有小妹妹，人家大老遠回來，你幫她們拎東西吧。小春沒動。他看到傻子三雀眼睛緊巴巴地盯著女人手中的骨灰盒說，她們把殺人犯藏盒子里了！也盯住那骨灰盒看，忽然夸張地張大了嘴，說她們就是……金鳳奶奶拍了他一把，說就是什么？再胡說八道，看我回去不告訴你媽！小春笑了，說你不說我也知道。朝伙伴們喊，你們玩吧，我有點兒事要辦。竭力裝出一副老成的樣子。在小春他們那兒，六指是被奉為偶像的。小春揮動玉米桿沖向同伴時，眼前總會浮現出想象中的六指擰著眉頭手握尖刀的形象。小春要幫女孩兒拎東西，女孩兒卻緊緊抓著，狐疑地看著他，直到女人說，喊小春哥，女孩兒才不情愿地放手。小春指著傻子三雀說，三雀，你斷后，不聽話就扒了你褲子！三雀吃過小春他們一伙兒的虧，不敢說什么，只好跟在后面。小春拎了綠色尼龍網兜，大踏步走在最前面，黝黑的臉神色凝重。

　　走到東風五金鋪，又有一個人加入進來。太陽已經半隱在小石場街層疊的青黑屋頂后，黃昏的影子籠罩了大半條街。東面街道上太陽還煌煌地照著，路上厚厚的灰土成了金色。幾十公尺開外，一輛敝舊的單車朝這邊騎過來，車輪揚起細細的塵埃。車上的男人單手握著龍頭，空出的手抓著一根紅色的棍子，近了才看清，是一封鞭炮。單車在幾公尺外剎住，一個矮而粗壯、黑圓臉、短頭發、渾身裹著熱氣的男人跳下車，圓圓的小眼睛閃著亮，卻有些怯弱地在眾人臉上浮過，停在女人臉上，猶豫了一下，說，你是翠遠吧？我是跟你表姐租了你家房子的老正。又壓低了聲音說，那事你表姐跟我說過了。女人方才明白他就是表姐電話里說的那個外方人。她和丈夫到外地前，把房子托付給住在五六公里外的表姐照管。一年前表姐說，把房子租給了一個建筑隊的外方人，她心里雖不高興，又不好反對。只是對這個從未謀面的外方人，不由得生了幾分厭惡。老正伸手就去抓女人背后的編織袋。女人本不想給，不料他力氣很旺，三兩下卸下編織袋，綁在單車后座上。

　　兄弟不好這么冷冷清清回來的，老正低著眼說，放一封炮吧，我們那兒都興這個。一面說著，動手撕鞭炮的封紙，又說，兄弟做出那樣的事，怕也不是有意？女人下意識地盯著鞭炮，看他撕了好幾下都沒撕掉封紙，聽他這么說，抬起頭疑惑地看他一眼。老正的目光和女人的撞上了，臉紅了一下，低下頭，使勁兒扯掉紅紙。傻子三雀還在不停念叨“殺人犯”，老正看看他，張了張嘴，又什么也沒說。反倒是小春威脅道，三雀你再咕嚕咕嚕，我明天就割了你的……手往三雀褲襠一指，做了個切割的動作。三雀果然被嚇住了，一只手捂住褲襠，另一只抓著一塊錢的手捂住了嘴巴。

　　就這樣，在那個預示著秋天來臨的黃昏，小石場街的居民們，看到了一支奇怪的隊伍行進在荒涼的街道上。走在最前面的是一個推著單車的矮壯外方人，后面是十來歲的少年，緊跟著是七十多歲的小腳老太太，手拉著一個七八歲的小姑娘。再后面，是一個面容憔悴，兩手托著骨灰盒，仿佛懷孕了的女人撫著鼓起的小腹。女人后面，隔開一段距離，是街上鼎鼎有名的傻子三雀。各人懷著各人的心思，卻都一律臉色凝重，有種悲哀沉著似的。然而，悲哀之上，又流動著歡躍的氣氛。外方人一手推車，一手拖著長長的鞭炮，鞭炮在寂寂的黃昏里炸響，噼里啪啦的聲響久久回蕩，紅艷艷的紙屑飄了大半條街。

　　小石場街外方人不少，有幾十個外來的流動商販，不少本地居民反倒跑外地打工，空出來的房子就租給外方人。湖南人老正來小石場街一年多，白天在五六里外的鎮上建筑隊干活，晚上回到小石場街，早晚來去匆匆，很少和人打交道。街上的人和他打招呼，他便憨厚地笑笑。久而久之，人們覺得他雖和氣，但水潑不進，也便敬而遠之了。街上的人看到老正忽然如此熱心，都很不屑，不就為了少出點兒房費嘛。

　　這時候，有人悄悄跑動，小聲傳遞著訊息：今晚要出事兒！小泉山兩口子堵在巷子口，說不讓她們母女進門呢！

　　離家只有幾步路的巷子口小石橋邊，已聚了不少好事者。老正和女人到時，天色已黯淡下來，漫天的火燒云如豬血一般凝結著，沉沉地壓著暗下來的街區。青石板路開始浮上一層夜的涼意。老正遠遠看見一群人嗡在巷口，心里已明白幾分。昨晚他就聽小泉山夫婦議論，說今天不讓女人進家。老正憨憨地笑了笑，算是打了招呼，說泉山，你兄弟媳婦回來了。小泉山不理他，悠悠地吐了一口煙，把煙夾在手上，神經質地使勁兒擠一下眼睛，往旁觀的人看了一圈，看到女人抱著骨灰盒，神情漠然。老正尷尬地笑笑，也去看女人。

　　一時間所有人都盯著女人。女人站在人群前頭，在稀薄的夜色籠罩下，黑色的骨灰盒和一身黑色的裝束幾乎融為一體。像個影子，悄無聲息，含有某種令人心悸的東西。她垂著頭，嘴角緊抿著，一綹劉海被夜風輕輕拂動。

　　金鳳奶奶瞥一眼女人，拉了女孩兒的手，走到小泉山跟前，把女孩兒往他面前推了推，說泉山啊，你瞧瞧，她們娘倆走了多少路呀，帶著六指一路回來，吃了多少苦？好不容易到家了，你還不趕緊讓他們進去歇歇，這么堵在門口做什么？

　　金鳳奶奶啊，小泉山嘆一口氣道，怎么連您也糊涂了？您最清楚了，死在外面的冷骨尸不吉利的。進他自己的家我們管不著，再說她沒兒子，可那是兩家人共用的院子，要是讓她們進了，以后我們老吳家的子子孫孫都要跟著遭殃。更何況，他還是那么個死法！

　　金鳳奶奶被噎住了。對于小石場街的喪葬禮儀，她向來是最最懂得的。可不知怎么回事，幾十年來，她從未懷疑過這些規矩的合理性，如今一剎那之間，心里竟有了些微的動搖。她臉上訕訕的，囁嚅道，就算你有理，也不該堵在門口呀。

　　那我該怎么做？放鞭炮請他們進去？小泉山說，眼睛使勁兒一擠，你們是不曉得我有多難！老頭子老太太在世的時候，心疼小兒子，事事向著他，你們瞧瞧，一個院子里兩所房子，好的差的在那兒擺著，六指分家分到那所？我又分到哪所？過去的事就不說了。如今老頭子老太太過去沒幾年，他本事大了，砍死了兩個人！現在我一出去，人家就議論，說這是那殺人犯的哥！現在難不成他還要咒他的兩個侄兒？小泉山回頭看看兩個兒子。兩兄弟木楂著臉，金剛似的站在他身后。

　　金鳳奶奶嘆一口氣，不再說什么，轉身拉了女孩兒的手，湊向女人，說我們不進去了，奶奶豁出這把老骨頭，陪你們在這兒守夜。女人望著老人干皺的臉，嘴角向兩側牽了牽，擠出一個僵僵的笑。倒是小春很積極，抓了老人的手搖晃著，說，阿奶，你來守夜嗎？我也來！

　　是啊，圍觀的人很公允地說，不好壞了規矩，她們帶著骨灰進去，對她們母女來說沒什么，對同一個院子的小泉山家就不好了。再說……大家不說話了。

　　火燒云的顏色在褪去，月亮的輪廓清晰起來，逼仄的小巷人影幢幢。老正偷偷瞥一眼一身黑的女人，女人無聲無息，仿佛嵌在黑暗中，兩手環著骨灰盒，臉上顯出倦怠，眼神幾乎是渙散的，似乎靈魂脫了殼。他心里被輕輕地刺了一下。總不能不讓回自己的家吧？他囁嚅道，都說葉落歸根，命丟在外面，好不容易回來，還進不了家門。老正匆匆瞟了女人一眼，低聲咕噥，他是殺了人，可他已經認罪伏法了，也想有個歸宿。

　　老正聲音很小，卻像一顆小石子在黃昏平靜的湖面激起一圈圈漣漪。有人納悶地看一眼老正，老正躲開眾人的目光，盯著女人懷中的骨灰盒，暮色中看不清他的眼神。幾個年長的已然板下臉，說你一個外方人跑這兒來指點什么江山？！小泉山鼻孔里哼一聲，不看老正，扭了頭，吧吧地吸煙，鼻孔里噴出一團團白煙，說，認罪伏法了就沒殺人？

　　老正悄悄望向女人，剛好女人抬起頭來，也正望向他。他心里又是一動，略微仰起頭，心里緊張著，嘴角卻帶了幾分討好的笑意，說，真不能帶六指進去？

　　大伙幾乎不敢相信自己的耳朵，一時張了嘴巴，不知說什么好。小泉山使勁兒擠了擠眼睛，把煙蒂扔到橋下，說大伙聽見沒？小石場街什么時候要聽外方人指揮？老正一只手緊緊攥成拳，結巴著，說你不要拉扯別人，我只想問問，就不能變通一下？小泉山使勁兒擠了擠眼睛，干干笑了笑，目光掠過眾人，變通？人殺死了能變通嗎？

　　老正臉很深地紅了。幸好夜色初降，被輕輕地覆蓋了。

　　大伙紛紛說小泉山的不是，說不讓進就不讓進了，這樣的話做哥哥的怎么說得出口。小泉山鼻孔里哼了一聲，說好好好，算我瞎說。頓了頓，又說，我也不想吵，就聽我兄弟媳婦說一句話，今天她是進還是不進。

　　金鳳奶奶輕輕地拍了拍骨灰盒，一只手疊在女人僵冷的手背上。翠遠，聽我一句話，不進去了，對你哥嫂家不吉利的。女人仍舊低著頭，不言語。

　　老正瞅著女人，遲疑道，真不進去？

　　小泉山又使勁兒擠了擠眼睛，眼睛斜一下老正，老正你平日三拳打不出兩個屁，今天怎么這么多話？對你有什么好處？又對女人說，弟妹你可想好了，你兩個侄兒都在這兒，你也不想他們有個三長兩短吧。

　　女人瞥了一眼老正，默默地從金鳳奶奶手底下抽出自己的手，從黑布包袱打結處伸進去，停了一時，解掉黑布。黑漆的骨灰盒在淡淡的月光底下，泛著烏暗的光。大家背上涼嗖嗖的。女人摩挲著骨灰盒蓋子，幽幽地說，我怕什么？我又沒有兒子。他們要是我侄兒，我打電話回來，怎么沒一個影子出去？要是家里有人有錢出去跑一跑，也不會這么快就……女人哽咽了。六指剛抓起來那會兒，她幾次三番打電話回家，希望小泉山家能有人出去幫忙，還向小泉山借錢，想著好往上使，看能不能輕判。有沒有用那是另一碼事，但總要盡一份力。小泉山推三阻四，既不出人，錢也不肯借。那天晚上在電話里，小泉山干脆說那是歪門邪道，不能壞了國家的王法。還隱約聽到大侄兒在旁邊急躁地說，爹！不要和她婆婆媽媽，就說我們要大義滅親。沒等小泉山說完，女人匆忙掛斷電話，像大冬天甩掉燙手的冰塊，頭抵著電話亭冷硬的玻璃門，望著馬路上來來往往的車輛，心里一片凄寒。六指槍斃后，女人不禁耿耿于懷，覺得小泉山一家害了六指。現在看到小泉山家這樣，心里的怨毒一點一點積聚起來。停了一會兒，她硬硬地說，既然他們連叔都滅了，我現在又何必顧惜他們。我自己的家怎么就不能進？我要把六指放在堂屋供桌上，讓女兒給他磕個頭！越說到到后面越激越，到最后一句，簡直飽含了刻骨的仇恨。

　　一直在人堆里發表意見的小泉山老婆嚷嚷，大伙聽聽，她分明是要咒死她的兩個侄兒！

　　他們死了和我又有什么關系？說實話我本來是沒打算進去，想不到你們這樣，我反倒非進去不可了。女人很輕地說，仍是咬牙切齒的，一面就端著骨灰盒往橋上走。圍觀的人有些亂了，都勸她，女人反倒更執拗了，抿著嘴，抱著骨灰盒，徑直沖向石橋，無形中有幾分瘆人。大伙絕沒想到會這樣，一時楞住了。

　　小泉山看到骨灰盒朝自己沖來，剛才的慢條斯理全沒了，石橋很窄，慌亂中差點兒跌下水溝，幸虧被兩個兒子急忙扶住。小泉山的兩個兒子，屬于小石場街上沒有腦子、一身蠻力的那種小流氓，十四五歲了，嘴巴上方還時常掛著鼻涕。他們叫嚷著，連推帶搡，想把女人推下水溝。女人勢單力薄，還抱著骨灰盒，眼看就要掉下去，大家一連聲喊，卻沒人上前勸阻。女孩兒尖叫著想上前，被金鳳奶奶拉住了領子。被擠到人群外的傻子三雀興奮得嗷嗷叫。眼看女人快要失去平衡，老正搶上去，張開雙臂擋在女人面前，小泉山兩個兒子的拳頭噼噼啪啪落在他臉上，他躲閃著，連聲說，不要這樣，不要這樣。圍觀的人也跟著喊，說不要打，哪里停得下，就有人喊，老正你還手啊，打死這兩個沒大沒小的畜生！老正還是硬挺著，充當沙包任由兩兄弟練拳。喊的人氣道，老正這膿包！眼看老正額角出血，人群外響起了尖利的哨子聲，幾束強烈的電筒光晃進來。

　　事后，說起這一天，小春總是很得意。他說，要不是我，那天就出人命了。原來小春看到吵起來，偷偷去了派出所。副所長老金和兩個下屬隨他來到時，見那架勢比小春說的要嚴重得多。老金很生氣，手摸著腰間的手銬說，統統帶回去！有什么事回去說！小泉山老婆一聽，哭喊道，那么多外方人住在小石場街，殺人放火的什么沒做過？你們也不管管！我兒子被人打死了你們才滿意？

　　老金很厭煩，扭頭盯著老正斑駁的臉。老正垂下頭，抬起手擦了一把臉上的血跡，掏出一包紅梅，遞給老金一根，又掏出打火機給點上。老金緩緩吐出一口煙，眼睛仍舊死死盯著老正的臉。老正有點兒僵硬地笑，說金所長，我沒事，就破了點兒皮。您看用不著去所里吧……老金哼了一聲，說這叫小事？你瞧瞧你這張臉，給人家打成什么樣了！老正憨憨地笑笑。老金口氣溫軟了，說你不計較也好，我也怕麻煩，這次算了，他們要再敢這樣，再麻煩也得請他們回所里說清楚。老正笑笑，連說，不會不會，神情中竟有幾分討好，好似打人的是他。老金又看他一眼，轉過身去，很有領袖風度地面向圍觀的人，作報告似的說，我們要破除封建迷信，死者家屬想要進去，就該讓人家進去嘛。人都死了，我們就不要再管他是怎么死的，警察也只管活人嘛。又對女人說，不過，你們也要尊重別人，你們的院子是兩家人共用的，人家不愿死人進院子，也不能強迫。女人抱著骨灰盒，一言不發。小泉山這時候鎮靜下來了，使勁兒擠一下眼睛，輕蔑地覷了老正和女人，說，老金你說什么我都聽著，我可不敢殺人放火。老金點了點頭，清了嗓子，說，大家都在這條街上過活，我誰也不偏袒，這樣吧，你們兩家在院子里打一堵墻，把院子分成兩半，那時候要出要進對方也管不著。

　　人陸續走了。金鳳奶奶的兒子叫走了金鳳奶奶和小春，只剩下三雀沒走，他嚴密監視著女人手中的骨灰盒。老正草草擦一把臉，動手搭了小棚子，擱了把椅子放骨灰盒，旁邊點了白蠟燭，又回家殺了雞，做好菜飯出來，就地擺開好大一片。吃完后，母女倆睡棚子里，老正和三雀門將似的守外面。夜深了，小泉山的老婆罵完了，三雀早睡得打鼾，女孩兒伏在女人的腿上也睡了。初秋的風吹過黢黑的小石場街，兩枝蠟燭的火光搖搖晃晃，棚子上映出女人的影子。你……沒事吧？女人低聲說。這是女人第一次和老正說話，老正愣了一時，說沒事沒事，許久，又笨拙地說，我住了你們的房子……說實話，我也是……老正猶疑著，心狂跳了幾下，不言語了。夜靜得密實。

　　有人起夜，看到這幾個人墳包似的堆在石橋邊，不由得站了好一會兒。