太陽還沒照亮窗戶最下面一塊玻璃，蘭建成聽到兩個人的腳步聲從屋后響起，雜亂的腳步聲帶著老董和吳貴人走進(jìn)了前院。蘭建成穿好衣服，想要不要戴眼鏡？不戴了！剛走出兩步，又回頭拿了眼鏡戴上。下了樓，看到父親正陪他們喝茶。一見蘭建成，吳貴人就嘻嘻笑，看著他的眼睛說，四眼，一夜沒睡吧？老頭子說殺豬殺屁眼兒，各有各的殺法，今天就瞧你怎么個殺法了。蘭建成笑笑，并不答話。他挨著父親坐下，摘下眼鏡，把眼鏡腿折攏，又打開，又折攏。待會兒殺豬要不要戴眼鏡？他不再想能不能殺死那么龐大的一頭豬，反反復(fù)復(fù)想的只是，殺豬時要不要戴眼鏡？要不要戴眼鏡？仿佛這個問題解決了，一切就如同破了疙瘩的竹筒，刀子可以暢通無阻了。這時候，老董皺成一粒棗子的臉躲在濃烈的煙霧后面，說，怎么樣？昨晚和你說的，還記得吧？蘭建成啊了一聲，忙說記得，師傅說，刀子捅進(jìn)去，和一個人從山崖朝下跳是一回事兒，什么時候咯噔一下，感覺落到了實處，那刀尖就刺中心臟了，刺中心臟才能拔出來。老董點(diǎn)了點(diǎn)頭，大聲咳嗽。吳貴人朝蘭建成擠擠眼睛，說四眼不錯，不過你可不能光溜嘴皮子，這不是背書給老師聽，得真刀真槍干。父親微笑著說，老三，你得幫著點(diǎn)兒。老董止住咳，說他會什么，也就一張嘴。眼睛直視了蘭建成，兩手一按膝蓋，說，那就動手吧。蘭建成心里突地一跳，想起剛剛的顧慮，連忙說了。吳貴人撇了撇嘴，說這有什么好怕的？殺豬嘛，小微也見多了，光光今年見了多少？蘭建成不理他，期待地望著老董，老董沉吟了一會兒，說容易，這兩年不把豬攆到屠宰場殺，也是怕主人家嫌麻煩，如今你主人家不怕麻煩，我們有什么好說的？

　　蘭建成開了圈門，用一把草將豬引出來，走在前面，豬扭著肥大的屁股，哼哼著跟上他。老董和吳貴人拿了麻繩、刀子等跟在豬后，父親拉了手推車斷后。手推車是待會兒用來裝豬肉的。他們一行出門，拐上了通往村口的土路。還是這條積滿虛土的路。十多年前，這條路通向了一次給蘭建成留下恒久印象的屠殺。

　　十多年前，哥哥負(fù)責(zé)的豬被賣掉后，一個灰蒙蒙的影子罩住了蘭建成。他隱隱有些擔(dān)憂，預(yù)感有什么威脅著自己的那只豬。一天吃過午飯，他的預(yù)感坐實了。母親一邊收拾碗筷，一邊說，我們家什么時候殺年豬？聽說村口殺豬處的灶快要拆了。父親正懶洋洋地抽煙，吐出一口煙，看白色的煙緩緩散開，說你置辦好了東西，什么時候都成。母親說那后天怎么樣？父親仍然懶洋洋的，說那成。就這樣，豬的命運(yùn)在一場簡短的談話之間定死了。蘭建成坐在桌邊，誰也沒問他一句話。他從他們身邊走過去，故意撞了一下桌子。他們?nèi)耘f說他們的，眼睛都沒往他身上斜一斜。他走到豬圈邊，腦袋擱在欄桿上。豬深深地陷在骯臟的稻草堆里，雪白的肚皮一起一伏，眼睛閉著，不時扇動一下耳朵。還睡！蘭建成咕噥一聲，扔了一把青草進(jìn)去，草落在豬身上，豬動也不動。他很惱火，用力拍欄桿，大聲朝它吆喝，看到它睜開眼睛，又大大抓了一把特別嫩的草扔進(jìn)去，這回豬有反應(yīng)了，側(cè)身掙了掙，先坐起，吃了兩口草，才慢慢站起。哥哥也走過來，和他一起趴欄桿上，看著豬吃草。他們誰也沒說話。空氣里充滿了青草的汁液。

　　第三天一大早，蘭建成睡夢中聽到一些什么聲音，忽然驚醒過來。坐直身子，只見窗玻璃一片明亮，父母的聲音夾雜著豬的喘息從院子里傳進(jìn)來。做什么？他沒頭沒腦地問了一句。哥哥睡他旁邊，一條鼻涕蟲似的口水從嘴角掛下，嗒了嗒嘴，扭過頭繼續(xù)睡。他六神無主，聽到腳步聲往大門去了，莫名地害怕起來，三兩下穿了衣服，跳下床，靸了一雙拖鞋，打開門跑出去。鞋底緊貼地面，冷冰冰的。燈光昏昏的院子人影橫斜，父親和母親正往大門外走，那只豬扭著肥大的屁股，艱難地走在他們前面。他呼哧呼哧追上去，你們做什么？他看看豬，仰起臉看著父親，哈出一團(tuán)團(tuán)白氣。父親納悶地瞅了他一眼，不耐煩地說，你怎么出來了？回去回去！他又轉(zhuǎn)而看著母親，眼里漾了細(xì)小的淚花。母親說，去殺豬。他感覺頭頂嗡地響了一聲。父親又命令道：回去睡覺！他似乎沒聽懂父親的話，一句話不說，跟他們屁股后面。母親給父親使了個眼色，父親不再說什么了。

　　天還很早。山頂一彎淡淡的月亮。村里唯一的大路灰蒙蒙地向前延伸。路上厚厚的塵土經(jīng)了露水，濕漉漉的，在他們腳下發(fā)出暗啞的噗噗聲。他們誰也不說話。蘭建成目不轉(zhuǎn)睛盯著跟前很肥的豬。豬走幾步，停下來，尋覓路邊的青草，嘴里發(fā)出叭嗒叭嗒的聲響。耽擱得久了，母親便拿一根細(xì)細(xì)的棍子，輕輕敲它的屁股。蘭建成抬起頭可憐巴巴地望著母親。這時豬又扭著屁股，吃力地往前走了。整條路上，他們沒遇到一個人。除了遠(yuǎn)處的村口，路邊的人家沒透出一點(diǎn)光亮。他們走走停停，花了將近一刻鐘才來到村口的露天屠宰場。屠宰場用土基打的水泥臺子旁，高高豎著一根竹竿，挑出一盞一千瓦的大燈泡，吱拉拉地向外射出耀眼的光芒，在黑夜里劃出一大片光圈。

　　那時候，屠宰場里也是老董和吳貴人兩個人。老董四十多歲，頭發(fā)黑硬得賽過豬鬃，走路時頭往前沖，一副氣勢洶洶的樣子。吳貴人二十多歲，長了一張娃娃臉，天生為了說笑準(zhǔn)備的，剛和老董干了兩年，還沒自己動手殺過豬。直到今天，吳貴人也沒殺過豬。有一次吳貴人和老董爭辯，吳貴人開玩笑說自己不殺豬，是怕作孽，死后下地獄。老董拉下臉，說放什么屁？一個屠宰場，就這么幾個人，你不殺，我殺！你不下地獄，我下地獄！人要吃豬肉，天塌下來也改不掉，我們一個個做活菩薩，世上的豬照樣死！在哪個手上死不是死？手藝好的，一刀結(jié)果了，就是積德；手藝窩囊，幾刀捅不死，那才是作孽。你自個兒窩囊，就不要說廢話！蘭建成還是第一次見老董發(fā)這么大火，吳貴人也嚇到了，閉了嘴，臉上掛著尷尬的笑。這么說來，豬的死，并沒有多少值得哀痛的。農(nóng)村人養(yǎng)豬，不為了賣錢，就為了吃肉，可比不得城里人養(yǎng)寵物，是用來寶貝的。這兩年在老董的屠宰場，蘭建成不知看了多少豬哀號著流盡最后一滴血死去，心里全然沒有一絲絲哀痛。十多年前，他還是一個小孩子時可不是這樣。

　　十多年前，年輕氣盛的老董和吳貴人早候著了。他們拍拍屁股，朝父親走過來，幾個人壓低嗓門交談，就像擔(dān)心驚擾了黑夜深處的什么東西。蘭建成沒聽他們說話。豬在屠宰場前的空地上閑逛，自由自在，無憂無慮，后來在屠宰場邊停了下來。他好奇地走過去，看到豬鼻子下一叢綠油油的草。肥大的豬開始吃那一小叢草。蘭建成看得津津有味。草沒吃完，父親和老董走過來了。

　　老董瞄了父親一眼，說幫忙提一下豬尾巴就成，又問吳貴人，準(zhǔn)備好了？吳貴人說準(zhǔn)備好了。老董脖子上系一條油膩膩的、幾乎看不出本色的藍(lán)色圍裙，圍裙下擺垂到膝蓋，來回摩擦著一雙打了補(bǔ)丁的黑色高筒雨靴。他從油膩膩的圍裙口袋里抽出一根煙，斜斜地叼上，吳貴人給他點(diǎn)著了。他瞇起眼睛，猛吸一口，從鼻孔里噴出一大團(tuán)白色的煙，嘴里含了個石子兒似的，說，動手。

　　老董抄過桌上的一條很粗的麻索，將末端一圈一圈繞緊黑油油的右手手臂，背對燈光朝豬走去。煙頭紅紅的火光在他的陰影里一閃一閃的。他俯下身子，伸出左手，輕輕地?fù)崦i的脊背，右手趁勢將麻索另一端的套子套住豬脖子。豬抬了抬頭，仍低下腦袋吃那一小叢草。他直起身子，往后退了幾步，突然，右手往后一拉，麻索被扯緊了。剎那間，豬被雷電擊中似的，又仿佛肥大的身子落在了鋼絲床上，不停地上下亂蹦。地上的灰塵噗噗響。豬和老董之間，麻繩瞬間松開，瞬間繃緊，如一條灰褐色的毒蛇。吳貴人沖過來，拽住了豬的一只后腳，父親也躲閃著跑過去，揪住了豬尾巴。只聽得三個男人嘿喲一聲，然后“磅”的一聲巨響，豬已經(jīng)給重重地扔上一張血跡斑斑的桌子。三個男人一起按上去，豬嘶啞地嚎著，動不了了。蘭建成目瞪口呆，似乎不知道發(fā)生了什么，直到吳貴人把一柄長長的刀子遞到老董手中，他似乎才一下子明白過來：他們說要?dú)⒇i，真的要?dú)⒇i了。可是已經(jīng)晚了。刀子——幾乎連同老董黑油油的長了六個指頭的手，從豬柔軟的脖子插進(jìn)去，一會兒，刀子拽出來。停頓了半秒鐘，或許更短一些，血暢快地噴出來了。豬雪白的脖子仿佛垂了一條鮮艷的紅領(lǐng)巾。

　　老董嘴唇邊，煙頭紅紅的火光在黑暗里忽明忽暗。蘭建成冷得渾身顫抖。他朝豬跑過去，母親拽住他，他使勁掙脫了。你來做什么?離遠(yuǎn)點(diǎn)兒！父親正攪動豬血，抬頭瞪他一眼。他害怕了，退了一步，又忍不住往前跨了一步。豬脖子流出來的血越來越細(xì)了。他什么也做不了。血流盡后，豬被抬到另外的地方。地上留下一小汪血，血靜靜地滲進(jìn)紅沙土里。

　　蘭建成走在十多年前走過的路上。雖相隔十多年，情形太相似了，中間十多年的時間被輕巧地掐掉了，從十多年前一下子跳到了現(xiàn)在。其間的感情卻變了，他不再是那個難過又無能為力的小男孩。

　　他面前，豬走得極其艱難、緩慢。他也不急。這是豬走過的最后一段路了。他有充足的時間讓它不慌不忙地走完這段路。這種由他掌控的寬容讓他的心安穩(wěn)下來，漸漸不再勞神想殺豬時要不要戴眼鏡，或者，能不能殺死如此龐大的活物之類的問題。他和豬之間，形成了某種默契，心照不宣，彼此信任。他感覺到，豬其實知道自己走在通往生命終結(jié)的路上，同時也知道無法逃避，它的死已經(jīng)沒有懸念。既然如此，也就失去了本應(yīng)有的緊張和不安，相反，帶上了一點(diǎn)兒平靜的悲愴。它要去完成一件對自己很重要又不能由自己決定的事。它把這件事交給他。他應(yīng)該把這件事干漂亮。他要做的，也是一件并非出自自己意愿而又對自己很重要的事。他們只是配合著完成生活必需的一個環(huán)節(jié)罷了。豬走了一段路，和多年前那頭豬一樣，停下來吃路邊的草。草是枯草，并沒多少嚼頭。但豬吃得津津有味。吳貴人罵道，瘟豬，還不快走！蘭建成緊張地看著他，說讓它吃吧。吳貴人笑了，想說什么打趣的話，老董瞅他一眼，也說，讓它吃。誰也不說話了。

　　豬太肥，又沒怎么出過門，缺乏鍛煉，比較容易對付。蘭建成先用索子套住了它的脖子，又用另一根索子套住它一只后腳。做這些事的時候，蘭建成和它都不慌不忙，相互配合得很好。現(xiàn)在，系脖子的麻繩在蘭建成手中，系后腿的在吳貴人手中。四眼，吳貴人說，這個時候你還戴眼鏡？他安穩(wěn)的心神陡然一亂。要不要戴眼鏡？戴眼鏡能殺豬嗎？這些問題再一次馬蜂一樣驟然叮咬他的腦袋。剛才的平靜恍惚不曾有過。他摘下眼鏡，看了看鏡片。眼前一片模糊，揉揉眼睛，又戴上了。他沒回吳貴人話，卻一下子拉緊了索子，連自己也吃了一驚。豬像是為了尊嚴(yán)，做出最后的掙扎和呼叫。四個人擁上去。將肥大的豬按在殺豬桌上后，吳貴人迅速解下系后腿的索子，蘭建成接過索子，迅速纏繞住豬嘴。一切動作熟練至極，好似干過幾百遍的活兒。豬叫不出聲音了，只有細(xì)微的哼哼從嘴的縫隙漏出。蘭建成站在豬背后，垂下頭，和豬幾乎臉碰臉，豬嘴裂開的白色牙齒和紅色牙齦看得一清二楚。不知何時，他手里有了一把尺把長的刀子。他毫不猶豫，舉起刀子，用刀背使勁兒敲了一下豬的前腿膝蓋，前腳沒法動彈了。現(xiàn)在，他可以毫無阻礙地刺出這關(guān)鍵的一刀了。他卻猶豫了，腦子一片空白。愣什么！老董厲聲斥道。一霎，他清醒過來，順過刀子，刀尖抵住豬雪白的喉嚨。方位絲毫不差。就是那兒！老董的語氣變成鼓勵了。他喘了長長一口氣，那口氣在他身上轉(zhuǎn)足了一圈，最后吐在豬鼻子上。刀尖刺了進(jìn)去。如同插進(jìn)了密實柔軟的沙堆。一腳踏了個空。蘭建成心慌意亂。不過這個過程并不久。他很快感知到了刀尖傳達(dá)出的那種落到實處的感覺。很快確認(rèn)了。又往里刺了一下。他松了口氣，抽出刀子。血接踵而至。這時候，他才重新聽到了豬嘴漏出的呻吟。接下去的過程太漫長了。豬珍惜最后的時間一樣珍惜身體里的血。它拼命吸氣，又不得不呼出氣。吸氣時，血便流得慢了，甚至不流。喘氣時，血又以更快的速度涌出。蘭建成從未站在這個位置看過豬流血，他恍然覺得血是從自己身上流出去的，不知不覺中，他的呼吸竟和豬的達(dá)成一致。血越流越少，身體也越來越衰竭。蘭建成疲乏極了。有幾滴血濺到眼鏡上。他抬起頭，望到了升到樹梢的太陽。樹頂細(xì)碎的枝葉后面，太陽是如此真實和溫暖，以致他不敢多看一眼。等待著，終于，豬在他的手下一陣猝不及防地劇烈抖動，然后，靜下來了。他顧慮的事全沒發(fā)生。

　　他老練地在豬鼻子上割了兩刀，為待會兒拎豬頭提供方便。接著，燒水褪毛，割下豬頭，開膛破肚，掏出內(nèi)臟，清理腸子，最后劃分整個身體。他做得有條不紊，不動聲色，不像個初出茅廬的年輕人，倒像久經(jīng)戰(zhàn)陣的老手。老董站在一旁苛刻地微微頷首。父親露出了笑，連聲感謝老董調(diào)教得好。吳貴人一面燒火，一面騰出嘴巴打趣他，他充耳不聞，一句話不說，看上去完全沉浸在充滿樂趣的活兒里了，直到周圍多出兩條狗，他才停下手中的活兒，舉起刀子攆狗。

　　是一大一小兩條黑狗。大的一條細(xì)長，短毛，下垂的耳朵特別大，夾著尾巴，鼻子很尖，一副賊頭賊腦的樣子。小的一條毛很長，一雙眼睛給眼屎糊住了，瞇成一條縫，鼻子是短禿的。兩條狗給攆走，觀望了一會兒，又踅回來，貪婪地舔地上殘留的血跡。蘭建成瞅見，又撂下手中的活兒，去追兩條狗。兩條狗連聲尖叫，一眨眼跑遠(yuǎn)了。蘭建成氣呼呼走回來，吳貴人笑嘻嘻說，又不是母狗，你追它做什么？蘭建成沒好氣地說，它們吃豬血，你又不是沒看見。吳貴人仍舊一副笑臉，它們吃豬血，那也是地下的豬血了，你家又不刮回去燉了吃，你心不得什么？蘭建成無話可說，陰著臉，低下頭做事。當(dāng)兩條狗再次回來，他仍舊追得它們夾著尾巴望風(fēng)逃竄。吳貴人幾乎笑得抽過去。老董提了一桶熱水，沖干凈了地上的血跡，兩條狗不回來了，蘭建成才又安心做事。

　　一波剛平，一波又起。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到一個小女孩打著哭腔的聲音，只見一個小女孩拽著大人從村里出來。蘭建成一眼認(rèn)出是小微。小微看到殺得四分五裂的豬，喉嚨里的哭聲撲閃著翅膀要飛出來。母親笑呵呵地望望屠宰場的人，又瞅一眼小微說，難不難看，你也不瞧瞧，這哪是你的小白豬？小白豬到你外婆家去了，她家借去喂幾天，過些時候就送回來。小微哽咽著，盯著蘭建成。蘭建成拿著刀子，看著小侄女，一臉的呆滯。母親又說，讓你叔對你說，你偏信你叔，看你叔和我說的是不是一樣。蘭建成瞟一眼母親，握著刀說，小微，你奶奶說的對。有一瞬間，他又隱約觸到了小時候的那種疼痛，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　時隔多年，蘭建成已經(jīng)不能體會面對一只豬的死產(chǎn)生的那種痛苦了，甚至為自己當(dāng)年竟然那么痛苦感到難為情。說起來最讓他難堪的是，當(dāng)時他也吃了豬肉。那年家里殺完年豬，不多幾天就過年了。太陽照耀石榴樹叢，嫩芽兒悄悄撐開了，在細(xì)細(xì)的風(fēng)里顫動。那幾個咕嘟著的花苞裂開嘴唇，伸出嫣紅的花瓣，如一片片顫巍巍的小火苗。幾只蜜蜂飛來，在樹叢里嗡嗡嗡飛進(jìn)飛出。蘭建成和哥哥在樹下玩耍，隔不了多久，就會聽到鞭炮聲隱隱傳來。大年三十那天，從下午開始，村子就被鞭炮的聲響淹沒了。哥哥不時跑進(jìn)廚房問母親：飯做好沒？飯做好沒？母親總是回答：豬肉還不爛。哥哥跑進(jìn)跑出，幾乎將廚房門檻踏平。終于，天擦黑的時候，飯做好了。哥哥在草綠色褲子的屁股上擦擦手，從父親手里接過一串鞭炮，一跳一跳跑到大門口去了。蘭建成沒緊隨哥哥跑出去。他站在堂屋門前明亮的燈光下，等待著什么。像是等了很久，鞭炮聲在大門外噼噼啪啪響了。哥哥已經(jīng)小心翼翼地點(diǎn)燃了鞭炮，不過在這之前，他一定會偷偷將鞭炮摘下幾個藏起，過幾天再拿出來放，好再次向他炫耀一番。他每年都這么干。門外的鞭炮聲很快歇了。更多鞭炮聲從村子里時斷時續(xù)地傳來，從更遠(yuǎn)的地方飄飄渺渺地傳來。空氣里彌漫著一股刺鼻的火藥味。哥哥叫著嚷著跑回來，衣兜鼓鼓囊囊的。

　　老鼠！哥哥站在院子里，歪著毛茸茸的腦袋，大口喘著氣說，連放炮都害怕。真是個老鼠！蘭建成滿臉通紅，我不是！哥哥對他的反駁不屑一顧，甩一甩手說，別抵賴了。蘭建成惡狠狠地盯著哥哥，暗暗捏緊拳頭，我說不是就不是！一團(tuán)火在他心底騰地?zé)恕Ｋ麥喩沓錆M力量。他想跟哥哥好好干一架。母親喊他們，哥哥哼了一聲跑進(jìn)去了，他兀自站在黑暗中。

　　團(tuán)圓飯最重要的菜是紅豆燉豬肉。蘭建成記得清清楚楚，他剛吃完第一筷子豬肉，剛夾了第二筷子，剛湊嘴邊，坐在對面的父親盯著他說，你怎么吃豬肉，前兩天你還為你的豬傷心巴肝的，這時候又吃它的肉？父親說完哈哈大笑，大家也笑起來，覺得父親說了個很好笑的笑話。他尷尬極了。他不知道該如何處理筷子夾著的肉。那塊肉在他筷子上夾了好半天，冷不丁的，掉桌上了。父親又笑了，說你真?zhèn)牧耍磕赣H撿起肉，擦了擦放到自己碗里，瞅了他一眼，說，這可是肉，那么不識玩，說丟就丟的？那天晚上，別人笑過就忘了，他卻一直悒悒的，惱恨地瞅瞅這個，又瞅瞅那個，對所有人感到說不出的厭惡和仇恨。

　　父親堅決不讓蘭建成拉車，說他辛苦了一早上，該好好歇歇。蘭建成也不怎么推讓，他確實累了。父母親拉豬肉回家后，他和小微慢慢走回去。走著走著，他蹲下把小微抱起來繼續(xù)走。小微不那么難過了，她知道小白豬過幾天就會回來。小微靠著他，摟住他脖子，如屋后竹林里的鳥兒迸出清翠的啼鳴般，嘰里咕嚕和他說話，他沒怎么聽懂，只不時答應(yīng)一聲。小微又摘下他的眼鏡，替他擦掉上面的血跡，擦干凈后他卻不愿再戴上，小微自己戴上了，為透過鏡片看到的新世界發(fā)出陣陣歡笑。村里人看到他神情麻木衣裳不整，懶洋洋地跨著步子，他和他們并沒什么兩樣。他像村里人一樣走著，走了很久還未到家，回家的路從沒這么長過，而他實在太累了，真想輕松一下。他想，現(xiàn)在他倒下就能睡著，如果睡足一夜，就是明天了；如果睡足半月，那就是明年了。明年，他二十一。