第五章    街市（2）

　　車云飛擠在人堆里。舅舅帶著他，如一條饑餓的獵狗，在密不透風的人群外圍撕開一道傷口，鉆進去后，那道傷口又迅速愈合了。

　　“差點兒進不來！”舅舅擦著亮晃晃的光頭，長長舒了一口氣。

　　車云飛卻還想著剛才扔掉的那些錢。他和舅舅跑到一輛東風牌大汽車旁邊時，他發現巨大的輪子上面有什么東西。一看，竟然是一張五角錢紙幣。他立刻將錢撿起。低下頭看，腳下還有一張一塊錢紙幣，他彎下身子，又將錢撿起。再一看，不遠處還有幾張兩角的五角的紙幣，甚至有一張兩塊的。他不斷彎下腰，撿起一路上散落的紙幣。所有的人都抬著頭，急火火地往前跑，誰也沒看到路上的錢。沒多久，他已經撿了一大把。他從沒見過這么多錢。他高興得有些不知所措，不由得慢下來。當他又撿到了一張五角紙幣，抬起頭，看到舅舅正惱怒地盯著自己。

　　“你做什么？”舅舅詫異地盯著他。

　　“你瞧。”他跑近了一些，舉起手，好讓舅舅看到手上的錢。

　　“哪兒來的？”

　　“地上撿的。”

　　“瞎說。”

　　“真哩！你瞧那兒還有。”

　　順著他的手指，舅舅果然看到地上躺著一張五角紙幣。幾個人停下，看他們做什么。舅舅趕緊朝他跑過來。

　　“丟掉！小偷掉的錢不能要。”

　　舅舅大聲說給那幾個人聽，那幾個人愣了一下，慌忙低下頭看地上。

　　沒等車云飛丟掉手里的錢，舅舅一把拉了他，又往前擠。街市上所有的人都在往前擠，因為沒有幾個人見過小偷，那是一個真正的，剛剛偷過錢的小偷。

　　可眼前的小偷沒一點兒小偷的樣子。在車云飛的想像中，小偷應該是一個瘦瘦的，穿黑色衣服，賊眉鼠眼的人。或許不光他這么想，舅舅也這么想，大街上所有的人都這么想。他們小時候這么想，年長了還會這么想，直到壽終正寢那天也不會改變。然而，被人們抓住的小偷長得竟跟普通人沒什么兩樣，也許比普通人還要普通一些。他中等個兒，身體壯實，穿一件肩膀洗得毛掉的藍色中山裝上衣。褲帶是一條紅紗巾。腳上是一雙很舊的黃膠鞋。他站在人群當中，攥著拳頭，稍顯浮腫的臉上，呆滯的眼睛戒懼地盯著四周的每一個人。人太多了，一雙雙眼睛死死咬住了他。他根本逃不掉。一切那么安靜，人們聽得到橋下的河水嘩啦啦流過。一大股腥臭味纏繞在每一個人的鼻子尖，綠頭蒼蠅似的，攆也攆不開。

　　沒在小偷身上搜到錢。

　　“偷的錢拿出來！”

　　“拿出來！！”

　　一個人突然爆喊一聲，許多人也跟著喊。叫聲快將橋壓塌了。

　　“我沒偷！”一個虛弱的聲音死魚一樣漂浮著。

　　人群重新安靜下來。剛才發喊的那人從人群里往前走了一步。他跟小偷一樣，也是個四十來歲的中年人。他短短的頭發很精神地一根一根豎起。

　　“有人說，我們追你的時候，你把錢扔了。你敢說你沒偷！有人還撿了一兩張。”中年人說著朝四周掃了一眼。一個年輕人舉著兩張一塊的錢遞到他手里。“你丟掉的錢遠遠不止這些。”中年人在小偷眼前抖著那兩塊錢，像揮著兩把刀子，眼睛又朝四周掃了一眼。目光射到舅舅臉上時，舅舅不由自主地紅了臉，低下頭，瞅著車云飛，車云飛并不看他。車云飛聽到大家讓小偷拿出錢，立馬想到了不久前自己正跟小偷處在同樣的位置。他有種奇怪的感覺，覺得自己此時正跟小偷站在一起，一起面對那么多白刺刺的目光。

　　“你說你的良心是不是叫狗嚼了？每個街子天，不管天晴下雨，泥滑路爛，那個老太太背個小籃子，從老遠的東山頭跌跌滾滾下來，賣點兒小菜。連續多少年了，半條街上的人都認得她了。她不招哪個不惹哪個，好不容易攢了幾塊錢，指望著買副板子合老壽木，你怎么搶得下心？你不是小偷，你是明搶！連你媽的棺材本都搶！”中年人指著小偷的鼻子罵。他臉上浮著一種凄慘的神情，語調里含著一股悲愴的意味。圍觀的人都被深深地感染了，一個個垂下頭，腦海里浮現出一個艱難地行走在山路上的老女人。老女人屁股上沾了一片黃泥，背上的籃子里探出青翠的蔬菜。有一瞬間，他們想起了自己的母親。河水嘩啦啦的聲音，給人們的想象增添了綿延永恒的味道。車云飛渾身針扎一般難受。他想起那個老女人彎下腰，把一塊塊沾了灰塵的南瓜撿回籃子里的情形。他望著小偷，目光里含著各種復雜的感情。小偷略略低下頭，臉紅了。

　　但他又抬起頭，咬牙切齒地說：

　　“我沒偷，也沒搶！”

　　“打！”沉默的人群突然爆出一聲呼喊。

　　大大小小的拳頭砸向小偷。最初，小偷還擊著，躲閃著，試圖往外逃。橋上亂成一團。做生意的人護著攤子，罵胡亂沖撞的人。有些女人被擠到了，尖聲喊叫。但場面很快穩定下來。人太多，拳頭更多。小偷根本逃不掉，躲不掉。他蹲在地上，抱著腦袋，只剩下兩三個年輕人的拳腳往他身上招呼。他不時發出一聲慘叫。拳腳更猛了。車云飛痛苦地張著嘴巴。所有的拳腳同樣落在他身上。他痛得幾乎喊出聲。小偷的慘叫越來越響。他感到一個痛苦的聲音憋在心口。后來，不知是誰起的頭，小偷每慘叫一聲，人群中也爆發出一聲歡呼。車云飛感到心口的聲音如一只令人厭惡的青蛙，一下子爬到嗓子眼兒，快沖出來了。他用手捏著喉嚨，不讓它出來。他凝視著小偷，小偷跪在地上，擺出一個特別丑陋的姿勢：屁股高高撅起，腰幾乎貼到地面，兩手抱著腦袋，腦袋抵住地面，仿佛在啃地上的泥土。車云飛看到，小偷顫抖著，把左手食指伸進嘴里，使勁兒咬住。小偷的慘叫低了一些。指頭咬破了，一道細細的血順著小偷裂開的嘴角流出。

　　太陽循著古老的路線偏向西邊，斜斜地對著每個人的臉。圍觀的人像木頭，像石頭，似乎已經站著看了一百年。小偷周圍的空地，長長短短的影子靜靜地躺著。小偷變得像一袋糧食那樣沉默。踢上去，沒有一點兒聲音。擁擠的人群松動了，有人開始離開。外圍的人跟小販討價還價的聲音亂哄哄的。幾個踢打小偷的人停下。小偷保持著那個丑陋的姿勢。什么動靜也沒有。他們彼此看了一眼。

　　“怎么不動了？”一個人說。

　　另一個人又朝小偷高高撅起的屁股踢了一腳。小偷既沒呻吟，也沒動。

　　“不會打死了吧？”原先那個人小聲說。

　　“哪能！”那個四十來歲的短頭發男人說。他憤怒而又畏怯。

　　“打死也活該！”短頭發的男人補充道。

　　誰也沒再說話。沉默猶如一條冷冰冰的毒蛇一圈一圈盤在每個人心底。河水沖刷著積滿厚厚一層青苔的橋墩，喧響著流向遠方。馬路上的汽車喇叭聲尖銳而明亮。車云飛捏緊的拳頭里盡是汗水。他大睜著眼睛，盯著小偷，小偷的腦袋下有一小汪紫色的血，把陽光反射到他臉上。小偷的一只鞋掉了，露出厚厚的黑水牛皮一樣的腳底板。他感覺小偷會忽然站起來。他馬上就要站起來了。馬上就要站起來了。他對自己說，又仿佛對小偷說。但小偷始終保持著同一個姿勢。

　　“來了！”這時候，人圈外圍突然有人低低地喊了一聲。

　　“派出所的人來了！”另一個人尖聲叫道。

　　停頓了漫長的一剎那，把人群聯結在一起的那股力量煙消云散了。人群向橋兩邊散開，女人的尖叫聲，男人的叫罵聲，孩子的哭喊聲混雜在一起。橋兩側，一個小攤的主人站著，指著不遠處的一個人，喊道：“你還沒給錢！……活搶人！”舅舅拉了車云飛投進人堆里。車云飛扭著頭，定定地盯著小偷。小偷仍然一動不動地趴在地上，屁股撅得老高。車云飛盯著他丑陋的屁股，像盯著自己殘留著淚痕的臉。無數雙腳從小偷身邊跨過去，誰也不看他一眼，誰也不碰他一下，好像誰也沒看見他，又好像誰都有點兒怕他。

　　舅舅和車云飛隨著人流糊里糊涂地走到了一條馬路上。車云飛感覺穿過了一條長長的黑暗的隧道，又回到了太陽底下。時間已近下午，街上人少了。小攤上的生意接近尾聲，攤主多少有點兒懶懶的，不再如正午那樣熱情洋溢地張羅了。許多攤主想著早些回家，“減價咯！減價咯！”吆喝聲此起彼伏，但也不那么急躁，反正賣不掉也剩下不多了，大不了帶回家。趕集的人也懶懶的，多半買夠了東西，這會兒不過看看有什么便宜的，合適了就買一點。這樣一來，買賣雙方臉上都顯得神閑氣定。迎著太陽的每一張臉都紅彤彤的。太陽懸在街市西邊一片參差不齊、新舊不一的房子上方，房頂上的草在昏黃的陽光里微微搖曳。此時，舅舅已然從小偷事件中走出來了。他背著手，悠閑地踱著步子，不時在小攤鋪前彎下腰，這邊看看，那邊瞅瞅。車云飛暗暗著急。他不斷扭回頭張望，在大橋頭那兒人來人往，沒看到想象中的警車，也沒看到警察。穿過一條長長的黑暗的隧道，他又看到了那個小偷高高撅起的屁股。屁股忽然睜開兩只眼睛，默默地盯著他。他嚇了一跳。河面吹來腥臭的微風，讓他清醒過來。他緊走幾步，追上舅舅。舅舅什么也沒買。他們不得不拐上回店鋪的路。

　　他們必須經過那一排長長的賣水果的街道，路上橫七豎八扔滿紅的綠的西瓜皮，他們小心地避開。老遠地，就看到那個光著上身賣西瓜的漢子。他也看見了他們。他站起，舉著一個西瓜，笑瞇瞇的，朝他們拍拍。舅舅站住了。躲是躲不過的。舅舅徒勞地摸了摸身上的衣兜褲兜，背過臉，不去看那個賣西瓜的漢子。

　　“老弟！”賣西瓜的漢子遠遠地喊舅舅。

　　舅舅滿臉窘迫，瞟了他一眼，又背過身子。可回去只有這么一條路。“狗日的小偷！”舅舅忽然罵道。也許他想他的口袋里沒錢，也是給小偷偷了。

　　車云飛納悶地看著舅舅。

　　“你撿的錢哪？”舅舅盯著車云飛。從他的眼睛里，兩只手伸出來。

　　“錢？”車云飛傻子似的。

　　“給我！”

　　“扔了。你說小偷的錢不能要……”

　　“什么時候扔的？”

　　“……”

　　“你這個敗家子！”

　　舅舅暴跳如雷。他的臉紅撲撲的，跟喝了酒的時候一樣。他舉起手掌。車云飛立即感覺腦袋給一塊石頭重重地撞了一下。接著又撞了一下。“你這個敗家子！只曉得吃！”舅舅的責罵石頭一般劈頭蓋臉砸向他的腦袋。他傻子似的看著舅舅。鼻孔有一點兒熱熱的，接著，他嘗到了一股濃烈的鐵銹般的味道。他并沒有哭，只是怔怔地盯著舅舅。“還瞪眼！”舅舅大聲罵道。那股鐵銹的味道更濃了。他仿佛咬著一根釘子。他仍然盯著舅舅那張臉。舅舅再舉起手時，手在他頭頂凝住了。舅舅氣呼呼走了。他站了一會兒，跟上舅舅。賣西瓜的漢子拍著西瓜，向舅舅打招呼，舅舅扭過頭，裝作沒聽見。車云飛仰著頭，含著滿嘴銹蝕的釘子，在黃昏里狼藉一片的街道上走過去。街市上的人紛紛轉向他。他不看他們。

　　回到店鋪，姑媽看到他這樣子，嚇得六神無主，手忙腳亂。

　　“你先不用忙。”舅舅沒好氣地說。他說了車云飛的事。姑媽不時啊一聲，每啊一聲，嘴巴張大一點兒，最后，姑媽寬大的臉上有了一個巨大的傷疤。“掙子還沒死，敗子就出來了！”舅舅無可奈何地罵道，在柜臺后面的躺椅上氣鼓鼓坐下。躺椅傳出一連串微細的呻吟。姑媽打了一桶涼水，把車云飛的頭摁到桶邊，用手掌舀起水澆到他頭頂。他渾身打了個冷戰。血滴在水里，和桶里火燒云的影子混在一起。姑媽粗糙的大手砂紙一般替他擦干凈臉后，看著他嘆了一口氣。

　　吃晚飯時，他低著頭，聽舅舅添油加醋地講述老女人和小偷的故事。吃完飯，姑媽早早催他上床了。他躺在床上，睜著眼睛聽店鋪外面的動靜。他聽見舅舅出門了，他肯定是去找開牛肉店的老包吹牛。他們肯定會議論今天的事。他想知道那個老女人和小偷怎么樣了。他等待著。姑媽洗好碗筷，開始看電視。電視傳出的聲音第一次讓他感到厭煩。他掀開悶熱的被子，從床上爬起，背對隔門，跪在床上，臉貼住臨河的窗玻璃。他的鼻尖在涼爽的玻璃上壓成一個三角形的平面。河面一派靜謐。水里朦朦朧朧地閃著月光。偶爾有一兩只鳥呱啦一聲，從水面掠過。他大口大口呼吸著河水腥臭的氣味，真實地感覺到，終于一秒鐘一秒鐘地度過了極其漫長的一天。他跪得雙腳麻木了，也不愿意挪動一下。他喜歡那種麻木的感覺。舅舅回來的時候，他的雙腳已經麻木得如同冬天的空心蘿卜了。

　　聽到乒乒乓乓的聲響，他知道舅舅又喝醉了。舅舅打開門，燈光突然灌進黑暗中，一股酒氣沖進他的鼻孔，背著光，他也看得清舅舅棗紅的臉。舅舅兩手扳住門框，身子兜向前，頭勾著，盯著他。他們的影子重疊在一起。他也盯著舅舅。他們對視了足足一分鐘。姑媽走過來，把舅舅架進另一間屋里。姑媽叫他趕緊睡。一會兒，門外的燈熄了。屋子重新墜入黑暗之中。器物在黑暗中顯出模糊的輪廓。他仍舊跪著，留心聽隔壁的交談。舅舅每次喝酒回來，總不免復述一遍聽來的話。他們一定說到那個老女人和小偷了。聽了好一會兒，車云飛沒聽到一句關于老女人或者小偷的話。

　　“以后你也用那樣的。”舅舅含含糊糊地說。

　　“什么那樣的？”

　　“那樣的！……紅色的！”

　　“怎么？”

　　“哈哈……”

　　“那你怎么還把它扔進河里？”

　　他什么也聽不清了，隔壁傳來窸窸窣窣的聲音。他失望地坐到自己麻木的小腿上。那天晚上，這是他第一次想起了給舅舅扔回河里的那個紅色的獵物。

　　打那以后，車云飛再也沒從河里得到獵物了。幾乎一夜之間，他對釣魚完全失去了興趣。十多年以后，舅舅的小店倒閉了，河面的那排木板房也被天河鎮拆除了，河面蓋起了一排平頂房。鋼筋水泥蓋成的平頂房比木板房結實得多，粗大堅硬的柱子深深插進河底，水泥地板沒有一絲絲裂縫兒。開店的人，再也體會不到遙遙欲墜的感覺，再也聞不到河面浮上來的那種暗綠色的腥臭味了。大河在街市的地段，被蒙得嚴嚴實實，穿過一條長長的黑暗的隧道，遠遠離開平頂房，才重新坦露在陽光下，盡情散發出令人窒息的腥臭。那些平頂房多半開著成衣店，各式各樣從北京上海運來的衣服掛在墻上，穿在瘦成一根竹竿的模特身上。

　　這時候，車云飛靠著一輛摩托，注視著正走向其中一個店的女人。那個身材跟櫥窗里的模特差不多的女人，走幾步又回過頭來，不情愿地瞅他一眼，他朝她笑笑，又朝她揮揮手，女人賭氣地一扭頭，鉆進店里。等了很久，那女人出來了，手里遮遮掩掩地拎著一包東西。女人跨上摩托后，車云飛忽然問：“買了什么顏色的？”女人瞅著他，似乎沒聽懂他說什么。“紅色。”女人的臉紅得像一張透明的紅紙。“紅色……”他喃喃自語。“怎么呀？”女人嬌聲說，臉更紅了。他呵呵笑了。“沒什么。”摩托猛然擦著一個孩子沖出去。女人尖叫一聲。孩子給帶得跌跌撞撞。站在刺鼻的摩托尾氣中，孩子聽到那個衣著考究的男人厲聲罵道：

　　“小雜種，讓開！”