第四章    街市（1）

　　約莫十多年前，從我家門口往西，拐過一棵濃蔭蔽日的大榕樹，過了岔路口，再順河岸往南走兩公里不到，就是天和鎮(zhèn)的街市了。臨街的河面，一溜木板房還未拆除。幾根發(fā)黑的圓木插入河水，矮墩墩的房子蹲在上面。人走進去，整座房子趔趄著，地板嘎吱嘎吱響，透過木板間寬大的罅隙可以看見黃褐色的河水慢吞吞地流過。河面漂浮著各種垃圾，暗綠色的腥臭氣味一蓬一蓬浮上來。夏天的時候，熱烘烘的臭氣熏得人簡直睜不開眼。車云飛卻格外喜歡木板房里的夏天。母親和“外方人”跑后，父親又到外地打工了，他只好暫住舅舅家的小店。他想釣魚，舅舅又不允許他到河邊，舅舅到店前應對客人時，他便緊緊纏住釣魚線，將釣鉤小心翼翼穿過地板的縫隙，一直探到水里，然后，臉貼地板，全神貫注盯著漂桿，呼呼喘著氣。木板上細微的灰塵騰起，攪進一道道金色光柱。不一會兒，靠近他腦袋的地板纖塵不染，還帶著一點兒潮氣。只要前面有什么異常響動，他立刻揚起腦袋，支起耳朵，瞅著將木板房隔成前后兩部分的那道門。暗沉沉的門紋絲不動。舅舅從沒發(fā)現(xiàn)他這小小的快樂。不過，他也從沒釣到過什么活著的獵物。他釣到過一只黃膠鞋，他只看了一眼，就把它扔回水里了。第二次，他又吊起一只小鐵桶，桶里灌了半桶沙子，他費盡周折，也沒能讓鐵桶穿過地板的縫隙。再后來，他又釣到一樣古怪的東西。他不知道那是什么。他皺著眉，將它拉上來。泥水淋淋漓漓落向河面，激起輕微的水聲。他偷偷把那東西洗干凈——兩個暗紅色的圓形墊子連著幾條暗紅色的帶子。他仍然不明白那是什么。因此，他感到幾分興奮。一天中午，他忍不住把他的獵物帶到店鋪外面玩。

　　“小云飛，你過來！”他忽然聽到一個低低的怒氣沖沖的聲音。

　　他看到舅舅站在柜臺后面，陰著一張臉，目光從粗黑的眉毛下射向他。他心里咯噔一下，茫然地望著舅舅。舅舅盯著他，目光凝聚著。他下意識地將自己的獵物藏在身后，忐忑不安地朝舅舅走過去。

　　“你手里拿著什么？”

　　“沒有……”

　　“手伸出來！”舅舅的目光冷冷的，手術刀一樣切進他的身體。

　　他扭著身子，手里揉搓著自己的獵物。馬路上傳來趕集的人紛亂的討價還價聲。汽車拼命按響喇叭，催趕擋路的人。他怯怯地伸出手。舅舅掃了一眼，臉上黑壓壓浮了一片烏云。

　　“楊貴芳！出來瞧瞧你的好侄子！”舅舅沖著隔門吼了一聲。

　　車云飛嚇得心驚肉跳。姑媽推開隔門走出來，兩手在圍裙上擦了擦，問舅舅怎么回事，舅舅氣呼呼地朝他手上睇了一眼，姑媽一看，臉刷地紅到了耳根。

　　“你也不放放好！”

　　姑媽又看了看他手上的東西。

　　“不是我的。”姑媽說，臉紅得像一張透明的紅紙。

　　“不是你的是哪個的？難不成是我的？”舅舅沒好氣地說。

　　“你這個人才怪了！”姑媽也沒好氣地說，“你什么時候見過我有這樣顏色的？”姑媽的臉變成了豬肝色，一扭頭回里屋了。門在她身后發(fā)出巨大的聲響。

　　舅舅瞪著隔門罵了一句粗話。

　　舅舅問不出那東西從哪來的，把它扔進河里了。車云飛坐在小凳子上，臉對著人來人往的街道，目光偷偷向下撇，注視著河里那剛還在他手里的獵物。那東西掉進水里，并不落下，而是浮在水面，隨著水流緩緩飄動，遇到阻礙，又停下來，遲遲不動，待阻攔的東西給水流帶下去了，又繼續(xù)往前漂浮。一團暗紅色在暗褐色的木頭地板之間閃現(xiàn)。車云飛看得眼睛發(fā)酸。不多時，那東西消失在屋腳的木板處，仿佛給一刀切斷了。那片紅色在他的眼簾里，又存在了一會兒，也消失了。他呆呆坐著，回味著那一點兒溫熱的紅色。

　　“出了什么事？”柜臺后面，舅舅的聲音嚇了車云飛一跳，他剛剛蘇醒過來似的，迷迷瞪瞪地望向舅舅。

　　舅舅兩手撐著柜臺，身子使勁兒往外伸著，臉沖著牛肉店的老包。老包匆匆掃了他一眼。“抓小偷！”老包吐出這幾個字后，油黃黃的胖臉迅速消失在店門外。更多的人從門外朝同一個方向跑過去，雜沓的腳步聲一直延伸到很遠的地方。舅舅看了他一眼，吩咐道：“你看好店，我出去瞧瞧。”舅舅逃跑似的，跨出比墳墓還要冷寂幾百倍的小店，擠進洶涌的人潮。他霍地站起，望著舅舅的背影，心突突直跳。他環(huán)顧店里，一個人沒有。那些許久以來一直等待出售的衣服貼板壁掛著，耷拉著袖子，如一個個垂頭喪氣的人。灰塵長年累月落在上面，悶熱的太陽光一照，可以看見粗糙的金黃顆粒。他又看看街上，沒有誰在店前駐足片刻。正在這時，他身后吱呀呀響了，姑媽一只手撩著圍裙，露出半個腦袋。“什么事？”姑媽問。他看看姑媽，靈機一動，喊了一聲“抓小偷！”一溜煙跑出去。姑媽在身后大聲喊他，他頭也不回。

　　他仄身擠進人群。一雙雙手掌，大的小的，骨節(jié)粗大的，指甲烏黑的，手指纖細的，如鴨子的蹼，一律在黏稠的空氣中艱難地劃動。他踮起腳，目光穿過由粗粗細細的大腿構成的柵欄，看見不遠處舅舅光光的后腦勺。他想跑到舅舅身邊。他低下頭，瞅準大腿間的空隙，不管不顧地將腦袋鉆進去。那些大腿被擠得東倒西歪。叫罵聲響成一片。“誰家的小娃！”“大人也不管管！”他不小心踩了一個小伙子一腳。“你怕是和小偷一伙的，想渾水摸魚？”那小伙子說。這句話點醒了人們，幾只手抓住了他。

　　一群人停住腳步，紛紛圍過來。

　　車云飛站在人群當中，驚恐地望著四周的臉，沒弄清楚怎么回事。

　　“說！你是不是跟小偷一伙的？”那個手臂上青筋暴露的小伙子大聲質問。他叉著一只手，擰著眉頭，盯著車云飛。

　　車云飛沒聽懂他說什么，愣愣地站著，兩眼空洞洞地望著他，他的眼睛背后，好似有什么冰冷的東西在燃燒。

　　“小偷躲到哪了？”小伙子朝他俯下身。

　　車云飛還是沒聽懂。他仿佛記起在什么地方見過小伙子的那雙眼睛。

　　“你們瞧瞧錢包里少了什么。”小伙子直起身子，環(huán)顧左右。圍觀的人聽了他的話，嘁嘁嚓嚓議論著，暗暗往身上摸。有幾個的臉色立馬變了，一齊對人群當中的孩子怒目而視。

　　“偷的錢拿出來！”

　　“拿出來！”

　　人群憤怒的呼喊打雷一樣砸向他的頭頂。無數(shù)雙眼睛像無數(shù)把尖刀，寒光閃閃地對著他。突然，他的腦袋嗡地響了一聲，臉頰被什么燙了一下。他看到小伙子的手掌舉得高高的。手掌再次朝他壓下來。他沒法躲閃。

　　“我不是……”好似另一個人在他胸腔里哭喊了一聲。

　　手掌再次朝他壓下來，他閉上眼睛。每一秒鐘時間都在他身上停留一整天。

　　“你們做什么！”一個熟悉的聲音仿佛從時間的盡頭傳來。他睜開眼睛，看到舅舅瘦削的臉。“哪個跟你說他是小偷？你見到他偷哪個了？小雜種！他是我侄兒子！”舅舅朝那個小伙子大喊大叫，他的手揮舞著，刀子一樣劃開悶熱的空氣。“你問問天和鎮(zhèn)上開店的人，哪個不認識我？你哪兒來的？敢在這兒亂咬。”舅舅指著小伙子的鼻子，把唾沫星子噴到他臉上。起初，小伙子梗著脖子，瞪著舅舅，拳頭對著舅舅的眼睛，可這時人圈子外擠進幾個人。他們拉住舅舅。“大哥，算了算了。他也是不曉得。”又有幾個人幫著數(shù)落小伙子。此時天上一點云沒有，大太陽照在每個人臉上，臉上的每一滴汗珠是一個墜著的小太陽。風從人群之間吹過，吹走了長時間滯留的悶熱空氣，又帶來河水重濁的腥臭味。汽車的喇叭響成明晃晃一片。人群漸漸散了。那個小伙子也離開了。他回頭望了一眼舅舅。舅舅指著他罵道：“狗日的不用望，我天天在天和鎮(zhèn)等著你。”

　　“你出來做什么？”舅舅瞪著他。“你出來了，誰看店？”

　　“姑媽說她看店，讓我出來抓小偷。”他隨口撒了個謊。

　　“你還抓小偷，自己都成小偷了！”舅舅朝地上吐了一口唾沫。“回去！”

　　他站在原地沒動。

　　舅舅轉身往人多的地方走，他趕緊跟上。他臉上掛著淚珠，仰頭看到舅舅的光頭，太陽像一塊滾燙的烙餅攤在上面。一路上都有人議論小偷的事。路邊的一家店里坐著兩個女人和一個男人。“這年頭的小偷壞得要死。聽說有的還在袖子里藏著刀子，白生生的有一尺來長！”一個女人大驚小怪地說。另一個女人笑了，“哪個年頭的小偷不壞？你倒是說說。”原先那個女人漲紅了臉。“你怎么曉得他們的刀子有一尺來長？”那個男人說。第一個女人臉更紅了，撇著嘴，盯著男人。“一尺來長的刀子你們怕不怕？”男人得意地將臉撲向兩個女人，“你們怕不怕？！”……他們在人群中走得很慢，旁邊是一溜靜悄悄地蹲在河上的木板房。木板房里的人不時跟舅舅打招呼，但舅舅并不想讓他們看到。

　　他們又往前走了一段路，看到一家雜貨店前嗡著一堆人。他跟著舅舅擠進去。人堆里并不是小偷。他們很失望地看到積著厚厚塵土的地上，一個老女人八叉著兩腿坐著。老女人頭發(fā)白素素的，差不多掉光了，露出蠟黃的頭皮。她本來戴的一頂棕色毛線帽落在灰塵中，被誰踩了一腳。“叫我怎么活呀！”老女人左手抹一把眼淚和鼻涕，哭訴道。鼻涕亮晶晶的，從她黑黑的鼻尖拉出，隨著布滿皺紋的手晃晃地扯出去。她身子往前一傾，手順勢往褲子上一抹。藍色的褲子膝蓋滑膩膩一片。褲管盡頭是一雙小腳，鞋底沾了黃色的泥巴。可以肯定，女人是一大早摸黑起床，走了十幾里山路才來到集市的。車云飛看到，老女人的右手捏著一個圖案文字幾乎磨得看不見的洗衣粉袋子，不斷向圍觀的人揮著。“我賣菜賣了多少年的積攢的一點兒錢啊，我要來買一副板子呀，松木板呀，讓人給我送到家里，合老壽木呀！他說他是賣木頭的，要瞧瞧我有不有現(xiàn)錢，我掏出來給他一瞧，他就搶走了呀！這下沒有了呀！”這時，車云飛才注意到老女人腳邊滾了一個籃子，籃子里有幾塊切開的黃色的南瓜。人們看著，聽著，一言不發(fā)。

　　老女人抬起頭，目光從圍成一圈的一張張臉上滑過，眼里帶著渴盼的神情。人們感覺臉被燙了似的，紛紛掉開臉，低下頭，不敢看她。

　　“走開呀！這么多人擠在門前，還讓不讓人做生意！”一個穿紅色上衣的女人站在雜貨店高高的臺階上，朝圍觀的人群喊。

　　人們轉過頭，看著，聽著，一言不發(fā)。

　　女人的臉紅了。她的心突突跳，有點兒怕，忽然，破罐破摔似的，毅然決然沖下來，分開人群，一腳踢向裝南瓜塊的籃子。籃子往前滾，南瓜掉出來，沾了灰塵。老女人抬起頭，蒙了一層白翳的眼睛困惑地望著她。

　　“要哭，到別處去哭！”女人指著她，“我們這兒要做生意。你不活了，別人還要活。”女人說完這幾句話，心神稍微定了一些。

　　老女人抹了一把鼻涕擦在鞋底，她說，“阿妹……”

　　女人臉更紅了，“哪個是你阿妹！快走開呀！”叉著一只手，氣呼呼盯著老女人。老女人勾下頭，靜靜坐了一會兒，似乎已經養(yǎng)足了力氣，杵著膝蓋，搖搖晃晃站起，俯下身子，一塊一塊撿回散落的南瓜。所有人都看著她，看她撿起南瓜，一塊，又一塊。老女人把南瓜格外整齊地碼進籃子，身子仍舊俯著，沒直起來，像一只蝦，更像一張弓。她提起籃子往人群外走。人們看看雜貨店的女人，又看看老女人，沉默著，讓開一條路。老女人盯著地面，像一片干枯的樹葉，從人群中間飄出去，眼里似乎沒有一個人。老女人走遠了，人們看到她不時抬起手抹一把眼睛，喃喃吶吶地訴說她的棺材本沒了。沒了呀，她說，這下沒了呀！她白素素的頭發(fā)在大太陽下簌簌晃動，像極了一蓬隨時會隨風飄飛的蘆葦。

　　女人的臉燒著了似的，一甩手，推開人群，噔噔噔走上臺階，走進雜貨店，重重坐下。有金屬器物從桌上掉下，炸開一聲尖叫。女人近乎打著哭腔地說，“老有這種人，這生意沒法做了！”

　　“走了，”舅舅說，“沒什么好瞧的了。”

　　車云飛跟著舅舅往回走。走了幾步，他又回頭瞭了一眼，老女人的頭發(fā)真變成了一蓬雪白的蘆葦，輕輕地飄在黑壓壓的人群之上。

　　“你說這小偷！怎么一眨眼就不見了？”回去的路上，舅舅搖著頭，不斷咒罵小偷。舅舅和他都很失望，他們盡量磨蹭著，不愿回那個沒有一點兒人味的店鋪。一個多小時過去了，太陽仍然酷烈。太陽砸在白鐵皮屋頂上，屋頂靜靜地發(fā)出一片白亮亮的脆響。衛(wèi)生所的圍墻頂，樹著藍色的玻璃片，從不同角度反射著刺眼的陽光，射在趕集的人臉上，人們瞇縫起眼睛。塵灰飛揚的馬路邊，排開一行小攤子，賣各種祛暑的小零食。攤子前擠滿大人和小孩。緊挨著小攤子的，是幾個臨時搭起的塑料大棚，里面堆著碧綠的西瓜。西瓜攤前，是一張竹子編的桌子，桌面擺著幾塊切好的西瓜。紅紅的西瓜蓋著紅紗巾。一個赤裸上身的男人站在旁邊，拿一把蒲扇驅趕蒼蠅，蒼蠅繞一條弧線，又嗡嗡嚶嚶飛回，像一粒粒黑色的西瓜籽，死死咬進瓜瓤。“兩角錢一塊啊！便宜了啊！又解暑又解渴啊！”那男人對每一個路過的人吆喝，他的聲音黏黏的，也讓人感到擺脫不掉的酷熱。舅舅在西瓜鋪前停下，手伸進衣兜，摸了一陣后，罵了一句。

　　“這小偷！”舅舅的手掏出來。手里沒錢。

　　“老弟，買個西瓜？包紅！”賣西瓜的沖著舅舅喊，轉身隨手撿了個西瓜，在手里顛了顛，拍得嗵嗵響。

　　“這兩天的西瓜……”舅舅走了幾步，說：“怎么吃得？”

　　賣西瓜的并未聽見，又舉著西瓜向別人吆喝了。

　　他們不得不拐上回店鋪的那條路。懶洋洋地走了一會兒，他們發(fā)現(xiàn)許多人都朝相反的方向跑。“在哪兒？在哪兒？”“前面，前面。”那些人彼此詢問著，不時踮起腳張望。“你們去做什么？”舅舅忍不住，拉了一個人問。“去瞧小偷！小偷抓住了。”那人說著，掙脫舅舅的手，拼命往他們身后擠過去。“小偷抓住了！”舅舅眼睛一亮，“在哪兒？在哪兒？”他急忙轉身，又拉住剛才那個人。“不要拉我！”那人不高興地喊了一句，“就在大橋頭。”舅舅放開那人。

　　“哈哈！”舅舅拍手一笑，“我們去瞧小偷！”

　　天和鎮(zhèn)的大橋是一座石頭橋，五六米寬，十多米長，由四五個敦實的橋墩撐著。大橋連接著大河兩邊的主要街道，橋上來往的人摩肩接踵。橋上兩側貼著橋欄，均有人張著紅色的遮陽篷擺攤做生意。一側是賣糖果的，另一側是修鞋子賣皮帶的，皮帶一條一條垂著，如黑的黃的蛇。本就很擠的大橋，這會兒步子也挪不開了。橋上擠滿人，橋兩邊的欄桿上也站滿人，黑壓壓一大片。橋身似乎向下彎曲了一些。橋上做生意的人，紛紛站起，神情凝重，警惕地伸著兩手護著攤子，生怕誰趁亂順手牽羊。也有一些攤主熱情地向人們推銷貨物。“你真心想買還是開玩笑？真要買我還能便宜點兒。”“真心買？這種價錢你怎么說得出口？”“大嫂，不貴了，小本生意。這種褲帶你一輩子也系不壞。”“你是開玩笑。你拿刀子砍，什么東西不壞？”……雜亂的聲音糅在一起，只震得耳朵里嗡嗡響。悶熱的空氣更加悶熱了。忽然，人堆中間傳出一聲慘叫，緊接著，一陣雷鳴般的叫好聲平地而起，將一切紛雜的聲音蓋下去。