第三章    雀躍（2）

　　那麻雀卻不落下。落下了也不輕易靠近簸箕。跳著小碎步，一竄一竄靠近了，低下頭啄了兩粒簸箕外的谷粒，還挑挑揀揀，仿佛那谷粒有毒，竟又吐了，并且，突地飛了。兩兄弟急得要不得，那兩姐妹也急，手把著窗簾，失去了分寸，窗簾斜斜拉開，她們的兩張臉完全暴露在玻璃后面了。那邊，是弟弟發覺的，他暗暗用手肘捅了捅哥哥，又朝哥哥擠擠眼睛，哥哥朝窗子望了一眼，又轉向院子中央的簸箕。弟弟也不再說話。那麻雀又下來了，這回膽子大了，一只連一只，一跳一跳，徑直朝谷子竄過去，不多時，簸箕旁邊聚了好幾只麻雀，簸箕外的谷粒很快啄食干凈了，那麻雀極謹慎，不進去，也不離開，只側著身子，扭頭啄食簸箕邊緣的谷粒。拉吧！拉吧！弟弟催促哥哥。哥哥捏著繩子，不動聲色，再等等。拉吧！拉！弟弟又催促。他望望簸箕底下的麻雀，又看看哥哥，興奮得臉色通紅。再等等，哥哥仍然堅持。那只麻雀似乎知道他們的心思，一跳一跳，就是不完全跳進簸箕底下。窗子后面，兩個女孩子也心急如焚，拉吧！拉吧！她們心里暗暗使勁兒。呵出的熱氣模糊了玻璃，她們又伸手擦干凈了。此時，那弟弟卻再也等不得了，他生氣地對哥哥說，你不拉我拉！伸手要奪哥哥手中的繩子。哥哥舉手一擋，繩子一晃，那只麻雀如一粒黑色的石頭，被彈弓射向天空，旁邊的幾只麻雀也隨之騰起。叫你拉！哥哥將繩子一扔，慍怒地瞪著弟弟。早拉就抓住了，弟弟小聲說，神情不免有幾分怯怯的。起初不還是我想起怎么抓鳥的？哥哥責問道，你要曉得什么時候拉，你就想得起了。弟弟滿臉通紅，不言語了。另一邊，兩個女孩子見麻雀飛了，不由得長長嘆了一口氣。

　　之后，弟弟趴在哥哥身邊，不再說話，心里憋著一股委屈。那兩姐妹仍扒住窗子看。許久不見麻雀靠近簸箕，他們都有些心灰意懶了，因此，那只鳥鉆進簸箕，絕對超出他們的料想。那不是麻雀，比麻雀大，也比麻雀漂亮，翎毛有一拃長，脊背漆黑有光，腹部紅艷似火。他們知道這種鳥，它警惕性高，脾氣暴躁，很少有人抓住。可他們抓住了。哥哥手一用力，繩子扯著木棍往后一縮，簸箕哐當一壓，那只紅胸脯的鳥就給罩住了。簸箕朝上顛，鳥想掙出來，他們飛快沖出去，一齊撲倒，四只手壓住簸箕。這時候，對門的兩姐妹還未看清發生了什么。抓到鳥了？那妹妹問。姐姐不說話，盯著兩兄弟。抓到鳥了！妹妹激動地喊了一聲，拉開門，跳出去，一直跑到兩兄弟身后。抓住了？她抻直腦袋，嘴里呵出一團白乎乎的熱氣。兩兄弟抬起頭看著她，弟弟臉紅了，哥哥也臉紅了。他們對視了幾秒鐘。抓住了，哥哥說，他們又低頭看簸箕底的鳥。鳥全力掙扎，爪子緊緊扣住簸箕，翎毛扎進簸箕眼里，尖尖的喙從孔眼刺出來，發出尖利的叫聲。哥哥小心翼翼將簸箕掀開一條縫，那鳥立即撲過去，弟弟的兩只手早擋住了旁邊的空隙，哥哥把手舒進簸箕底，鳥狠狠啄他的手，喳喳亂叫。他跪在草地上，呲牙咧嘴，費了半天勁，才抓住鳥的一只翅膀，拽出來，換了手捏住鳥的兩只爪子。他往前伸著手，鳥仿佛站在他手上。那鳥照舊一個勁兒撲騰，又不斷低下頭啄控制自己的那雙手。弟弟和小女孩站在一邊，想靠近，又不敢，臉上閃動著翅膀紛亂的影子。那姐姐也出來了，站在臺階上，倚著柱子，望著他們，猶豫著，不知道該不該過來。哥哥伸出另一只手，攏住鳥的兩只翅膀，鳥動不了了。他們看清了那只鳥。他們從沒見過如此美麗的鳥。

　　有好一陣子，他們不知道要做什么，彼此也不說話，只聽見鳥斷斷續續發出絕望、凄慘的叫聲。它會死的，那妹妹小聲說。不會的，那弟弟說。他們不看彼此，只盯著那只鳥。鳥胸脯紅色的羽毛蓋住了哥哥的手，仿佛火苗蔓延到他手上。那姐姐離開柱子，靠近了一些，又保持著距離，不再往前走。

　　鳥安靜了，似乎在沉思什么。

　　兩個孩子湊近一些，弟弟伸手輕輕籠住鳥。他的手黑黑的，像積了一層煤灰，手背裂了幾個鮮紅的口子。鳥的熱量似一根灼熱的細鐵線，從掌心鉆進去，他嘻開嘴笑了。小女孩羨慕地看著，欲言又止好幾次，終于說，讓我抱一下吧。兩兄弟望著她，不知道抱一下是什么意思。小女孩臉上如同紅墨水洇開。怎么抱？哥哥說。就和你一樣，小女孩說。他們明白了。兩兄弟對看了一眼，不置可否。小女孩臉上顯出渴盼的神情，姐姐瞪著她，她絲毫不覺。哥哥最后吐了一口氣，下了決心，好，你拿緊了，不能松手。小女孩伸出手，那是一雙沒干過活的手，白凈，細膩，溫軟。哥哥的手慢慢松開，小女孩的手慢慢攏緊，哥哥神情凝重，確保不碰到小女孩的手。小女孩接過鳥，嘴唇裂開，露出潔白瑣細的牙齒。兩兄弟也笑了。就是這時候，他們放松了警惕。哥哥松了摁著鳥翅膀的手，撲塌一下，鳥使勁兒奓開雙翅，低頭啄了一下小女孩粉嫩的小手。啊——小女孩短促地叫了一聲，松開手指；嘎——紅胸脯的鳥悠長地叫了一聲，縱身高飛。弟弟跳起，撈了一手空。四個孩子仰起臉，看一個紅色的小點迅速沖向瓦藍色的天空。他們臉上留下了一簇紅色的影子。

　　四顆心猛地往下墜了一下，又奇跡般地，隨了那紅胸脯的鳥兒騰起，悠悠蕩蕩，高高地升到澄碧的蒼穹。他們身下的村子，沉重泥濘，陰暗潮濕，縮成一個芝麻粒大小的黑點兒。

　　小女孩眼里蒙了一層淚水。我不著防……她說。哥哥卻很大度，搓了搓手，不怎么，我們再抓一只。弟弟也學著哥哥說，不怎么。小女孩看著他們，看得他們臉紅紅的。小女孩兩手揉著衣服下擺，慢慢退回去，這時，弟弟望著她說，你是金雨，又指著小女孩身后的姐姐說，她是金雪，我分得清你們。你是妹，她是姐，哥哥說，我也曉得。弟弟竟然搶先說話，他有點兒不滿意。等我們再抓了鳥，再叫你們出來瞧，他又補充了一句。小女孩笑了，露出白白細細的牙齒，我也曉得你們，你是金東，你是金杰。她身后的姐姐張了張嘴，似乎想說誰是哥哥，誰是弟弟，又什么也沒說。兩姐妹退回屋里，門在她們身后關上。她們仍舊掀起一角窗簾，偷偷注視院子里的兩兄弟，暗暗希望他們再抓到一只鳥，可他們再也沒能抓到。他們徒勞地守候了大半天，直到太陽燃盡白天的最后幾分鐘。第二天，他們也沒抓到鳥，第三天，也沒有。他們再也沒跟那兩姐妹說過話。

　　后來落了幾場雨水，院子里的鞭炮屑徹底失去紅艷，變成一點點黃褐色的碎紙片，逐漸融入泥土，成為泥土的一部分。大院子里，最后一點年味也隨之消失殆盡。墻那邊的菜地又長出綠油油的騰蔓了，再不往南邊的墻頭長，王貴芳每天看一遍，將每一根騰蔓拉到靠自己那邊的墻上。金大慶很為此得意。兩家人的敵意不緊不松地持續著，后來，兩家的女人一句半句開始說話了，男人仍梗著，彼此不屑一顧。兩家最終盡釋前嫌，得等到十多年以后。

　　十多年，說來漫長，踮起腳尖也看不到頭，真正過去了，想起來也不過一眨眼的功夫。這期間，大院子東邊的那堵墻，在一場大雨過后，塌了。也不是一次性塌，先是土基給一次次雨水泡軟了，一天一天軟下去，如到了年歲的老人，漸漸矮縮了；之后，豬和雞跑進院子里，免不了要踩上幾腳，拱上幾鼻子，雪上加霜，搖搖欲墜，土基今天少一個，明天又少一個，后來，就不剩什么了。墻，就那么殘缺著。豬啊雞啊，可以自由跑到菜地里，菜地也做了院子。夏天的時候，院子里跟那菜園一個樣子，也是一片青綠，院子又做了菜園。金大年抱怨不已，可金大慶不修，他也沒辦法。兩家的女人呢，也不提墻的事。金大慶媳婦小心著，不再讓豬和雞到院子里。有時候，王貴芳掐了菜，會拿上一把，交給女兒，讓送到對門。老遠的，她聽到金大慶媳婦熱情招呼女兒的聲音。金大慶媳婦沒什么東西送王貴芳，心里就有些歉然，又有些處于弱勢的感覺。有時，就會站在路上，和王貴芳說兩句話，夸贊金雪金雨學習好，抱怨金東金杰讀書不成器。過了幾年，不知道什么原因——大約是賭氣，那堵墻又重新修好了。空心磚，青灰色，比原來的要高和威嚴，沙子和水泥透著新時期的氣息。又過了幾年，大院子里的四個孩子長大了，鳥兒一樣紛紛離開家。大院子愈加沉寂下來。

　　金杰要結婚了。這是老石死后，大院子里第一次辦客事。一紅一白兩件客事之間，相隔十多年的遙遠距離。他哥早幾年在外面結婚了，婚事卻沒在家里辦過。這時候，就是哥哥陪他，挨家挨戶請人來做客。哥哥初中只讀了一年，不讀了，出去學修車，學得半會不會，出師了，幫人看修車鋪子。金杰讀得久一些，也不過挨到初中畢業，也到外面去，什么也不學，胡混了幾年，又跟哥哥湊到一起，現在，跟這縣里的許多年輕人一樣，他們兩兄弟，都在幾百里外的邊境縣城打工，每月六七百塊錢，支付自己的花銷還勉強。可金大慶在家里，逢人還要說，大那個，上個月給我寄了多少錢，小那個，這次回來又硬塞給我多少錢。女人瞧不上眼，也不好說什么，只怕兩個兒子學壞。那大的，腦門前留一撮頭發，染成黃色，衣服也盡買那種披披掛掛的，有一次騎了一輛摩托回家，說是自己攢錢買的，問了幾次，也是這話，可過了些時候，摩托不見了，也沒個由頭。小的騎了哥哥的摩托，在村子里亂竄，老遠就聽得見聲響。母親越來越擔心，想著結了婚沒準會好些，給他們說了人家，又都不要，沒過多久，金東卻帶了個黑灰的女人回家來，說已經結婚了。金大慶咆哮如雷，沒用，肚子里的孩子總不能不承認。失望之余，金大慶給小兒子念了幾百遍緊箍咒，以為萬無一失，不想，金杰又重蹈哥哥的覆轍。姑娘大著個肚子住到自己家來了，火燒眉毛了。

　　金東金杰請客回來，母親問他們，你大爹家請了沒有？請了，兩兄弟回答。怎么請的？母親還不放心。還能怎么請，就說到時候來吃飯，兩兄弟又答。哪能這樣？母親大為不滿，拉了金杰走到對門金大年家。王貴芳正在廚房里做飯。母親走進去，王貴芳立即滿臉堆笑，好像她們是多么好的姐妹。母親指著金杰，狠狠數落了一頓，又向王貴芳賠不是，說，你可不要偷懶，不光要來吃飯，還要來幫忙，還有金大年，她們兩姐妹，也要來幫忙。王貴芳拖長聲音說，喲——吃你們家一頓飯還真不容易。心里卻是高興的。

　　客事前一天，王貴芳吃過早飯，拿了一把菜刀，到金大慶家幫忙來了。兩個女兒給她派到洗菜處，不多時，回來了，也不說為什么，又鉆進房里。王貴芳臉上掛不住，在廚房里，急匆匆做事，菜刀快起快落，砧板噔噔噔響。隨時間推移，大院子里的人熙來攘往，布蓬搭起來了，灶壘起來了，灶洞里塞滿干燥的劈柴，紅艷艷的火苗呼啦啦竄上去，舔著鍋底，鍋里熱氣沸滾。執事的人，幫忙的人，這邊呼，那邊應。生活的氣息熱烈了，濃稠了。只有那兩個雙胞胎姐妹，躲在自己屋里，沒有加入這有著巨大漩渦的滾熱生活。

　　第二天，真正的客事時間到了。一大早，金大年拿了一管毛筆，一個硯臺，一瓶墨汁，又一本紅色的新禮簿到金大慶家。金大慶站在門前，說，你來了？金大年說，來了。金大年在給他預備好的掛禮用的桌邊坐下。金大慶說，禮簿我準備了。金大年說，用這個。打開自己帶來的禮簿，又加了一句，這個好。他們沒再說話，也沒再看對方一眼。吃早飯前一個多小時，客人陸續來了。院子里支開十多張桌子，一張桌子傍四條板凳，桌子椅子，清一色刷成杏黃色。小孩子吵吵嚷嚷，四處占座，吃飯時，提前吃好的，就在桌子之間亂竄。一個人吃著飯，旁邊已經候了兩三個人。大盆的菜、飯、湯，熱氣滾滾，流水價端上去，空盆空碗撤下來。吃飽了一撥，又來一撥，沒止境了。兩個來小時后，早飯總算吃完，緊張的氣氛松弛了。冬天的陽光暖暖地照著，杏黃桌面刷了清光漆的緣故，明晃晃的。不走的客人，圍桌子坐定，隨意聊天，打牌，悠閑地等候中午飯開始。

　　金雪和金雨兩姐妹，也屬于這類悠閑的人。所不同的，她們離這舒緩，但暗藏熱情的氛圍很遠，她們靜靜坐在靠自家屋子那邊的一張桌子旁。南方的冬天并不冷，她們卻穿了村里人從不穿的羽絨服，白色的，不食人間煙火的樣子，也有一副拒人千里的架勢。沒有同齡人過來和她們聊天。兩個四五十歲的女兒坐到她們身邊，搭訕著，問她們一些話，她們不冷不熱，慢了半拍才回答，后來，連那兩個女人也訕訕地離開了。她們松了口氣，抿著嘴唇，好似隔了很遠的距離，眺望眼前那一張張桌子旁圍著的年輕人。她們頭天剛從昆明回來。金雪在昆明一所技校念書，畢業了，好不容易找了份工資極低的工作。金雨呢，也是在昆明，在一所民辦學校讀文科，畢業了，干脆找不到穩定的工作，又不愿意回來，一直就這么在昆明晃著。她們看不起村里的人，也看不起那些初中沒畢業，外出打工的年輕小伙，省城里的人又看不起她們。她們掙脫了這沉重的村子，卻只好，懸著。婚事也一樣，她們在城里找不到適合的，又不愿降一等，在農村里找。算起來，她們比金杰還要長兩歲，如今，金杰結婚了，雖然她們看不起金杰那樣打工的，可人家畢竟結婚了。她們心里就有了一股無名的醋意，要看看，是什么樣的新娘子，嫁了金杰。她們不約而同的，臉上涂了厚厚的化妝品，藉以掩藏風霜和失望。手，也涂了化妝品，卻是愈加顯得蒼老。她們便袖著手，有些瑟縮的模樣。

　　早飯后不久，鞭炮聲震耳欲聾。新娘接回來了，其實，新娘不過事先到村外，如今又做個樣子，將她接回來。鞭炮響過一陣，又響了一陣，空氣里一大股火藥味。紅色的鞭炮屑在大院子上空飄飛，帶著溫暖的喜慶氣息，落到地上。兩姐妹如坐針氈，眼睛只在人堆里搜尋新郎新娘，人太多，看不見，她們又不愿意擠進人群里。好不容易等到新郎新娘出來倒酒發煙，她們才如愿以償。

　　她們一眼看穿了新娘。

　　金杰穿一套不大合身的西裝，胸前很土氣地戴了一朵大紅花。頭發剛做過，光溜溜，黑油油，一絲不亂地倒朝后。金杰朝她們笑笑，到另一桌上去了。她們竟有些同情起金杰。雖然她們看不上金杰，可金杰也不能娶那樣一個女人。似乎——確鑿的，她臉上沒一個長對的地方，即便化了濃妝，對她也沒一點兒好處。她們想到自己，高興了。她們怎么也不比她差。可忽然之間，望著金杰的背影，又失落到谷底。她們不比她差，可她畢竟結婚了。

　　那天晚上，大院子鬧騰到很晚才安靜。那堵墻腳，昏昏的燈光下，金大慶和金大年喝酒到很晚，雖然他們背地里，仍對對方不屑，可是，此刻，他們如同多年未曾謀面的老朋友，傳杯換盞，你來我往。桌子腳下，啤酒瓶子排了一大溜，不斷被踢到，叮叮當當響，好似那些逝去的空落落的年、月、日，傳來空落落的回聲。然后，就發生了那件讓村里人偷偷發笑的事。

　　金大慶干了一碗酒，將碗重重磕在桌上，說，我日！金大年扶著酒瓶子，望著他，呵呵笑。你笑什么？金大慶瞪著他。不笑什么，金大年回答。不笑什么那你笑什么？金大慶說。金大年又呵呵笑，他用了兩只手才扶住酒瓶。笑什么？！金大慶沒好氣地問。一大股濃白的酒氣從他的嘴巴和鼻孔沖出。你日什么我就笑什么，金大年改口道。我日！金大慶又罵了一句，他拿起碗又重重磕在桌上，碗哐啷響，并沒有碎。他又拿起碗，再磕下去，再磕下去，不曉得那碗是什么做的，總也不碎。突然，靜幽幽的，金大慶按著碗，面朝新房，鼻子抽了抽，哭了。你要日死你爹呀！他一把鼻涕一把淚地說。你要日死你爹呀！他又喊了一遍，跌跌撞撞站起，金大年也站起，扶住他，隨著他走。金大慶連滾帶爬，到了新房門口。此時，新房里的燈火已經熄了。金大慶不知道哪來的力氣，手拍，頭砸，身子撞，房門咣咣巨響，房子也隨之震動。金大年驚醒了，連說，你做什么，你做什么，拉住他往外走，他力大如牛，整個身子撲到新房門上。新房的窗戶黑漆漆，靜悄悄。大院子里的燈火卻亮了。睡眼惺忪的燈光里，許多人跑出來，院子里鋪滿雜亂的影子。你這個老瘋子，媳婦罵他，拖他走，也拖不動。虧得金東和其他幾個留宿的親戚，費了九牛二虎之力才摁住他。他仍掙扎著，叫罵著，你要日死你爹啊！終究是年紀不饒人，他扭不過幾個年輕人，給他們拖著走，不再罵了，像個被人欺負的小孩子，只是嗚嗚地哭。

　　金雪和金雨兩姐妹一直遠離紛爭，她們站在窗后，看到金大慶給摁住后，大院子里的燈火又漸次熄滅，新房里的燈火卻亮了，呆滯了一會兒，又熄了，再沒亮過。不曉得今天晚上他們怎么過，金雨笑了笑，低聲說。金雪知道她說什么，卻不禁想到另外那方面去了，雙頰倏地透出緋紅。金雨反應過來，也不由得紅了臉，漸漸的，心里莫名地有些難過，酸楚一拱一拱冒出來，好似心的表皮有塊地方破損了。睡了，金雪說。她躺回床上，厚厚的被子從頭到腳蒙住了整個身子。金雨無動于衷，兀自站在窗后。呼出的熱氣，凝結在眼前冰冷的玻璃上，她伸手用羽絨服袖子擦拭干凈了。透過一小片格外清亮的玻璃，她看到大院子里自己的影子，嵌在一片橘黃色的燈光中，——四周一片漆黑，天上也暗暗的，看不見一顆星，卻是廣闊無邊。燈光下的草地，散著紅艷艷的鞭炮屑，寧靜，喜慶。回想十多年前，金東金杰兩兄弟在院子里玩耍，她不止一次看到，鞭炮屑沾上了他們的毛衣，他們也不摘掉。他們為什么不摘掉呢？現在，她似乎明白了，他們是要享受那點喜慶的殘余呢。這時，卡塌一聲