大院子四四方方。南面一戶人家，北面一戶人家，西面又一戶人家，東面卻是一堵土墻。墻上原本抹了石灰，經了多年的風霜雨露，石灰已然剝落，攤出黃褐色的底子，幾塊孑余的石灰，翹巴巴，灰暗暗，勉強戀住墻，如一張蠟黃的臉，多出幾處灰白的斑點，非但沒增添一點體面，倒更讓人厭惡。墻外是一片菜園，初春時節，一藤綠色在墻上探頭探腦，夏天一到，已然滿眼蔥綠。風吹過，滿墻的葉子呼啦啦翻過去，又嘩啦啦翻回來，那風再吹到人臉上，伸手一抹，蹭下一掌青翠。那綠色，有時是絲瓜，有時是葫蘆，有時是黃瓜，多半則是洋茄子。印象中永遠開一些黃的白的小花，躲在稠厚的葉子底下，羞羞答答的，過些日子，又無聲無息地落了，鼓出誘人的瓜果。

　　正是為這些瓜果，緊挨著墻的南北兩家人，每年少不了生些口舌。兩家人都姓金，是村里的小姓，上溯沒多少代，還是一家。那堵墻，是祖輩留下的，多年以來，倒了幾次，又重建了幾次，如今屬于南邊那戶人家，墻后的菜地，卻歸屬北邊那家。是非也是老是非，無非是墻上瓜果的歸屬問題。北邊的理直氣壯，菜是他家種的，墻上結的東西自然是他家的。南邊的也有自己的道理，墻是自家的，墻上的東西，必然也是自家的，誰叫你種的東西沒廉恥，爬到別人家的墻上？大人年年吵，實際行動卻都推到孩子身上。

　　兩邊差不多同時結婚，南邊這家有兩個男孩子，虎頭虎腦。北邊那家卻有一對雙胞胎女孩兒，秀秀氣氣，好似冬天里兩棵脆生生的小白菜。事實上，兩家人的矛盾多半起于孩子，南邊的夸耀生了兩個兒子，北邊的氣不過，又爭不通這口氣，于是，吵。南邊的，晚上時常開導兩個兒子，北邊的欺人太甚，金大年當個代課老師以為了不起，四處張牙舞爪，你們瞧瞧，連他家種的菜，也爬到我們家墻上來了。怎么辦？摘！爬到我們墻上的東西，就是我們家的。兩兄弟早偷偷摘過墻上的東西了，有了大人撐腰，更加肆無忌憚。北邊的呢，氣得不得了，跳起來吵了，又拿不出證據，晚上便也教育兩姐妹，人家欺到我們頭上來了，樹怕剝皮人怕欺，我們不能叫人家壓著不吭聲，以后，你們兩姐妹別老出去，有事沒事多待在家里，什么時候瞧見金大慶家那倆小偷再偷墻上的東西，悄悄出門找我們，不怕收拾不了他們。

　　白天里，大人們外出做事了，院子里只剩下四個孩子。男孩子在家里憋不住，不時手里捏根玉米桿子，揮舞著，追逐著，跑出去又跑回來，順勢在院里打個滾兒。院子中間有幾塊光溜溜的石頭，相傳是祖輩的宅基，此外院子里全是土地面，綠茵茵的草蓬蓬勃勃。兩兄弟的叫喊聲回蕩在院子上空，院子曠、寂、荒涼，卻也透著一股嫩生生的熱力。兩姐妹躲在房間里，坐在窗戶后的一張小桌子邊，咬著鉛筆頭。她們關上房門，拉亮電燈，將窗簾拉開一條小縫，不時抬起頭，瞅瞅兩兄弟是否靠近那堵墻。有時，兩兄弟歡快的叫喊，也會引得她們抬起頭，眼睛湊近那條窄窄的縫隙，嘴巴漸漸張開，氣呵向玻璃，臉頰浮著笑。久而久之，她們眼前的那一小片玻璃，比別處的玻璃要明亮好幾分。偶爾低低笑一聲，兩姐妹給彼此嚇了一跳，臉微微一紅，低下頭，歘歘地寫，筆尖摁得特別重。兩個男孩子誰也沒和對方探討過，但他們都知道窗玻璃后的那兩雙眼睛。兩雙眼睛看著他們。他們非但沒感到一絲膽怯，反倒隱隱感到一點兒興奮。他們幾乎不再想到偷墻上的東西，仍像過去那樣追逐，打鬧，卻又不再像過去那樣了，他們的一舉手一投足，都帶上了表演的性質。不過，他們從沒跟那兩姐妹說過話。他們天天看見她們姐妹穿了白裙子，手拉著手，走在學校和家之間的路上。她們長時間待在屋里，又很少干活，膚色看上去比別的農村女孩白很多，她們也因此帶上一種城里人的氣息。兩兄弟看到她們時，搓著手心，一句話不說。

　　那一年，墻那邊的菜地，種的是洋茄子和黃瓜，兩樣皆是可以吃的東西，碧綠渾圓的掛在墻上，晃晃的，有幾分挑釁的意味。有些已經熟了，也不摘下，北邊的似乎故意留著它們，定要讓南邊的來偷，只要他們來偷，便可抓住口實，大聲大氣吵個贏。南邊的卻久久不行動，像是窺破了對門的心機。金大年晚上回來，停了單車，慢悠悠踱到墻根，漫不經心地瞅瞅滿墻騰蔓，心里暗暗數著，洋茄子或者黃瓜，一個也沒少。金大慶瞧在眼里，恨在心底。晚上便對兩個兒子吼，叫你們摘墻上的東西，你們怎么不摘？人家讓兩個小丫頭在家里守著，你們就怕了？金大年還以為我怕他了！兩兄弟低著頭，一聲不吭。另一邊，金大年回到家里，也要盤問女兒，今天他們沒來偷洋茄子？沒來。兩個女孩子小聲小氣說。金大年揉揉腦門，嘆一口氣。你們姐妹可瞧好了！我就不信狗改得了吃屎路！

　　想不到，第二天下午就出事了。

　　兩姐妹仍在窗子后面的小桌子上寫作業，燈光黃黃的，從背后照著她們，她們的影子瘦瘦的、薄薄的，靜悄悄地貼在窗簾上。窗外院子里，又傳來兩個男孩子的笑聲，她們對了一眼，輕輕掀開一角窗簾，兩顆毛茸茸的小腦袋并在一起。兩個男孩子在院子中央玩一個奇怪的游戲。先是弟弟兩手撐住地面，屁股高高翹起，兩只腳一使勁兒，離開地面，哥哥湊過去，兩手抓住弟弟的腳脖子，使勁兒往上提。弟弟倒立起來，衣服掛下去，露出白色的肚皮，一起一伏的。兩人保持著同一個姿勢，好一會兒，哥哥放下弟弟，兩人一齊倒在草地上，哈哈大笑。歡快的笑聲回蕩在院子上空。笑完了，又換作哥哥兩手撐地，弟弟抓住哥哥的腳脖子……正在這時，不約而同的，兩姐妹笑了一聲，比以往的任何一聲都要響。笑聲穿透窗玻璃，傳到院子里。她們看到，倒立的男孩仰起腦袋，臉繃得紅彤彤的，一雙濃白的眼睛瞪向她們。他身后的弟弟也望向她們。四雙眼睛第一次對在一起。

　　她們趕緊放下窗簾，心通通跳，窗外的笑聲沒了，取而代之的寂靜可怕地蔓延開。她們又忍不住，小心翼翼掀開一點點窗簾，巴不得視線能拐個彎，望見外面的情形。視線果真聽她們的話，她們看到院子里，兩個男孩子站在草叢中，腦袋湊在一起小聲議論著什么，忽然，兩個人同時扭過頭，定定地瞅著她們。她們刷地拉下窗簾，再也不敢往外看了。過了一會兒，屋外傳來吧嗒吧嗒的聲響，像什么東西敲在墻上。她們緊張地望望彼此，豎起耳朵聽，是棍子敲在墻上的聲音。她們壯起膽子，從窗簾的縫隙看出去，兩個男孩子正立在墻根，各舉一根棍子，打墻上的洋茄子。長得很肥壯的洋茄子，一打一個落，撲突撲突掉地上。兩姐妹又氣又急又怕，看了一會兒，仍不見他們住手，那妹妹倏地站起，打開門，跑出去。姐姐略一猶豫，也跟著跑出去。她們站在門口，卻不知道說什么，只是愣愣地盯著那兩兄弟。兩兄弟停下來，轉回頭瞅了她們一眼，停了一會兒，又轉回頭打墻上的洋茄子，撲突——撲突——

　　妹妹看看姐姐，姐姐咬著嘴唇，嘴唇失去了血色。妹妹沖兩兄弟大聲喊，你們不要打了，那是我家的洋茄子。兩兄弟又停下來，啞巴似的，轉回頭瞅她們，眼珠子在眼眶里一輪一輪，嘴角挑釁地翹起。他們并不聽她的，又轉回頭，繼續敲，洋茄子掉下來，撲突——撲突——妹妹又喊，不要打了！聲音從她嫩嫩的嗓子里沖出來。那是七八歲的小女孩的嗓音，尖利，稚嫩，透亮。兩兄弟呵呵笑，現在那兩姐妹也穿著白裙子，一般農村女孩子不會穿的白裙子。但她們不再像過去那樣難以接近了，她們身上那種疏離的氣息消失了。妹妹眼圈紅紅的，跳下臺階，我去找我爸，她哭著朝大門口跑去。兩兄弟面面相覷，給她突如其來的哭聲嚇住了，他們從來沒見她們姐妹哭過，楞了一下，慌忙撿起地上的洋茄子，一個一個扔過墻去，他們聽見洋茄子落到松軟的土里。那妹妹站在大門口，肩膀一聳一聳，恨恨地瞅著兩兄弟。

　　當然了，事情不會到此為止。那天傍晚，金大年回來，停好單車，照例踱到墻根，一抬眼，傻了，早上掛了滿墻的洋茄子已經所剩無幾，只剩下一墻綠葉，嘲諷地瞅著他。他急忙叫來兩個女兒，指著光禿禿的騰蔓，眼睛瞪得老大，嘴巴也氣歪了。女兒們你看看我，我看看你，誰也不說話。我不打你們，我不打你們，他說，你們只消說，是哪個雜種干的，我找他算賬。兩姐妹還是不說話。這時候金大年媳婦王貴芳也回來了。她聽丈夫一說，掃了墻上一眼，放下鋤頭，又問兩個女兒，女兒們鼻子一抽一抽的。你們沒瞧見？王貴芳沖著對門提高了嗓音，讓你們在家里守著，提防那些不要臉的賊，你們說沒看見？她將賊字說得特別大聲，咬牙切齒的，似乎要將那賊字咬碎。對門金大慶家，一家人關了堂屋，裝作沒聽見。金大慶拍拍膝蓋，問兩個兒子，你們誰干的？好樣的！不虧爹昨晚對你們說的那些話。兄弟倆誰也不吱聲。誰干的？金大慶滿懷期待。不是我們干的……哥哥囁嚅道。弟弟偷偷瞥了哥哥一眼，哥哥臉色緋紅。不是你們干的？金大慶臉上的笑凝固了，很失望地盯著兩兄弟，兩兄弟低下頭。我說呢！你們哪有那個膽子，叫我白高興一場。不是你們干的，人家那么罵，你們也不吭聲？

　　后來，村里人對這次驚心動魄的沖突的了解，多半來自住在院子西邊的老石。老石在供銷社上班，兩個兒子都在縣城工作，家里只有他一個人，那天他關了供銷社大門回到家里，正趕上沖突由風平浪靜向狂風巨浪飛躍。

　　按照老石的說法，最先動手的是金大慶的媳婦。那時候金大年兩口子和金大慶兩口子一對一吵，勢均力敵，不可開交。彼此的手指幾乎戳到對方臉上，唾沫是早已噴到對方臉上了，身體卻還保持著應有的距離。兩家的小孩子躲在后面，偶爾看一眼對方，又匆匆調開視線，嚇怕地望著各自的父母。他們導演了這場戲，不過現在，他們已經不重要了。他們已被排除在事件之外，他們的擔心，也因事件的持續而減弱，興許大人們吵累了，就會停下來。是金大慶媳婦的那一巴掌，粉碎了他們的幻想。那巴掌實實在在拍在王貴芳左臉頰上。用老石的話說，那一巴掌絕對脆、準、狠。很少有人能夠打出那么高質量的耳光。剎那之間，被打的人愣住了，打的人也愣住了，金大年和金大慶也停止對罵，愣住了。復雜的表情在四個人臉上瞬息萬變，波譎云詭。突然，王貴芳可怕地嚎了一聲，撲向金大慶媳婦，金大慶媳婦仿佛一只沒裝滿糧食的口袋，應聲而倒。王貴芳整個身子坐上去，舉手照她臉上扇。她兩手亂劃，如一個溺水求救的人，盡力阻擋王貴芳壓下來的手，同時，兩只腳拼命朝上踢王貴芳的脊背，拼命撐起身子。她沒能將王貴芳從身上掀下，王貴芳也沒能扇還她耳光。正處于膠著狀態，金大年加入了戰事。金大年試圖抓住金大慶媳婦的雙手，好讓自己老婆扇還她耳光，金大慶媳婦眼看招架不住，喉嚨里發出一種不像人的聲音。

　　還是老石，最先發現那件讓事件滑向更加可怕之處的東西。那也不是什么特別的東西，不過是案頭的一把殺豬刀。農村里，許多人家都會有這種刀子。金大慶提著一把殺豬刀，低著頭，從自家廚房大踏步沖出來。今天我就不信！他的嗓音低沉、渾厚，在女人們破碎的嗓音中殺出一條血路。

　　所有人一起愣住了。

　　金大年首先反應過來，媽呀！——老石說，金大年當時確確實實這么喊了一聲，然后，嚇得一屁股坐在地上，又爬起來，轉身飛跑，腳不點地。金大慶沒顧上幫媳婦一把，提了殺豬刀，朝金大年追上去。王貴芳望著自己抱頭鼠竄的丈夫，嘴巴張得老大。金大慶媳婦乘勢推了她一把，她坐到地上去了。她們沒再注意對方，一起把目光投向各自的丈夫。后來，整個沖突，老石最喜歡向人描述的就是這一段。只有那種時候，你才曉得哪個是個男人，哪個不是。老石抿一口酒，拋出自己的灼見：別看金大年能識文斷字，金大慶只會抹鋤把，金大慶是個男人，金大年就不是。那天傍晚，漸漸聚了一些村里的人，大家都看到，金大年給金大慶追得屁滾尿流哭爹喊娘。金大年不敢離開家跑到村里，只敢繞著院子跑，跑了幾圈，已是上氣不接下氣，嘴里哼哼唧唧，恨不得再長兩條腿，金大慶卻是悶聲不響，提著殺豬刀，頭沖沖往前趕。雪亮的刀刃反射著太陽光，晃得人眼前一片亮。金大年實在跑不動了，提起老命，拼死跨了幾步，忽然，閃進自家的樓門。他早想躲進屋里了，又生怕躲進去，更給逼死了，逃不掉，此時也想不得那么多了。他還未關上樓門，金大慶趕上來，他慌忙竄上樓梯，背后咣當一聲巨響，樓門給金大慶一腳飛開。他心頭一震，腳下一軟，直滾下來，撞到金大慶懷里，金大慶不提防，往后跌了一跤。殺豬刀當啷啷掉水泥地上。圍觀的人瞅準機會，一起擁上去。金大慶失了刀子，又給大伙抱住，掙扎著，大聲叫罵。金大年軟在地上，像一灘爛泥，眼睛白瞪瞪的，他媳婦撲到他身上，哭得震天動地。

　　金大年不過摔傷了一條腿，不多時候，眼珠輪了輪，能說話了。村里人竭力勸著，兩邊罵罵咧咧，哭哭喊喊，卻也漸漸安穩了。圍觀的人分到兩家，聽當事人述說事情的原委，不時附和一聲。人散后，已是深夜。院子里鋪了一團疏疏的樹影，原來月亮升到樹梢了。三間房一堵墻圍成的四四方方的空間，顯得格外空寂，像是沒有一個人，又像所有人都啞了，死了，偶爾聽到嘎吱的開門聲，也會嚇一跳。兩家人原先雖說有矛盾，可畢竟同姓，不沾骨頭連著皮，且又是小姓，面對村里的大姓，總要抱成一團，矛盾是藏在棉布包里的針，你不犯我我不犯你，表面也還有些鄰里的往來，如今這么一弄，那針齊刷刷刺出來了。那一夜表面什么事也沒有了，內里卻極不平靜。后半夜，老石先是聽到金大慶家那兩兄弟的哭聲，接著，金大年家那兩姐妹也哭了。伴隨著大人的叱罵，四個孩子撕心裂肺般的哭聲此起彼伏，彼此照應，相互支持，最終混成一片。

　　那天晚上，我翻來覆去愣是沒睡著，老石說。這件事的后續，多年以后，老石再向人說起，仍禁不住露出鄙夷的神情。過了四五天，金大年腿還一瘸一拐的，就到縣城將金大慶告了。派出所的人來了，村公所的人也來了。先是查地基，發現墻下的地基并不是金大慶一家的，金大年家也有份，村公所的人在墻中間劃了一條鮮明的石灰線，限定日期，讓金大慶拆除靠近金大年家那邊的墻。最后，金大慶還給帶到派出所，拘留十五天。金大慶走時，遠遠盯著金大年的眼睛，直到金大年轉過臉去。

　　有一件事情，卻是老石不會跟人說的。沖突發生后，第二天晚上，金大年找到他，給了他兩條香煙，請他在縣城工作的兩個兒子面前說句話。

　　半個月后，金大慶回來了，胡子拉碴，紅光滿面，逢人便說，派出所所長也叫我一聲兄弟。墻，也沒拆。有種，金大年自己拆。他放出話來。他拿把鐮刀，割掉了靠自家這邊墻上的所有騰蔓。綠色的騰蔓堆在地下，慢慢枯干。金大年家屁也不響一個。上風到底給金大慶占了。

　　立秋，霜降，冬至，轉眼過了年，又要立春。過年的時候，村子外面的外面也是一片喧騰，村里更不消說了，鞭炮聲接連不斷，村子仿佛給明亮的煙霧籠罩了，鞭炮紅艷艷的碎屑在半空里飄飛，落到地上，鋪了一地碎碎的豐腴的喜悅。這一年，金大慶家放的鞭炮格外響亮，三千響，電光炮，事先在太陽底下曬得干干的。兒子，放炮！他大聲喊。兩兄弟一個拿竹竿挑著長長一大串鞭炮，一大截還拖在地下；另一個也拿了根竹竿，竹竿頂端插了燃燒的香頭，扭著頭，背著身子，香頭紅紅的火光湊近鞭炮的引線。嘶嘶嘶——啪——地上的鞭炮閃亮著，騰挪跌宕，將黑夜炸得七零八落，一塊塊飛上天。院子嗡嗡響，人人的耳朵給聲響塞得滿滿的。草地上，落了紅紅一堆碎屑。白色的煙在草叢間蠕動。金大年對此不屑一顧。拿錢充什么好漢？浪費！他沒買鞭炮，只給兩個女兒各自買了一根花炮。等村里村外熱烈喧騰的鞭炮聲低了，夜深人靜時分，兩個女孩子穿得鼓鼓囊囊的，站到院子中央，兩手高高擎著花炮，直指向天。兩姐妹低低議論了一陣，決定先點妹妹的花炮。金大年給她點燃了。一粒白亮的光，如白老鼠，飛速鉆進黑咕隆咚的夜空，漸漸暗了，突然，啪地一聲爆炸，蓬開一片紅光，像一朵碩大的蓮花。第二粒火光又竄上去了……三、四、五……十六、十七、十八，兩個男孩子站在窗后，默默數著花炮的個數。他們看不清院子里的兩姐妹，只聽得到兩姐妹不時發出一陣小小的歡呼。她們為了取暖，不斷跺得鞋底吧吧響。妹妹擎著花炮，花炮再沒噴出一粒火光。總共十八個。該姐姐了。漆黑的夜空再次被照亮，到后來，妹妹意猶未盡，非要搶姐姐的花炮，經金大年協調，兩姐妹各自伸出一只手舉著花炮，金大年的一雙大手同時攥著兩個女兒的小手。這樣，舊年的最后一夜，花炮綻放的最后幾朵火花，是由三只手一齊推向夜空的。

　　過年的熱鬧遠去，大院子又歸于沉寂了。大人們外出后，院子里仍只剩下四個孩子。他們從來沒和對方說過話，也沒想過要和對方說話，現在更不會和對方說話了。敵意猶如一把鈍而沉的刀，擱在兩邊的心頭。兩姐妹仍在屋里做作業，仍舊拉亮電燈，關上門，她們很少再抬起頭看外面，連那塊格外明亮的玻璃，也讓她們感到害羞。那兩兄弟做完父母安排的事后，仍拿兩根棍子，出出進進打鬧，偶爾也會在院子里翻兩個跟頭。院子里的鞭炮屑早已掃過，卻因為是草地，掃不干凈，也因為院子是公共的，誰也不愿意下力氣掃，許多紅色的鞭炮屑仍雜在蠟黃的草里。經了露水，鞭炮屑的紅色不再那么純正，桃花紅淡成了梨花白。這些鞭炮屑給冰冷的地面增添了一股溫暖的調子，也增添了一種懷舊的氣氛，顯得格外珍貴。兩兄弟在草里翻跟斗，毛衣沾了鞭炮屑也不摘掉。

　　一天吃過早飯，兩兄弟看到院子里落了幾只麻雀。人靠近了，也不飛，扭頭瞅著人，眼睛黑溜溜的，人再靠近一點，才聽了誰的口令似的，刷拉拉齊齊沖上天，又波浪一樣蕩落屋頂，瞅著人，唧唧喳喳叫。兄弟倆追著麻雀跑了一陣，一無所獲，坐在院子中央的那幾塊石頭上，和麻雀大眼瞪小眼。還是那哥哥有了主意。他跑回屋里，找來一張眼很小的簸箕，一條麻繩，一根木棍。弟弟一看，明白了。兩兄弟掃干凈院子中央光滑的石頭，溫潤冰涼的青石面撒上一把黃燦燦的谷子，谷子上方，用木棍支了簸箕，拉住系木棍的繩子，退進屋里，眼睛定定地盯住簸箕底。盯著這同一個地方的，不止這兩雙眼睛。對門屋里，那妹妹下意識抬頭，從窗簾的縫隙往外一瞅，眼睛挪不開了。瞧什么！那姐姐有些生氣，卻也抬頭往外看，一看，眼睛定住了。

　　谷子黃燦燦，靜悄悄，青石板也是一樣的安靜。石頭旁，是一片萎黃的草，草地邊沿，是三間房子一堵墻，再上去，是四四方方的天空。麻雀蕩到澄碧的天際，像青瓷盤上撒了黑黑的芝麻，又嘩啦蕩下，落在屋頂，唧唧喳喳吵鬧，給寒冷的殘冬添了融融暖意。大院子從寒冬伸進了初春。