第七章    丟失者（2）

　　顧零洲只得回租住的小區。途中須經過一片扇形空地，每天傍晚，空地上總播放著震天響的音樂，上百男女成雙成對扭動著腰肢，那認真勁兒就像小學生跳廣播體操。大多數是老人，也有些還算不上老人，還有四五個小孩子在人群里穿來穿去。平日里他無數次從旁經過，總是快步走開，他受不了那些俗氣的音樂，更受不了人群里的男人們甜膩的動作和表情。現在，他不知怎么站下了。他望著他們，昏昧的路燈光打在他們臉上，他們的表情有一種奇怪的嚴肅。顧零洲擰著眉頭，也一臉嚴肅。他不知道自己在想什么，又似乎什么也不想。手機鈴聲響起，他一個激靈，伸手去兜里摸，兜里空空的，這時鈴聲被掐斷了，旁邊一個同樣站著看的人接了手機。顧零洲下意識地盯著他，看他的嘴對著手機蠕蠕地動，手機藍色的光小蟲子一般在他嘴唇上動著。那人注意到他，瞪他一眼，轉身走了，生怕他聽到什么秘密似的。他木呆呆地站著，忽然想，自己干嘛要待在這兒？倏忽間有種茫然若失的的感覺，拽腳走回小區去。人群在他背后，傳來一片喝彩聲。他沒回頭去看。

　　小區燈火零落，昏暗暗的，偶爾有一兩個人靜默著走過。若在往日，他早快快回到住處了，打開電腦，登陸郵箱、飛信、MSN、QQ，查看有什么人和自己聯系。此時，他連手機都沒了，索性不想再管那些了。五百多個號碼啊，現在，那些號碼的主人再也聯系不上他了。他就像一只狡猾無比的魚，從五百多根繩索織成的網中溜掉了。是幸運呢，還是不幸？原來，方便無比的網，也是脆弱無比的。一個人要消失，竟然這么容易。現在，是誰也找不到他了。他愈加恍然若失，用手機七年了，他一直在想著這一天，又似乎覺得，這一天永遠不會到來。其實，沒有什么是永遠不會到來的。他忽然又打開背包，翻找起來。背包已經讓他翻檢過好多次了，他明知不可能在包里有什么發現，還是細細地又翻了一遍，仿佛翻檢本身就能給他帶來一些安慰。手機的耳機和備用電池還在包里，手機仍舊不在——這是必然的。他再一次在心里確認了這個事實。

　　他走過自己租住的那棟樓，來到小區中間的空地。那兒有一些健身器材，剛搬到小區時和女友來過。他習慣性地走到一個練習腿部肌肉的器械邊，兩只腳踩在踏板上交叉擺動起來。他專門上網查過這種器械的名稱，有一個很唬人的名字，叫做“太空漫步機”。他喜歡這種有點兒騰云駕霧的感覺，嘎吱嘎吱踩了兩下，猛地緩了下來，想，女友在做什么呢？她會不會在給自己發短信問自己有沒有想她？等不到他的短信，會不會打電話給他？發現他竟然停機了，不知會作何感想？他的想象力興奮起來，想，她會不會以為他在跟別的女人胡搞？那不大可能，那也只會關機，不會停機。那她會不會想到他出事了？比如，出車禍了。他心中一亮，想象著自己真的出了車禍。他在下班路上被車撞了，人死了，手機撞壞了，身份證等可以證明他身份的東西也找不到了，那么，他就這么消失了。他有些害怕，又有些悲哀，恍若自己真出了車禍。

　　——誰也不知道他消失了。

　　那個給自己打電話的女人呢？她會不會也像自己這樣消失掉？他開始有些理解那女人了。問題是，那女人和他究竟認不認識？他現在回想起他們之間的對話，那女人雖然沒說自己的名字，但顯而易見是認識他的，且把他當成了可以托付命運的人，是他忘記了她，從而讓她異常失落，不愿說出自己的名字。他猛然一驚。事情肯定是這樣！現在，是他感到失落了。他竟然忘記了一個如此看重他的人。他心里煩亂得厲害，想要記起女人打電話那座機號碼，可越想越模糊。他還忘記了什么？剛丟手機那會兒，他一想到手機里存下的五百多個號碼，就心煩意亂，就心痛不已。現在想來，他都有些吃驚，怎么能有五百多個號碼？他現在能想起來的人連十分之一都沒有。他忘記了那么多！別人忘記了他，他也忘記了別人。

　　一個小孩子嘴里依依呀呀說著什么，搖擺著走到他跟前。他對小孩笑了笑，迅即，兩個老人還有一個中年男子撲過來，把小孩攬在懷中，似乎他那么一笑，會把小孩笑沒了。

　　回去路上，顧零洲情緒異常低落。本來，掛失號碼那會兒他就想好了，明天一早就到店里再買個一模一樣的手機，然后到移動公司辦卡，回來通過網絡問問，找回六七成號碼應該不成問題。現在，他莫名地感到委屈，自己就這么消失掉了，他心有不甘，想看看別人會什么反應。不是常聽到這樣的故事么？說某個人詐死，躲在靈堂后面看都有什么人來悲悼。他就當自己真是出了車禍吧，看看會有哪些人急著要找自己。接下來三天——周五沒什么事，再說，他也沒心緒去上班了——那個老對封面不滿的作者不知道要打多少次電話給他，那些找他喝酒的朋友不知道要打多少電話給他，女朋友不知道會打多少電話給他……他想象著，他們聽到“您撥打的號碼已停機”后會有什么反應。他不禁有了一絲快意的笑，仿佛自己成了隱形人。他看得到別人，別人卻看不到他。

　　想要打開網絡上各種聯系工具的誘惑是那么巨大，他必須努力克制自己。他感到心臟輕快地跳動著，像小時候等待著老師宣布考試結果。不登陸郵箱、飛信、MSN、QQ，還沒有手機，他不知道還能做什么，生活一下子就變成了大片空白的荒野。他打開收藏音樂的文件聽了幾首歌，那些歌早聽厭煩了；想在網絡上搜一下新的電影，又都提不起興趣，還是搜了幾部看過好多遍的，一一點開來瞄了幾眼，也很快厭煩了。他習慣性地到兜里摸手機，一瞬間，仿佛手機還在。事實上，他至今還覺得這點像個夢，似乎一醒過來，手機就好好地揣在他兜里，五百多個人可供他聯系，也會聯系他。他想，甚至不用說是做夢，時間只要倒退一點點，他只要稍微小心一下，手機就不會丟，他就仍然是安全的，置身五百多個人的密切關注下，他無論如何也消失不了。

　　他的情緒忽地又落到了谷底，懨懨地拿了一本講封面設計的書歪在床上看，不知怎么就睡著了。亂糟糟地做了很多夢，沒有夢到手機，也沒夢到車禍，他夢到一個很大的湖，湖水澄澈，看得清湖里長了很多荇草。他不知怎么，劃了一艘小船到湖面去，正放眼往四面望，忽然，小船沒了，他咕咚一聲掉下去，掉得真快啊，他從沒想到自己竟然這么沉，伸手往四面抓，那些軟軟的荇草都從他指縫間滑了過去。他驚叫著，滿頭汗水地醒過來，把燈關了，在黑暗中翻來覆去躺了許久，才又沉沉睡去。

　　周五，他偶爾還會想起丟掉的手機。

　　周六，他覺得生活原本就這樣子。

　　周日，他雜亂無章地做了一夜夢，中午十二點才醒來。他只記住了醒來前的最后一個夢，他夢到給他打電話那女人了。那女人站在一棵香樟樹下，像一件細長光潤的瓷器。她還在等他。他趕到時，突然，香樟樹倒了，地上枝葉狼籍。他發瘋似的扒開枝葉，沒有找到女人，卻找到了自己丟失的手機。

　　周日下午決定買手機時，顧零洲是忐忑而興奮的。他幾乎沒考慮過換一款手機，也沒考慮過換一家店，還做好了準備，萬一那家店沒這款手機賣了，他一定會等他們去拿貨。所幸，他在那家店很順利地就買到了一模一樣的手機——店主都還記得他。他很快把手機界面、電話鈴聲等調整得和原來手機的分毫不差，然后到五角場的移動營業廳補了卡，把卡塞進手機，把手機塞進口袋。沒想到會這么順利。

　　顧零洲懷著輕飄飄的、重新充滿電的助動車一般的情緒回到租住的地方。現在，既然手機回來了，他也可以打開電腦，可以登錄郵箱、飛信、MSN、QQ，恢復和外界的一切聯系了。轉眼間，那些斷然斬斷的繩索又綁縛到了他身上。頭天，他還以為他已習慣了生活一片空白的狀態，轉眼間，他發現還是喜歡這種現實生活的無盡羈絆。是這些羈絆，讓他感知到自己真正活著，活在和很多人的關系之中。他抑制不住興奮的生長，它們像一些小小的白亮的火花在他的皮膚下爆開，以致開電腦時，手指竟有些顫抖。生活在三天的荒蕪之后，等待著一個收獲的季節。不過，他也說不清想要看到人們聯系不上他會有什么樣的表現，是痛恨、擔憂，還是不安？無論什么吧，他都會感到一種愉悅。這真是奇妙的事情。哪怕有人痛罵他，他也會感到愉悅。

　　電腦并不能感知他的心情，依舊像往日那樣慢騰騰的，他竭力不讓自己變得焦躁。先是打開了郵箱，有七封郵件，五封是同事發來和他商量工作上的事的，兩封是垃圾郵件；點開QQ，閃爍的頭像大多是群組消息，只有兩個是針對他個人的，一個是老韓，問他那天有沒有喝醉，還有一個是同事，問他某個封面改了沒有。再打開飛信和MSN，干脆一個信息也沒有。不可能啊。他坐在電腦前，明顯感到措手不及。他的思維有一會兒停滯了，電腦死機一般。原先想好的，會津津有味地看別人的各種反應，現在倒好，似乎別人都在那兒冷著一只眼看他的反應。他緩過一口氣來，心想，難道他手機停機了就沒人知道，就沒人覺得他這三天有什么不正常？不可能啊，他想。可事實明明白白擺在眼前，沒有一個人詢問他怎么停機了，都以為他一時不回信息是正常的。

　　這時，他才想起手機弄好后，一個信息、一個電話沒有。他原本以為，手機剛弄好，就會有無數信息、無數電話進來的。女友會發瘋一般，懷疑他、責備他、又擔憂他；那個對封面不滿意的人會反反復復地挑剔他、指責他、警告他……可這一切不過是他想象中的。無論是電腦還是手機，都那么安靜。這個世界真安靜。

　　他終于忍不住，給女友撥了電話。聽著電話鈴聲從幾百里外傳來，他竟有些緊張，鈴聲響了兩聲，三聲，女友一直沒接。他想，她不會是一直打不通自己的電話怎么了吧？他心里煩亂著，有點兒埋怨自己怎么就讓手機停了三天。又撥過去，撥到第三次，已經是心灰意懶了，電話才被接起。女友的笑聲咯咯咯地從幾百里外傳來。“怎么，想我了嗎？”女友笑著說。沒等他回答，女友迅速接著說，“這幾天冷落你了，回家沒兩天我就沒閨蜜逮住了，死活要約我一起出去玩兒，這三天可玩瘋了，晚上回到旅館累得倒頭就睡，一直沒給你發短信，這會兒我們還在海邊呢，風真大，什么也聽不見，你聽到風聲了嗎？你聽……”他果然聽到了風聲，風聲像一把掃帚，撲撲地掃著他的耳膜。

　　“有沒有想我？”女友的聲音在呼呼的風聲中，顯得那么陌生和不真實。

　　“我手機丟了，”他自己說了出來。

　　“怎么丟的啊？這么不小心！”女友聽他沉默著，又說，“不過丟手機的人多了去了，丟了就丟了吧，再買一個就是。你現在不是又有手機了么？”

　　“是啊，”他淡淡地說，“又有了。”

　　他茫茫然地和女友又說了兩句什么，掛了。

　　原來女友這幾天都沒給他發短信打電話，顧零洲抓著手機，像抓著一塊漸漸融化的冰。現在，他還可以跟誰聯系呢？五百多組數字，他都記不起來了。他連一個告訴他丟了手機的人都找不到，他甚至有那么一絲絲懷疑，他是否真的丟過手機。手里拿著的還是原先那手機，至少從外觀上看，什么也沒改變。他的生活出現了一個巨大的裂縫，又這么輕描淡寫地給填平了。誰也不會知道，也不會有人想知道，他的生活曾出現過什么裂縫。沒準兒哪一天，就連他自己都會懷疑，他的平坦的生活是否有過這樣一道裂縫。而這種事，竟然每時每刻在這個世界上發生，人們見怪不怪，習以為常。生活，就是用彼此相似的今天去抵消明天。時間以驚人相似的面目，取消了彼此的差別。不單旁人不知道這其中的差異，就是當事人，哪天也會自我懷疑。這是多么可怕的事情！

　　顧零洲神思恍惚中，下意識地按了兩個鍵，就這樣，那從他記憶中丟失了的女人的號碼如一排浮標，忽然從水底浮了上來。他起初還有些不大相信，轉而興奮地抓住了它們。確實是這個號碼，那幾個數字和他腦海里隱隱約約的記憶完全重疊在了一起。他恍然覺著自己站在單位的陽臺上，這號碼剛浮現在眼皮底下。他迅速按下數字鍵，撥了過去。

　　電話撥通了，叮叮地響著。這時候是傍晚，顧零洲站在玻璃窗前，眼看著小區漸漸暗下來。小區路邊種了一排香樟，夕陽的光芒曖昧地涂抹在樹梢。他緊緊地攥住手機，仿佛它正在融化。此時他完全相信，那女人一定和他認識，不但認識，而且還很親密過，至于他們后來怎么失去了聯系，他就想不出來了。這又是他生活中一個巨大的裂縫，他自己填平了裂縫后，把自己也騙過去了……電話鈴還在響著，手機在他汗津津的手中像一塊冰一樣迅速融化。電話那端傳來一個沙啞的懶洋洋的男聲時，幾乎嚇了他一大跳。

　　“喂？”

　　“喂。”

　　“你找誰？”

　　“我找……”

　　顧零洲愣住了。我找誰？我根本不知道找誰！他擰緊了眉頭，迅速搜索那人的形容特征，遲疑道，“我找個女人。”

　　“什么？”

　　“你這兒是不是一家……煙雜店？你家門前是不是……有一棵很大的……香樟樹？”

　　顧零洲結結巴巴，汗水在額頭迅速滲了一層。

　　“你誰啊？”對方不耐煩起來。

　　“三天前有個女人在你家這兒給我打過電話，說她錢包和手機丟了。她還在嗎？”

　　“你什么意思？”對方很警惕，大聲道，“沒這人！”

　　咣當一聲，電話掛了。

　　顧零洲擦著額頭的汗水。怎么會有這么多汗水？歇了一會兒，他又撥了過去，對方一聽到他的聲音就把電話掛了。他來了勁兒，又打過去，沒人接，再打過去，那人接了電話，喂都沒喂一聲，就斥道，你神經病啊！然后，迅猛地掛了電話。

　　顧零洲握著滑溜溜的似乎隨時會溜掉的手機，呆站在窗戶前。望著玻璃窗外暮色籠罩下的小區和小區外車來車往的公路。他意識到，如果不做點兒什么，女人這道裂縫很快又會被掩蓋掉，過不了幾天，他就會忘記她的存在。他當然不愿意這樣的事再次發生。他想象著，他背上包，拿了鑰匙，打開門下樓去，走到小區門口，等了一輛公交車，上車后，他在車后找了一個靠窗的位置，看著自己漸漸離開熟悉的小區。車子開開又停停，在終點站停下后，他又轉了一輛開往郊區的公交，一眼望出去，公路兩邊的高樓漸漸少了，樹木倒是多起來了。路邊有綠的夾竹桃，還有紅的美人蕉，還會有大片農田。確實是農田，在上海也是有農田的。他想這時節上海的農田里會種什么？快中秋了，老家的田里是快要收割的稻子，放眼望出去，是濃稠的、沉重的黃色。他不知道上海這時節是不是也要收割稻子了，但他愿意想象田里的是稻子。于是，他眼前就鋪展開大片大片金色的稻子。農民們三三兩兩地正忙著收割。他們偶爾會驚起一些鳥，是烏鴉吧？漆黑的，迅速散落在黃昏時分素凈的天邊，仿佛幾粒黑芝麻撒進了冰冷的青瓷盤子。農民們會停下手中的活兒，抬頭望向這些烏鴉，他也久久地望著它們。它們忽然之間墜落，斜刺向一棵枝葉繁茂的香樟。

　　就是這棵香樟！

　　他是那么激動，車子還沒停穩就跳了下去，一路朝香樟樹飛奔，激起許多新鮮的塵土。遠遠的，他就看到了仿佛早已熟稔的村子、村子前的香樟樹，還有香樟樹下那個翹首以盼的女人——那細長瓷器一般的女人正等著他呢。他相信，他懂得她，她也會懂得他。

　　可是，他想象不出后面的情節了。他只能想象到飛奔，他在朝她飛奔。這中間的路是那么漫長呵！而他那么無力，兩條腿疲軟得猶如香腸。他竭盡全力地想象也跑不過去。再說，這時候天色也暗了。零零落落的幾星燈火，只能照亮路燈下一小片地面。他連那條讓他飛奔的路也想象不出來了。他盯著窗玻璃，看到一張陌生的臉漸漸顯山露水：頭發蓬亂，顴骨突出，眼神呆滯，嘴巴歪斜，至于那大得有點兒突兀的鼻子，讓他想到了某部小說的最后一句話：他很厭惡別人注意他的鼻子，因為它看起來像一只裹著硬殼的蛹。

　　2010年9月19日17:46:25東方錦園