顧零洲租住的小區(qū)緊挨著動(dòng)物園。“我和老虎獅子是鄰居。”他介紹自己時(shí)常這么說(shuō)。他說(shuō)這話時(shí)，總帶著一副調(diào)侃的神態(tài)，還有一點(diǎn)兒無(wú)可奈何，然后，在對(duì)方愣住的一瞬間，他會(huì)呵呵呵地笑起來(lái)，又有了一點(diǎn)兒得意。他說(shuō)：“我住在動(dòng)物園旁邊。”對(duì)方也跟著笑起來(lái)。雙方似乎在笑聲中變得不那么陌生了。久而久之，朋友們都知道了，顧零洲住在動(dòng)物園旁邊，和老虎獅子是鄰居。偶爾，同事還會(huì)以此和他開(kāi)個(gè)小玩笑。譬如吧，因?yàn)楣ぷ鞯氖聝海舜艘庖?jiàn)不統(tǒng)一了，同事會(huì)說(shuō)，喲，我哪敢不同意你？我可沒(méi)老虎獅子做鄰居。如此一來(lái)，顧零洲反倒不堅(jiān)持了，笑著說(shuō)，算了算了，還是照你說(shuō)的弄吧。仿佛是，因?yàn)樗心敲磪柡Φ泥従樱瑧?yīng)該顯得大度一點(diǎn)兒。

　　這樣的自我介紹，只有一次沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果。

　　那天，顧零洲轉(zhuǎn)了一次地鐵后，總算趕到了約好的地點(diǎn)，卻比約定的時(shí)間晚了足足半小時(shí)。他四處張望，在一溜小攤邊看到了一個(gè)穿紫紅豎紋長(zhǎng)袖襯衫、黑長(zhǎng)裙、高跟鞋的女人。顧零洲幾乎一眼就認(rèn)定了是她。他走過(guò)去，略帶夸張地喘著粗氣，說(shuō)；“誒……不好意思，沒(méi)想到地鐵也這么慢。”

　　女人背對(duì)著他，快速翻檢著小攤上的襪子，眉眼間有著一絲不耐煩。遲了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)斜乜他一眼。“你就是顧零洲？”

　　顧零洲心里一驚，女人比他想的要漂亮，眼睛里有一種凌厲的東西，小刀子似的刮在他臉上，冷冰冰的。他用手背擦著臉上的汗水，露出一個(gè)笑容，“對(duì)不起，第一次見(jiàn)面就遲到……你是虞麗吧？”

　　這一刻，顧零洲想，他們簡(jiǎn)直是陌生人。

　　女人很輕地嗯了一聲算作回答，又乜他一眼，重又低頭翻檢襪子。那是一些顏色極其濃烈的線襪，大綠，大紅，大紫……像是一大堆油畫(huà)顏料肆無(wú)忌憚地潑出來(lái)的。顧零洲盯著襪子看，想什么人會(huì)買(mǎi)這樣的襪子？正想著，虞麗已經(jīng)挑好了三雙襪子，問(wèn)老板多少錢(qián)，老板說(shuō)十塊兩雙。虞麗飛速地轉(zhuǎn)了一下眼珠，“三雙十塊吧？不賣(mài)我走人。”說(shuō)著把挑好的襪子放回了小攤。老板愣了一下，說(shuō)得得得，你就拿三雙吧。虞麗迅速轉(zhuǎn)回來(lái)，給老板綻出一個(gè)微笑。老板轉(zhuǎn)身找了塑料袋裝襪子，嘴里喃喃道，“天天遇到你這樣的顧客，我就虧大了。”虞麗笑得更媚了，“天天顧客盈門(mén)，您還不偷著樂(lè)？”虞麗把襪子塞進(jìn)手里的紫紅小包，沿著路邊走了幾步，上了一座天橋。顧零洲跟著她往上爬，黑裙子像一朵碩大的燈籠花在他眼前搖晃，他感覺(jué)心也那么搖晃著。到了天橋中央，搖晃的心停了下來(lái)，虞麗轉(zhuǎn)回頭，遲疑了一下，眼光如風(fēng)里的蠟燭，有了一忽兒閃爍。

　　“誒……你也不說(shuō)一句話，去哪兒呀？”

　　“我還以為你知道去哪兒呢。”

　　“我知道去哪兒還問(wèn)你啊？”虞麗垂下眼瞼，嘟囔著，“哪有你這樣跟人約會(huì)的？”

　　顧零洲有些不好意思，悵然道：“還真不知道去哪兒”。

　　“唉。”虞麗嘆了一口氣，手上的紫紅小包蕩來(lái)蕩去，啪啪地輕敲在髖骨上。

　　天色慢慢暗下來(lái)了，燈火漸次亮起。先是路燈，然后是廣告牌、窗戶，鑲嵌在墻上的霓虹燈勾勒出一幢幢高樓的輪廓。黑暗像濃稠的糖漿，被燈光一點(diǎn)一點(diǎn)地稀釋開(kāi)，終于只剩下一點(diǎn)兒淡漠的氣息在眼角縈繞。他們望著那些燈光，那些燈光也望著他們的臉。

　　顧零洲搜尋著可以說(shuō)的話。

　　“我和老虎獅子是鄰居。”顧零洲又使出了這百試不爽的招數(shù)。

　　虞麗并不搭腔，仍癡癡地望著那些燈光，燈光清晰地照出她的臉。她的白皙的臉頰上，散落著兩三粒淺淺的雀斑，淚痕似的。

　　“其實(shí)，我住在動(dòng)物園旁邊。”顧零洲自說(shuō)自話。說(shuō)出來(lái)的話很是寡淡。他心里掠過(guò)一絲兒后悔，若此刻沒(méi)出來(lái)見(jiàn)面，他可以多么舒服地待在屋里呵。一瞬間，他無(wú)限懷念起自己那小小的屋子來(lái)。

　　“我們到你住處去吧！”虞麗忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛里閃爍著燈光。

　　顧零洲心里又是一驚，仿佛心里的秘密被偷窺了，不由得微微地紅了臉。

　　跨進(jìn)地鐵時(shí)，顧零洲轉(zhuǎn)身抓住了虞麗的手。這時(shí)，他才想到，從見(jiàn)面第一眼，他就想抓住她的手，他的心為這念頭燈籠花似的搖晃著。她扭頭瞥他一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，任憑他握著。地鐵已經(jīng)過(guò)了最擁擠的時(shí)段，兩人很快找到了空位。坐下后，顧零洲順勢(shì)攬住了她的腰。她的襯衫有些短，露出一截細(xì)白的肉，顧零洲便把手放在上面，手指蠕蠕地動(dòng)著。虞麗轉(zhuǎn)過(guò)頭乜他一眼，“別人看著呢。”他小聲地嬉笑道：“讓他們看吧。”誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。

　　他們認(rèn)識(shí)一年多了，這會(huì)兒卻如同陌生人一般。他們是老鄉(xiāng)，顧零洲在出版社做美編，虞麗在郊區(qū)一所小學(xué)做美術(shù)老師，偶爾也會(huì)做些美編的活兒。他們聊了幾次，先是聊家鄉(xiāng)，后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)在平面設(shè)計(jì)方面有著許多共同理念，為此還一起做了好幾本書(shū)的封面。他在心里感嘆，竟然還真有一個(gè)人能如此理解自己，她也對(duì)他說(shuō)過(guò)類(lèi)似的感覺(jué)。他們還有著一些共同的朋友。有時(shí)，他們會(huì)間隔不了幾天見(jiàn)到同一個(gè)人，會(huì)和那人談?wù)撈饘?duì)方。奇怪的是，他們從來(lái)只通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)聯(lián)系，都沒(méi)想過(guò)要見(jiàn)面。一個(gè)月前，一位共同的女性朋友結(jié)婚了，他們?cè)诰W(wǎng)上聊起來(lái)，都有些或真或假的唏噓。他隨意問(wèn)道，你怎么還不找個(gè)人嫁掉？她也問(wèn)他，你怎么還不找個(gè)人結(jié)了？幾乎同時(shí)的，他們都說(shuō)，找不到合適的啊。他心里動(dòng)了一下，就對(duì)她說(shuō)，那你做我女朋友吧。他都吃了一驚，竟會(huì)這么說(shuō)。她回道，那好呀。他又吃了一驚，竟然如此簡(jiǎn)單。他覺(jué)得簡(jiǎn)直不像真的。她也這么覺(jué)得，過(guò)了兩天還問(wèn)他，不是開(kāi)玩笑吧？他說(shuō)，當(dāng)然不是。一副篤定的樣子。他們開(kāi)始每天聯(lián)系，網(wǎng)上聊了，還要打一兩個(gè)電話，認(rèn)真做出和以往不同的架勢(shì)來(lái)。時(shí)間久了，就聊到了性。虞麗說(shuō)起這個(gè)毫不扭捏，倒有點(diǎn)兒讓顧零洲意外。他也露出自己在這方面隨意的本性來(lái)。說(shuō)得久了，自然而然想到對(duì)方，都說(shuō)，不知道我們做那事會(huì)怎樣。話到這兒，見(jiàn)面才迅速提上議事日程。

　　顧零洲努力顯得坦然一些，可腦海里止不住浮現(xiàn)出一張床，巨大的云朵一般壓下來(lái)，幾乎讓他無(wú)法呼吸。他想，她會(huì)不會(huì)知道他在想什么？她會(huì)不會(huì)也有同樣的想法？可惜不能直接問(wèn)她。就轉(zhuǎn)過(guò)臉去看車(chē)窗外。不知什么時(shí)候，落雨了，三三兩兩的雨點(diǎn)劃過(guò)車(chē)窗玻璃，留下粗大的痕跡，很快，雨大起來(lái)，雨水已來(lái)不及分行，鴨子的蹼似的連成一片，讓人只覺(jué)著車(chē)廂一頭扎進(jìn)了水底。聽(tīng)著啪啪的雨聲，顧零洲想，真有點(diǎn)兒像世界末日。2012也不過(guò)如此吧？這時(shí)，虞麗把頭靠在了他的肩頭。

　　在地鐵站的麥當(dāng)勞吃了東西，又坐了一陣子，雨仍舊落著。顧零洲說(shuō)，走不走？虞麗說(shuō)，那就走吧，總不能一直這么等下去。麥當(dāng)勞門(mén)口就有臨時(shí)賣(mài)傘的，可他們像是約定好了，只朝地上那堆花花綠綠的傘掃了一眼，就拉著手沖進(jìn)了雨里。柏油馬路積了手掌厚的一層水，細(xì)細(xì)密密地起了一層水花，晃動(dòng)著路兩邊的燈光，仿佛沸水上漾著一層豬油。濕熱的水汽一蓬蓬迎面撲來(lái)。他們蹦跳著，跑著，轉(zhuǎn)瞬間就濕了鞋子。顧零洲看到虞麗的黑裙子好似快要萎謝的燈籠花，豁口處露出一截白皙的小腿。虞麗自己似乎并沒(méi)注意到，不停地尖叫著，笑著，有一股瘋勁兒，甚至，有些做作。

　　“沒(méi)用了，全濕了。”顧零洲一進(jìn)屋就嘟囔，下意識(shí)地甩著手上的水。

　　“脫了吧，洗一下，晾起來(lái)明天就干了。”虞麗打量著正對(duì)著門(mén)的、占了大半面墻的窗戶。木色的窗簾垂著，偶爾被風(fēng)撩動(dòng)一下，聽(tīng)得見(jiàn)嘩嘩的雨聲。原來(lái)窗戶都打開(kāi)著。

　　話音剛落，顧零洲就抱住了虞麗。虞麗并沒(méi)拒絕，兩個(gè)人摟抱著，濕淋淋地躺到了寬大低矮的床上。顧零洲往下伸手時(shí)，虞麗推開(kāi)他坐了起來(lái)。

　　“我自己來(lái)吧。你把燈關(guān)了。”

　　顧零洲關(guān)了燈，還是能夠看到那碩大的燈籠花開(kāi)上了椅背。過(guò)了一陣，相擁著坐在窗邊，顧零洲無(wú)意間瞅見(jiàn)那花徹底謝了，花瓣落了一地。

　　雨還在下，屋里有些悶熱。虞麗拉開(kāi)了一角窗簾，探頭望向窗外。窗外黑黢黢的，兩三粒白熾燈好似深嵌在蛋糕里的果核，散不出一點(diǎn)點(diǎn)光。顧零洲從后面抱住虞麗，盯著她精致的側(cè)臉，右手在她胸前摩挲著。

　　“我們……是不是太快了？”顧零洲佯笑著。

　　“那總不能憋上一夜吧。某人有那么正人君子？”

　　顧零洲啞啞地笑了兩聲，握住了她小小的乳。

　　“唉……一股什么味兒？”

　　“動(dòng)物園里的……”顧零洲一愣，起身關(guān)上窗戶。“有時(shí)候，會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)……”

　　“哦，你說(shuō)過(guò)的……動(dòng)物園。”

　　“嗯，白天可以看到不少動(dòng)物。”

　　“這會(huì)兒能看到什么嗎？”

　　“很多動(dòng)物進(jìn)屋了，這會(huì)兒還可以看到大象吧。”他伸手指點(diǎn)著，“就在那兒，看到?jīng)]？”

　　“只看到黑漆漆一團(tuán)啊。”

　　“就是黑漆漆一團(tuán)嘛。”

　　他看到她唇邊浮動(dòng)著笑意。

　　多數(shù)情況下，虞麗每周五下班后會(huì)到顧零洲這邊。忙的時(shí)候，兩周會(huì)來(lái)一次。有一次三個(gè)星期了才聚到一起，一見(jiàn)面，虞麗就抱怨道，那些學(xué)生，真夠煩人的！他們并沒(méi)多少事情可做，通常是，一見(jiàn)面了便迫不及待地?fù)涞酱采希缓螅黄鸬较丛栝g里洗澡，再然后，虞麗打掃衛(wèi)生洗衣服，最后，一起坐在床上一邊做事，一邊隔著窗戶看看動(dòng)物園。顧零洲租住的是三室一廳，另外兩間屋住的都是單身小伙。他和他們都算不上認(rèn)識(shí)，見(jiàn)了點(diǎn)個(gè)頭而已。

　　“他們會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)啊？這門(mén)隔音效果也不知道行不行，床也太響了……都不好意思見(jiàn)人了。”每次從床上坐起，虞麗總是很擔(dān)心。

　　“不會(huì)吧……動(dòng)物園里猴子那么吵，誰(shuí)會(huì)聽(tīng)得見(jiàn)這個(gè)？”

　　“你才是猴子！瘦巴巴的猴子！”虞麗臉?biāo)⒌丶t了，小姑娘似的拍打著顧零洲。恍惚間，他們都還是初高中談情說(shuō)愛(ài)的小戀人。

　　“那你去找大象吧。”顧零洲很無(wú)所謂地說(shuō)。

　　“不！”虞麗猛地抱住了他的脖子，嘴唇拱進(jìn)他的耳朵，“我就喜歡猴子。”

　　顧零洲反身又把她抱住了。

　　“他們會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)呀……”虞麗眼瞅著門(mén)。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們樂(lè)此不疲。一開(kāi)始，虞麗就以非常驚訝的語(yǔ)氣說(shuō)，她從沒(méi)有過(guò)這樣的。“以前我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這事有什么意思，老公真厲害。”虞麗臉色緋紅，盡是陶醉的神色。每當(dāng)她這么說(shuō)，顧零洲心里就有些郁郁的。他當(dāng)然知道她有過(guò)其他男人，在她之前，他也有過(guò)其他女人。他們都沒(méi)向?qū)Ψ诫[藏什么。可他聽(tīng)她這么說(shuō)，仍還是覺(jué)得心里被什么東西梗住了。他有時(shí)候都為自己的心理感到奇怪。有時(shí)，他還挺想聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)過(guò)去的，一旦她說(shuō)起，他又會(huì)覺(jué)得不舒服，心里空得要命。

　　“老公真厲害。”虞麗眼神迷離地望著顧零洲。

　　“是么？”顧零洲不知道說(shuō)什么好。他還是不知說(shuō)什么好。

　　“是呀。”虞麗靠緊他，嬌聲道，“老公怎么會(huì)這么厲害呢？”

　　顧零洲默默無(wú)言地躺著，眼瞅著空無(wú)一物的天花板，忽然很擔(dān)心虞麗會(huì)說(shuō)出他比她以前的男人厲害之類(lèi)的話來(lái)。他越來(lái)越感到沮喪，心里空蕩蕩的。

　　“老公？”虞麗輕聲喊道，“怎么不說(shuō)話了？”

　　顧零洲還是不言不語(yǔ)。沉默如同一片溫柔的沙縵裹住了他和她。又躺了一會(huì)兒，顧零洲用腳趾在被窩里找到了內(nèi)褲，慢騰騰地穿好衣服，刷一聲拉開(kāi)窗簾，大片陽(yáng)光瞬即占據(jù)了半間屋子，仿佛在黑暗的地洞里突然擰亮了手電筒。

　　“討厭！”虞麗擁著被子，迅速躲到黑暗里去。

　　顧零洲翹首注視著不遠(yuǎn)處的動(dòng)物園。真是好天氣，陽(yáng)光晃得人眼睛生疼。幾只土紅色的亞洲象悠然自得地挪動(dòng)著笨大的身軀，鼻子好比沉甸甸的橡膠管子，不時(shí)甩到背上。

　　“我們?nèi)?dòng)物園逛逛吧。”顧零洲說(shuō)話時(shí)并未回頭。在一起三四個(gè)月了，顧零洲不止一次提出要帶虞麗去動(dòng)物園看看，總是為這樣那樣的事沒(méi)去成。

　　“好呀，”虞麗也坐了起來(lái)，“天天看，你還沒(méi)看夠啊？”

　　“你不是沒(méi)去過(guò)嘛。”

　　“也是，”虞麗呵呵笑著，背對(duì)顧零洲穿好了衣服。“我都多少年沒(méi)逛動(dòng)物園了，算算啊，上次去還是中考結(jié)束后，我媽為了獎(jiǎng)勵(lì)我?guī)胰サ摹Ｄ氵€記得市中心那家動(dòng)物園吧？記得有一張很大的蛇皮。想想真是騙人，動(dòng)物園展出的不是活著的蛇，竟然是蛇皮。”

　　顧零洲當(dāng)然記得。小學(xué)六年級(jí)時(shí)學(xué)校組織旅游，他第一次到了那家動(dòng)物園——到目前為止，也是唯一的一次。給他最深印象的就是這張巨大的蛇皮。他隔著籠子久久地盯著它，莫名其妙地覺(jué)得只要喘一口氣，它就能活過(guò)來(lái)。那次旅游回去，他在一篇作文中寫(xiě)道，長(zhǎng)大了要當(dāng)“動(dòng)物學(xué)家”——這是從動(dòng)物園工作人員口里聽(tīng)來(lái)的詞。可能因?yàn)檫@理想比較特殊，作文還被語(yǔ)文老師在全班念了。為此，有一段時(shí)間，他被同學(xué)們起了個(gè)綽號(hào)：動(dòng)物學(xué)家。有那么幾年，他還真煞有介事地做過(guò)動(dòng)物學(xué)家的夢(mèng)呢。現(xiàn)在雖然不做了，他還是特別喜歡看有關(guān)動(dòng)物的紀(jì)錄片……虞麗穿衣服梳妝的時(shí)候，他對(duì)她講了這些。她側(cè)臉對(duì)著鏡子戴一只亮晶晶的耳釘，有點(diǎn)慵懶地說(shuō)：“小時(shí)候啦，誰(shuí)都這樣的。”他便沒(méi)再說(shuō)什么。

　　“逛動(dòng)物園還要帶包？”他瞅著她臂彎上的紫紅挎包。

　　“逛動(dòng)物園就不能帶包嗎？”她對(duì)他嫵媚地一笑。

　　顧零洲有年票，要給虞麗也辦一張，虞麗說(shuō)，再說(shuō)吧，誰(shuí)還天天逛動(dòng)物園啊，我們又住得這么近，一抬頭就能看到了。

　　進(jìn)門(mén)不遠(yuǎn)，是一座用水泥墻圍起來(lái)的假山，假山建在低于圍墻外地面地深坑里，和圍墻又有一段距離，猴子們并不能夠跳出來(lái)。猴子們吱吱呀呀地叫著，跳著，好似和墻外的游人們吵鬧著，有的還將空礦泉水瓶扔向圍觀的人，人群笑著散開(kāi)一個(gè)口子，重又回?cái)n來(lái)。猴子一點(diǎn)辦法沒(méi)有。趴在墻上看猴子的大多是孩子，他們和猴子一樣，有著用不盡的精力。顧零洲和虞麗擠在興奮的孩子們中間，往假山上望了一會(huì)兒。“走吧？”虞麗拽了拽顧零洲的胳膊。顧零洲想說(shuō)再看一會(huì)兒吧，看到虞麗沒(méi)什么興致，改口說(shuō)，那就走吧。他太熟悉這家動(dòng)物園了。他像帶著虞麗參觀自家后院一般，帶著她一路看了山魈、斑馬、羚牛、長(zhǎng)頸鹿、紅袋鼠、土狼、豹子……在喂養(yǎng)老虎的幾個(gè)籠子前，顧零洲指給虞麗看一只純白的老虎。白虎原產(chǎn)自印度的某片叢林，據(jù)研究，屬于變異品種，數(shù)量極少，是這家動(dòng)物園的“鎮(zhèn)園之寶”。虞麗捂著鼻子，偏著頭聽(tīng)著，偶爾嗯呀一兩聲算作回答。顧零洲瞅了一眼她臂彎上的紫紅挎包，陡然失了繼續(xù)介紹的興趣。