第四章    動物園（1）

　　顧零洲租住的小區緊挨著動物園。“我和老虎獅子是鄰居。”他介紹自己時常這么說。他說這話時，總帶著一副調侃的神態，還有一點兒無可奈何，然后，在對方愣住的一瞬間，他會呵呵呵地笑起來，又有了一點兒得意。他說：“我住在動物園旁邊。”對方也跟著笑起來。雙方似乎在笑聲中變得不那么陌生了。久而久之，朋友們都知道了，顧零洲住在動物園旁邊，和老虎獅子是鄰居。偶爾，同事還會以此和他開個小玩笑。譬如吧，因為工作的事兒，彼此意見不統一了，同事會說，喲，我哪敢不同意你？我可沒老虎獅子做鄰居。如此一來，顧零洲反倒不堅持了，笑著說，算了算了，還是照你說的弄吧。仿佛是，因為他有那么厲害的鄰居，應該顯得大度一點兒。

　　這樣的自我介紹，只有一次沒有達到預期的效果。

　　那天，顧零洲轉了一次地鐵后，總算趕到了約好的地點，卻比約定的時間晚了足足半小時。他四處張望，在一溜小攤邊看到了一個穿紫紅豎紋長袖襯衫、黑長裙、高跟鞋的女人。顧零洲幾乎一眼就認定了是她。他走過去，略帶夸張地喘著粗氣，說；“誒……不好意思，沒想到地鐵也這么慢。”

　　女人背對著他，快速翻檢著小攤上的襪子，眉眼間有著一絲不耐煩。遲了一會兒，才轉過頭來斜乜他一眼。“你就是顧零洲？”

　　顧零洲心里一驚，女人比他想的要漂亮，眼睛里有一種凌厲的東西，小刀子似的刮在他臉上，冷冰冰的。他用手背擦著臉上的汗水，露出一個笑容，“對不起，第一次見面就遲到……你是虞麗吧？”

　　這一刻，顧零洲想，他們簡直是陌生人。

　　女人很輕地嗯了一聲算作回答，又乜他一眼，重又低頭翻檢襪子。那是一些顏色極其濃烈的線襪，大綠，大紅，大紫……像是一大堆油畫顏料肆無忌憚地潑出來的。顧零洲盯著襪子看，想什么人會買這樣的襪子？正想著，虞麗已經挑好了三雙襪子，問老板多少錢，老板說十塊兩雙。虞麗飛速地轉了一下眼珠，“三雙十塊吧？不賣我走人。”說著把挑好的襪子放回了小攤。老板愣了一下，說得得得，你就拿三雙吧。虞麗迅速轉回來，給老板綻出一個微笑。老板轉身找了塑料袋裝襪子，嘴里喃喃道，“天天遇到你這樣的顧客，我就虧大了。”虞麗笑得更媚了，“天天顧客盈門，您還不偷著樂？”虞麗把襪子塞進手里的紫紅小包，沿著路邊走了幾步，上了一座天橋。顧零洲跟著她往上爬，黑裙子像一朵碩大的燈籠花在他眼前搖晃，他感覺心也那么搖晃著。到了天橋中央，搖晃的心停了下來，虞麗轉回頭，遲疑了一下，眼光如風里的蠟燭，有了一忽兒閃爍。

　　“誒……你也不說一句話，去哪兒呀？”

　　“我還以為你知道去哪兒呢。”

　　“我知道去哪兒還問你啊？”虞麗垂下眼瞼，嘟囔著，“哪有你這樣跟人約會的？”

　　顧零洲有些不好意思，悵然道：“還真不知道去哪兒”。

　　“唉。”虞麗嘆了一口氣，手上的紫紅小包蕩來蕩去，啪啪地輕敲在髖骨上。

　　天色慢慢暗下來了，燈火漸次亮起。先是路燈，然后是廣告牌、窗戶，鑲嵌在墻上的霓虹燈勾勒出一幢幢高樓的輪廓。黑暗像濃稠的糖漿，被燈光一點一點地稀釋開，終于只剩下一點兒淡漠的氣息在眼角縈繞。他們望著那些燈光，那些燈光也望著他們的臉。

　　顧零洲搜尋著可以說的話。

　　“我和老虎獅子是鄰居。”顧零洲又使出了這百試不爽的招數。

　　虞麗并不搭腔，仍癡癡地望著那些燈光，燈光清晰地照出她的臉。她的白皙的臉頰上，散落著兩三粒淺淺的雀斑，淚痕似的。

　　“其實，我住在動物園旁邊。”顧零洲自說自話。說出來的話很是寡淡。他心里掠過一絲兒后悔，若此刻沒出來見面，他可以多么舒服地待在屋里呵。一瞬間，他無限懷念起自己那小小的屋子來。

　　“我們到你住處去吧！”虞麗忽然轉過頭來，眼睛里閃爍著燈光。

　　顧零洲心里又是一驚，仿佛心里的秘密被偷窺了，不由得微微地紅了臉。

　　跨進地鐵時，顧零洲轉身抓住了虞麗的手。這時，他才想到，從見面第一眼，他就想抓住她的手，他的心為這念頭燈籠花似的搖晃著。她扭頭瞥他一眼，嘴角動了動，任憑他握著。地鐵已經過了最擁擠的時段，兩人很快找到了空位。坐下后，顧零洲順勢攬住了她的腰。她的襯衫有些短，露出一截細白的肉，顧零洲便把手放在上面，手指蠕蠕地動著。虞麗轉過頭乜他一眼，“別人看著呢。”他小聲地嬉笑道：“讓他們看吧。”誰也沒再說話。

　　他們認識一年多了，這會兒卻如同陌生人一般。他們是老鄉，顧零洲在出版社做美編，虞麗在郊區一所小學做美術老師，偶爾也會做些美編的活兒。他們聊了幾次，先是聊家鄉，后來漸漸發現在平面設計方面有著許多共同理念，為此還一起做了好幾本書的封面。他在心里感嘆，竟然還真有一個人能如此理解自己，她也對他說過類似的感覺。他們還有著一些共同的朋友。有時，他們會間隔不了幾天見到同一個人，會和那人談論起對方。奇怪的是，他們從來只通過網絡和手機聯系，都沒想過要見面。一個月前，一位共同的女性朋友結婚了，他們在網上聊起來，都有些或真或假的唏噓。他隨意問道，你怎么還不找個人嫁掉？她也問他，你怎么還不找個人結了？幾乎同時的，他們都說，找不到合適的啊。他心里動了一下，就對她說，那你做我女朋友吧。他都吃了一驚，竟會這么說。她回道，那好呀。他又吃了一驚，竟然如此簡單。他覺得簡直不像真的。她也這么覺得，過了兩天還問他，不是開玩笑吧？他說，當然不是。一副篤定的樣子。他們開始每天聯系，網上聊了，還要打一兩個電話，認真做出和以往不同的架勢來。時間久了，就聊到了性。虞麗說起這個毫不扭捏，倒有點兒讓顧零洲意外。他也露出自己在這方面隨意的本性來。說得久了，自然而然想到對方，都說，不知道我們做那事會怎樣。話到這兒，見面才迅速提上議事日程。

　　顧零洲努力顯得坦然一些，可腦海里止不住浮現出一張床，巨大的云朵一般壓下來，幾乎讓他無法呼吸。他想，她會不會知道他在想什么？她會不會也有同樣的想法？可惜不能直接問她。就轉過臉去看車窗外。不知什么時候，落雨了，三三兩兩的雨點劃過車窗玻璃，留下粗大的痕跡，很快，雨大起來，雨水已來不及分行，鴨子的蹼似的連成一片，讓人只覺著車廂一頭扎進了水底。聽著啪啪的雨聲，顧零洲想，真有點兒像世界末日。2012也不過如此吧？這時，虞麗把頭靠在了他的肩頭。

　　在地鐵站的麥當勞吃了東西，又坐了一陣子，雨仍舊落著。顧零洲說，走不走？虞麗說，那就走吧，總不能一直這么等下去。麥當勞門口就有臨時賣傘的，可他們像是約定好了，只朝地上那堆花花綠綠的傘掃了一眼，就拉著手沖進了雨里。柏油馬路積了手掌厚的一層水，細細密密地起了一層水花，晃動著路兩邊的燈光，仿佛沸水上漾著一層豬油。濕熱的水汽一蓬蓬迎面撲來。他們蹦跳著，跑著，轉瞬間就濕了鞋子。顧零洲看到虞麗的黑裙子好似快要萎謝的燈籠花，豁口處露出一截白皙的小腿。虞麗自己似乎并沒注意到，不停地尖叫著，笑著，有一股瘋勁兒，甚至，有些做作。

　　“沒用了，全濕了。”顧零洲一進屋就嘟囔，下意識地甩著手上的水。

　　“脫了吧，洗一下，晾起來明天就干了。”虞麗打量著正對著門的、占了大半面墻的窗戶。木色的窗簾垂著，偶爾被風撩動一下，聽得見嘩嘩的雨聲。原來窗戶都打開著。

　　話音剛落，顧零洲就抱住了虞麗。虞麗并沒拒絕，兩個人摟抱著，濕淋淋地躺到了寬大低矮的床上。顧零洲往下伸手時，虞麗推開他坐了起來。

　　“我自己來吧。你把燈關了。”

　　顧零洲關了燈，還是能夠看到那碩大的燈籠花開上了椅背。過了一陣，相擁著坐在窗邊，顧零洲無意間瞅見那花徹底謝了，花瓣落了一地。

　　雨還在下，屋里有些悶熱。虞麗拉開了一角窗簾，探頭望向窗外。窗外黑黢黢的，兩三粒白熾燈好似深嵌在蛋糕里的果核，散不出一點點光。顧零洲從后面抱住虞麗，盯著她精致的側臉，右手在她胸前摩挲著。

　　“我們……是不是太快了？”顧零洲佯笑著。

　　“那總不能憋上一夜吧。某人有那么正人君子？”

　　顧零洲啞啞地笑了兩聲，握住了她小小的乳。

　　“唉……一股什么味兒？”

　　“動物園里的……”顧零洲一愣，起身關上窗戶。“有時候，會有一點點……”

　　“哦，你說過的……動物園。”

　　“嗯，白天可以看到不少動物。”

　　“這會兒能看到什么嗎？”

　　“很多動物進屋了，這會兒還可以看到大象吧。”他伸手指點著，“就在那兒，看到沒？”

　　“只看到黑漆漆一團啊。”

　　“就是黑漆漆一團嘛。”

　　他看到她唇邊浮動著笑意。

　　多數情況下，虞麗每周五下班后會到顧零洲這邊。忙的時候，兩周會來一次。有一次三個星期了才聚到一起，一見面，虞麗就抱怨道，那些學生，真夠煩人的！他們并沒多少事情可做，通常是，一見面了便迫不及待地撲到床上，然后，一起到洗澡間里洗澡，再然后，虞麗打掃衛生洗衣服，最后，一起坐在床上一邊做事，一邊隔著窗戶看看動物園。顧零洲租住的是三室一廳，另外兩間屋住的都是單身小伙。他和他們都算不上認識，見了點個頭而已。

　　“他們會不會聽見啊？這門隔音效果也不知道行不行，床也太響了……都不好意思見人了。”每次從床上坐起，虞麗總是很擔心。

　　“不會吧……動物園里猴子那么吵，誰會聽得見這個？”

　　“你才是猴子！瘦巴巴的猴子！”虞麗臉刷地紅了，小姑娘似的拍打著顧零洲。恍惚間，他們都還是初高中談情說愛的小戀人。

　　“那你去找大象吧。”顧零洲很無所謂地說。

　　“不！”虞麗猛地抱住了他的脖子，嘴唇拱進他的耳朵，“我就喜歡猴子。”

　　顧零洲反身又把她抱住了。

　　“他們會不會聽見呀……”虞麗眼瞅著門。

　　很長一段時間，他們樂此不疲。一開始，虞麗就以非常驚訝的語氣說，她從沒有過這樣的。“以前我從來沒覺得這事有什么意思，老公真厲害。”虞麗臉色緋紅，盡是陶醉的神色。每當她這么說，顧零洲心里就有些郁郁的。他當然知道她有過其他男人，在她之前，他也有過其他女人。他們都沒向對方隱藏什么。可他聽她這么說，仍還是覺得心里被什么東西梗住了。他有時候都為自己的心理感到奇怪。有時，他還挺想聽她說說過去的，一旦她說起，他又會覺得不舒服，心里空得要命。

　　“老公真厲害。”虞麗眼神迷離地望著顧零洲。

　　“是么？”顧零洲不知道說什么好。他還是不知說什么好。

　　“是呀。”虞麗靠緊他，嬌聲道，“老公怎么會這么厲害呢？”

　　顧零洲默默無言地躺著，眼瞅著空無一物的天花板，忽然很擔心虞麗會說出他比她以前的男人厲害之類的話來。他越來越感到沮喪，心里空蕩蕩的。

　　“老公？”虞麗輕聲喊道，“怎么不說話了？”

　　顧零洲還是不言不語。沉默如同一片溫柔的沙縵裹住了他和她。又躺了一會兒，顧零洲用腳趾在被窩里找到了內褲，慢騰騰地穿好衣服，刷一聲拉開窗簾，大片陽光瞬即占據了半間屋子，仿佛在黑暗的地洞里突然擰亮了手電筒。

　　“討厭！”虞麗擁著被子，迅速躲到黑暗里去。

　　顧零洲翹首注視著不遠處的動物園。真是好天氣，陽光晃得人眼睛生疼。幾只土紅色的亞洲象悠然自得地挪動著笨大的身軀，鼻子好比沉甸甸的橡膠管子，不時甩到背上。

　　“我們去動物園逛逛吧。”顧零洲說話時并未回頭。在一起三四個月了，顧零洲不止一次提出要帶虞麗去動物園看看，總是為這樣那樣的事沒去成。

　　“好呀，”虞麗也坐了起來，“天天看，你還沒看夠啊？”

　　“你不是沒去過嘛。”

　　“也是，”虞麗呵呵笑著，背對顧零洲穿好了衣服。“我都多少年沒逛動物園了，算算啊，上次去還是中考結束后，我媽為了獎勵我帶我去的。你還記得市中心那家動物園吧？記得有一張很大的蛇皮。想想真是騙人，動物園展出的不是活著的蛇，竟然是蛇皮。”

　　顧零洲當然記得。小學六年級時學校組織旅游，他第一次到了那家動物園——到目前為止，也是唯一的一次。給他最深印象的就是這張巨大的蛇皮。他隔著籠子久久地盯著它，莫名其妙地覺得只要喘一口氣，它就能活過來。那次旅游回去，他在一篇作文中寫道，長大了要當“動物學家”——這是從動物園工作人員口里聽來的詞。可能因為這理想比較特殊，作文還被語文老師在全班念了。為此，有一段時間，他被同學們起了個綽號：動物學家。有那么幾年，他還真煞有介事地做過動物學家的夢呢。現在雖然不做了，他還是特別喜歡看有關動物的紀錄片……虞麗穿衣服梳妝的時候，他對她講了這些。她側臉對著鏡子戴一只亮晶晶的耳釘，有點慵懶地說：“小時候啦，誰都這樣的。”他便沒再說什么。

　　“逛動物園還要帶包？”他瞅著她臂彎上的紫紅挎包。

　　“逛動物園就不能帶包嗎？”她對他嫵媚地一笑。

　　顧零洲有年票，要給虞麗也辦一張，虞麗說，再說吧，誰還天天逛動物園啊，我們又住得這么近，一抬頭就能看到了。

　　進門不遠，是一座用水泥墻圍起來的假山，假山建在低于圍墻外地面地深坑里，和圍墻又有一段距離，猴子們并不能夠跳出來。猴子們吱吱呀呀地叫著，跳著，好似和墻外的游人們吵鬧著，有的還將空礦泉水瓶扔向圍觀的人，人群笑著散開一個口子，重又回攏來。猴子一點辦法沒有。趴在墻上看猴子的大多是孩子，他們和猴子一樣，有著用不盡的精力。顧零洲和虞麗擠在興奮的孩子們中間，往假山上望了一會兒。“走吧？”虞麗拽了拽顧零洲的胳膊。顧零洲想說再看一會兒吧，看到虞麗沒什么興致，改口說，那就走吧。他太熟悉這家動物園了。他像帶著虞麗參觀自家后院一般，帶著她一路看了山魈、斑馬、羚牛、長頸鹿、紅袋鼠、土狼、豹子……在喂養老虎的幾個籠子前，顧零洲指給虞麗看一只純白的老虎。白虎原產自印度的某片叢林，據研究，屬于變異品種，數量極少，是這家動物園的“鎮園之寶”。虞麗捂著鼻子，偏著頭聽著，偶爾嗯呀一兩聲算作回答。顧零洲瞅了一眼她臂彎上的紫紅挎包，陡然失了繼續介紹的興趣。