第三章    靜夜思

　　什么，都沒有。

　　他飛快地朝身后瞥了一眼，又一眼，還是什么都沒有。整間空曠的屋子靜悄悄的，透過對面的門窗玻璃，可以看見外面擺滿盆栽植物的陽臺，還有陽臺外一幢幢亮著零星燈火的高樓。通往陽臺的門和窗都關得很緊，身后左側的屋門關得很緊，身后的壁櫥門也關得很緊。他是安全的。但他還是飛快地再次朝身后瞥了一眼……他試圖不再朝身后看，盯著電腦屏幕，試圖讓注意力集中于一部上映不久的電影。為了不影響工作，單位的電腦一律沒有外放音響，他又忘了帶耳機來，電影完全只能“看”了。四周靜悄悄的，沒有一絲聲息。“嘎”的一聲響，渾身一抖，很快意識到，是身下的椅子和地板摩擦發出的聲音，他松了一口氣，再次朝身后瞥了一眼，什么，都沒有。

　　他有些疲累地朝椅背上一仰，呆呆地瞅著屋頂。辦公樓是巴洛克式的老樓，建于上世紀四十年代，建國后主人遠走西歐，房子歸了政府，再后來就用作了辦公樓，幾十年了，沒有變動過。他本科畢業后進了這家單位，算來還不到一年。每逢節假日，單位每天總要留一個人值班。這是第一次輪到他。早上到單位接同事的班，同事說笑道，這屋子可是鬧鬼啊，解放前死過兩個人的。他心中一顫，笑道：“那你昨晚怎么過的？”同事詭秘地一笑，你今晚就知道了嘛。帶上辦公室的門，走了。

　　他沒法走，得到明天早上，另一位同事來接替他了，才能走。

　　其實同事所說的事他早就知道。據說，這幢老樓里死過兩個人，是房子前主人的妻妾。都死在他這間辦公室，都是在壁櫥里上吊的。

　　那壁櫥，就在他身后。

　　他瞅著屋頂，屋頂正中有一盞歐式玻璃吊燈，五盞早已不亮的小燈環繞著一盞亮著的大燈，小燈烏暗的影子投射在乳白的屋頂上，像是五只指甲尖利的手掌。五只手掌，似乎在微微晃動。他不覺悚然，挺直了身子。身后，似乎也有什么在晃動。他捏著拳頭，不往后看，不往后看，他捏緊拳頭……但還是扭頭往后掃了一眼。壁櫥門兩只手般合著，絲毫動靜沒有。

　　竭力不去看壁櫥，不看，就什么也沒有。可他不能不去想。

　　有一會兒，他不覺去想，她倆為什么都把自己吊死在壁櫥里？他聽年長的同事說過，她們本是姐妹，長得很像，姐姐比妹妹年長七歲。他曾在地下室資料庫里看到過她們的照片，姐妹倆并立著，皆著白裙，面目嬌小精致，姐姐眉目含愁，妹妹欲言又止。他只看了她們一眼，就再也忘不掉了。傳說，姐妹倆性格殊異，姐姐溫婉，妹妹要強，姐姐有什么，妹妹也要有什么。姐姐先嫁過來，過了幾年，妹妹也嫁了過來，兩姐妹就此反目成仇，幾年爭斗下來，年長的姐姐終究敵不過正當青春的妹妹，一氣之下，到壁櫥中懸梁自盡了。而姐姐之所以選擇這間屋子的壁櫥，是因為這間屋子是妹妹和丈夫住的，壁櫥是妹妹的衣櫥。她幾乎可以預見得到，當妹妹正為她的不辭而別高興，正高興著打開壁櫥想換一件漂亮衣裳，突然看到她像一件漂亮衣裳那樣懸著，會露出怎樣的表情。他想，姐姐死時，一定是很得意的吧。只是，為什么后來妹妹會將自己也掛到壁櫥里呢？是愧疚嗎？還是要強？那種想要和姐姐得到同樣東西的要強？抑或，是抗拒不了死亡的誘惑？

　　他恍惚看見，一個穿著白色絲綢睡衣的年輕女人，舉著燭臺，緩緩走進屋來，在壁櫥前站立良久，燭火映照著黑黝黝的壁櫥，壁櫥散發著沉甸甸的漆光。終于，女人打開了壁櫥門，面無表情地走進去……

　　不想了，不想了，他掙扎著，像扯斷一根絲線一樣扯斷了思緒。閉上眼吧，睡一覺吧。他漸漸意識到了眼睛酸澀，眼皮沉甸甸地往下墜。眼睛閉上，就是無上幸福。閉上……他猛然睜開眼睛。迅速掃視一圈屋子，靜悄悄的，沒有一絲聲息。他得繼續睡……睡意越來越濃，眼皮沉得恍若即將融化的鉛塊了。

　　忽地，門吱呀呀一聲開了，接著，地板響了一聲，咚！又響了一聲，咚！一個黑影搖擺著，拐進了屋子。那影子飄飄渺渺晃晃悠悠，似沒有一分重量，每一挪動，卻又發出極沉重的聲響——又是一聲，咚！

　　門一開，他就驚醒過來了。還沒回過神，就聽到了沉重的腳步聲，他想動，卻不能動。動一動左腳，焊在了地上；動一動右腳，也焊在了地上。腳底板緊貼著地板，異常清晰地感知得到顫動的地板，每一下顫動，都針扎似的，鉆進了腳底深處，一陣一陣，傳遍了全身。他聽得到渾身的骨頭都在應和著顫動，幾乎要垮塌了。

　　黑影在靠近他。

　　一步一步。他掙扎著，黑影仍是不慌不忙，一步，一步，靠近了他。

　　他動不了腳，就扭動著身子，肉連著筋，筋連著骨，骨頭紋絲不動，只有肉動著，像是要和骨頭分離了。他疼得咯咯咯地咬著牙齒，卻仍不能移動一分一毫，只是肉動著，像是新紅的還在跳動的肉。

　　一步步，黑影走到了他身邊。

　　他屏住了呼吸，黑影并不動；他甚至停住了心跳，黑影還是不動。他終于憋不住了，怦怦跳動著緊縮的心，大口喘息著，黑影宛如一縷青煙，被他的呼吸吹散了。他正有些竊喜，猛然間，渙散了的黑影聚成了一只黑手，重重地拍在了他的肩頭。

　　咚！

　　他咬緊牙關，卯足了勁兒張了張嘴，張了張眼。

　　辦公室還是那樣，空空蕩蕩，白的光，如白的水，灌滿了空空蕩蕩的屋子。辦公桌、椅子、電腦、空調、飲水機，一切都那么安靜，投下各自同樣安靜的影子。——影子，又是那么可疑。黑影如虛似實，彼此呼應，眨眼間，似乎變得越來越大了。

　　他呀地喊了一聲，終于張開了嘴，也張開了眼。

　　影子們倏地又縮回去了，恰如受驚回巢的小獸。

　　他揉了揉眼睛，抹了一把額頭，抹到一把冷汗，他看了看汗津津的手掌，隨意地將手在桌面擦了擦，桌上立即顯出一個暗影來。那影子在動！他差點驚呼，只見那影子慢慢地動著，小了一點，又小了一點，終于，沒了。

　　他竭力讓心跳緩下來。不過是個夢，他安慰自己。

　　他很想站起來去看看身側的門有沒有像夢中那樣打開，竟然不敢。不可能的，他安慰自己。假如真打開了呢？他不敢想了。他只是再次朝身后看了看，當然，什么變化都沒有。壁櫥門哪里會有變化？他放了心，又抹了一把額頭——只是，不敢再將汗水往桌上抹了。

　　屋頂中央的日光燈嘶嘶響了一聲，燈光一閃。他再次抬起頭瞅著它。一瞬間，這樣一團光明，給了他一種莫名的勇氣，他似乎不再怕了。

　　嘎吱……嘎吱！

　　什么聲音？他霎那間就失去了燈光帶來的安寧，像一只聽到了老鷹扇動翅膀聲的兔子，警覺地豎起了耳朵。

　　嘎吱……嘎……吱！

　　那聲音又響了，有一把鋸子一下一下鋸著他的耳朵，鋸進了肉里，又鋸進了骨頭里，猩紅而細碎的鋸末沙沙沙落下。可他一點兒聽不出那聲音出自何方。左前方？右前方？空調下？飲水機旁？那兒都像，又哪兒都不像。那奇怪的聲音折磨著他的耳朵，兩只耳朵直如兩片風里搖擺不止的枯葉。

　　嘎……吱……嘎……吱……吱！

　　聲音越來越慢，也越來越篤定，越來越響亮，有條不紊地溢滿了整間辦公室，巨大的恐懼像水一樣將他浮了起來。他想要塞住耳朵，又不敢觸碰耳朵，生怕一碰耳朵，耳朵就會凋落……他張大嘴，發出無聲而又巨大的喊聲。

　　他終究沒能忍住，兩只手還是抓住了耳朵，果不出所料，只輕輕一碰，兩只耳朵就瓜熟蒂落了。他并不感到疼，只覺得頭光溜溜的，有些陌生，有些空落，恰如一只青色的鴨蛋。說也奇怪，那要命的聲音倒是消失了，他歡悅地握緊了兩只手，抓住兩片耳朵如抓住兩片明艷艷的火苗子，溫暖和光明，通過手臂一下子傳到眼前。他愈發握緊了它們，小心翼翼地拿到眼前來。一定要小心哪！他那感覺，就如握著的是兩只紅蝴蝶。它們在他手心里撲閃撲閃地動著呢，只要他一松開手掌，立馬就會展翅飛遠。最終，他自然沒能禁住好奇心的驅使，一根指頭一根指頭地松開了手掌，呀！兩片血淋淋的耳朵！

　　就是兩片血淋淋的耳朵！

　　兩片耳朵透明、脆亮，是兩塊兒冰凍了的火苗子，不斷融化，變小，殷紅的小珠子便泥鰍似的，無聲無息地鉆進了他的手掌。

　　他急急地摔著兩只手，哪里能夠甩得掉，兩片耳朵已化成血珠完全融進掌心了。他驚恐萬分，忙忙地搓著兩只手，手心漸漸印出兩片艷紅，他急得團團轉，突然，咕咚一聲響，身子一抖，抬起頭來，赫然看到，壁櫥中一個矮凳倒了，一個渾身素白的女人掛在眼前。

　　有那么非常短暫的一會兒，他竟沒反應過來。

　　齊肩的烏發順從地披在了身后，面目姣好，平靜，閉著眼睛，長長的睫毛讓她的整張臉顯得生動活潑，也讓她那渾身縞素不再那么呆板。

　　她乍一下睜開了眼睛。

　　她冷冷地逼視著他，他想動，想喊，喊不了，也動不了。汗水冷冷地從脊梁骨滑落，他來不及動，也來不及喊，壁櫥中身著白色衣裙的女人仿佛一盆冷白的水兜頭潑下，直直地壓向他，消失了。他一個激靈，渾身便有了千斤萬斤重量，一口氣喘不出來了。

　　毫無預感的，身上的重量忽地又輕了。

　　從來沒有過的輕，他的身子一時間變成了一根羽毛，一根草，沒有分量，在往上飄。他要使出渾身的力氣，才能按壓住這股向上的力量。他平日里從來不會感覺得到身體的重量，這時候，回想起來，才覺得往常竟然每日拖拽著那樣沉重的身體生活，實在是莫大的負累。他的恐懼，也一時間水一樣潑灑開了。去得快，回來的也快，他剛壓制住往上飄的沖動，一抬頭，就被嚇得臉色發白了。

　　他一身素白，掛在壁櫥里。

　　仿佛有風。他清醒無比地凝視著自己在輕輕地搖晃。

　　他已經喊不出來了，也忘了動一動。就那么背靠著辦公桌，呆呆地瞅著壁櫥里的自己。那個自己也像女人開初那樣閉著眼睛，睡著了么？自己會不會也忽地睜開了眼睛？正想著，果然就應驗了。他看到自己睜開了眼睛。他第一次體驗到了，自己看到另一個自己，另一個自己也看到自己是怎樣的一種恐懼。

　　他身子用力往后一仰，醒轉過來。

　　又是夢。

　　他抹了一把汗淋淋的額頭，常常吁了一口氣。為什么要這么害怕？究竟怕什么？他敢回頭認認真真看一眼壁櫥嗎？敢打開壁櫥門看一看嗎？對，打開壁櫥，或許只要看到壁櫥里什么都沒有，他也就不會怕了。可壁櫥里真是什么都沒有嗎？他猶疑著，還是硬生生地轉過了頭，再轉過了身子。

　　黑漆漆的壁櫥像兩只合攏的手。他敢推開它們嗎？

　　他死盯著壁櫥，眼前不斷浮現出夢里的景象，一個女人掛在壁櫥里，另一個自己也掛在壁櫥里。他努力不去想，越不去想，夢里的景象越發固執地浮現在眼前。他明白，只有打開門才能祛除這些幻想。打開門！打開！

　　他伸出手，手在無限延長，就是無法觸及櫥門。櫥門就是無限。

　　手在朝前伸，櫥門朝后縮，他看到自己的影子映在櫥門上，自己和影子之間始終保持著不變的距離。身上的汗水浸濕了汗衫，流成了小溪流。他的手和影子之間的距離仍舊沒變。他縮了手，左手掐右手，右手掐左手，直到感覺兩條手臂上有了一片片火辣辣的疼，他呼地伸出手，觸到了自己的影子，像是一片薄薄的冰。櫥門，打開了。

　　嘩啦——嘩——

　　什么東西砸在了他身上，他猛然站起，那東西仍牢牢抓住了他。他驚叫著，驚叫聲反倒讓他清醒過來。是書。是一大摞書。這些書有不少是他塞進去的，平日里只顧著塞，也沒整理，這才會傾倒。他竟被完全知道的事兒給嚇得膽戰心驚！他頹然推開身上的書，怔怔地盯著空了大半的壁櫥。什么都沒有。確確實實，什么都沒有。他還有什么好怕的？他身后什么都沒有。身后？他猛然感到頭皮發麻，迅速回頭乜了一眼……身后望出去，不過是什么也沒有的陽臺。

　　現在，他該背對壁櫥呢，還是面對壁櫥？他剛剛為此躊躇，轉而就被另一個更加棘手的問題逮住了——他要不要關上壁櫥門？

　　如果關上，他仍舊覺得有什么藏在里面；如果不關上，他會覺得有什么藏在一個不可知的地方。壁櫥，還是一個確知的地點，如果不在壁櫥里，那就完全不可防范了。他現在唯一能做的，只能是蜷縮在轉椅里，身子緊貼著靠背，眼睛一瞬不瞬地盯著燈光照不到的黑洞洞的壁櫥里。什么也沒有，他一再告訴自己，什么也沒有。

　　慢慢的，他眼前什么也沒有了。

　　只有光。一大團光自門闖入——剛才門真的被打開了嗎？砰——門關上了。剛才門真的被打開了！他竟忘了關門！

　　那光本只是一線，很快壯大，一縷、一柱、一大片！本是白色，耀眼的白，轉而就變成了灰白、草綠、鵝黃、明紅、絳紫，最后，是暗黑。一大片圓形的光停留在了暗黑。黑的光在移動，像是一個看不到的人在移動。她沒有形體，沒有氣息，更沒有重量。她那么靜悄悄地，作為黑的光在移動。他睜大了眼睛，張大了嘴巴，撐圓了鼻孔，鼓動著耳朵，打開了毛孔，用整個身體，凝視著那一片黑的光。而黑光在不疾不徐地擴大！是黑的血啊，是從他身上流出來的！它在擴大！隨著黑光的擴大，他漸漸感覺到身子越來越衰弱，衰弱……他想要留住身體里越來越稀少的血，只不過像臨終的人徒勞地伸手抓住滑溜溜的光陰。他在衰弱。他變成了石頭，變成了沙堆，變成了灰。生命像風一樣呼呼地從身體穿過，光亮，鮮明。隨之而去的，還有被揚起的灰，以及恐懼。

　　他還怕什么呢？

　　一道閃電遠遠地劃過，他早已消失的身體又悠悠地凝聚起來，被喚回了。

　　他緩緩睜開眼睛，看到屋頂的日光燈閃了一下，又一下，突地一下，當中那個大燈也滅了。他恍然覺著，夢中的黑光充牣了整間辦公室。

　　奇怪的是，恐懼沒了。

　　——他在一瞬間，明白了為什么妹妹會像姐姐一樣將自己掛進壁櫥。

　　——忽而，又不明白了。

　　本該如此。在一團混沌的意識里浮出這么個念頭。

　　四周靜悄悄的。壁櫥在他身后，此時是開著還是關著？他不知道。他只知道，壁櫥也是靜悄悄的。他抹了一下額頭，汗水不知道什么時候干了。他嘆了一口氣，閉了眼，靜靜地坐在黑暗中，好一會兒，他才想到要動一動。動一動手，手是他的；動一動腳，腳是他的；再動一動身子，身子也是他的。他試探著伸出兩只手，撐住辦公桌，撐住了；再試探著立住兩只腳，他能感覺到地板微微地往下沉，立住了。在黑暗中，他邁出了一步，又邁出了一步。四圍都是黑暗，或者說，黑的光。它們喑啞地注視著他，如同埋伏著的野獸。但他不畏懼它們，它們對他，也并不畏懼。他只是往前走，一步，兩步，三步。他很明確地知道自己在走向陽臺。封閉的屋里都讓他恐懼萬分，他敢走出屋去么？他并未考慮這個問題。好，他走到了通往陽臺的門前，他擰動把手，咔嗒，開了。他差不多沒有猶豫，就抬腿跨了出去。

　　不知什么時候開始的，落雪了。

　　雪落在了地上、欄桿上、花架上，也落在了花壇上，落在了花壇上的一株還沒掉光葉子的紫藤上。更遠處，雪落在了燈火熠熠的大廈上、紅屋頂的平房上、奔流不息的長江上，蜿蜒曲折的馬路上、疾馳而過的汽車上，還有徘徊未歸的行人身上。

　　他靜著，站立在陽臺正中，腳跟前幾個花盆噤聲蹲伏著，遠處是一幢幢閃著燈光的高樓。天地空闊，雪還在持續落下。他聽得見雪落在一切物件上的聲音，聽得見雪落在雪上的聲音，聽得見雪落在自己身上的聲音。簌簌，簌簌，白的聲音，聲音的白……白的雪落在他的頭發上、衣服上、鞋子上，悄無聲息地積聚、融化，他感受著那種沁涼的暖意，細微，但真實無比。他靜靜地聽著，像是要把全部的聲音都吸納進身體里，聲音在身體里匯成小溪、小河，及至大江大海，轉而又消弭無形。漸漸的，那聲音又從無到有，嫩嫩的小樹苗般，搖搖擺擺地舒展出青枝綠葉。他重又聽到了雪落在空氣里的聲音、落在黑暗里的聲音，落在時間里的聲音。雪落在什么上面，便化成了什么的形狀，也便模糊了什么的形狀。四周籠罩著海水一樣無邊、無底、幽藍的闃寂。

　　他彎腰伏在陽臺邊的石欄上，積雪緊挨著他的臉，如此真實，如此冰冷，讓他清晰地感覺到淚水如何在臉上蠕動。連他自己都很驚訝，他竟然哭了。那件事發生后，他從未哭過。他總是對這個咆哮，對那個斥罵。面對兩個同時愛著他的女人，他還給她們的，不過是無盡的欺騙和侮辱。他甚至一遍遍對她們說，你怎么不去死呢？你怎么不去死？！他道歉過，可過不了多久，又會給她們增添新的傷疤。他也認為他懺悔過，可懺悔了為什么并不影響他繼續砍斫她們呢？他實在不能明白。現在，他似乎體悟到了一點兒什么了。他毀了她們，也毀了自己。她曾和他拉著手走在荒草凄凄的舊城墻下，另一個她曾和他拉著手走在落日如血的舊城墻上。她和她，她們像城墻一樣橫亙在他一年多的生活中。他沒有辦法面對任何人，只有變得刻毒，再刻毒。他又能怎么辦呢？他是罪魁禍首呵。他在哭。淚水滾燙地濡濕了半邊臉，他換了另外半邊臉貼在被淚水融化開的雪坑里。

　　雪持續落著。

　　仿佛永遠不會停息。

　　許久，他轉過身，審視著隱藏在黑暗里的那個壁櫥、壁櫥左側關閉著的屋門，甚至還回想了一下那幾個夢。這一年多來的混亂時光如夢一般閃過，他仍然不知道以后怎么辦，可不知怎么，他竟笑了一下，又笑了一下。笑聲短促，好似被大雪壓斷的枯枝發出的嘎嘎聲。

　　原來，什么都沒有的。

　　只有雪在落下。

　　2012年2月4日6:53:38漢村