我在一個(gè)南方的小城市長(zhǎng)大。小城市里所有的東西都是小小的，沒有北方城市那樣大氣寬闊的八車道大馬路，也沒有像地鐵車廂里緊挨著的人們那樣擠擠地豎成一堆的鋼鐵大樓。自然，我的小學(xué)校園也是小小的。在這小小的校園門口，有個(gè)同樣極小的房子。那是一個(gè)老校工，也是我們的門衛(wèi)的崗?fù)ぃ彩撬募摇?/p>

　　我至今不知道老校工的全名，只知道他似乎姓王，因?yàn)閷W(xué)校里的所有人，包括校長(zhǎng)，都只管他叫“老王”，然而就連這短短兩字的稱號(hào)，也并不經(jīng)常從學(xué)生們的嘴里聽見——老王長(zhǎng)得很黑，身材矮胖，屬于長(zhǎng)相極不討喜的那種，因而引起學(xué)生們的厭惡。至于老王的其它事情則基本都是傳言——似乎他還有一個(gè)弱智的兒子。

　　當(dāng)時(shí)學(xué)校中午是放學(xué)的，每到接近下午上課的時(shí)候，學(xué)校門口總是聚集了許多早早到校門口的孩子。南方天氣溫暖，冬天還好說，一到夏天的午后，火辣辣的太陽(yáng)刺在人身上直教人皮膚生疼，連街上所有暴露在陽(yáng)光下的金屬制品也都像爐上的鍋似的，光是靠近就覺得燙手。在這惱人的環(huán)境中，就連成年人都尚且覺得心情煩躁，更何況一群精力過剩的小學(xué)生？似乎也就是為了排解身上和心中的惱火似的，常常有幾個(gè)特別出眾的頑童，看著上課的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)接近，可老王還沒來開門，便雙手抓住校門——這時(shí)他們大概不覺得校門燙手——一邊使勁地?fù)u晃，一邊大喊著自創(chuàng)的兒歌：“老狼老狼幾點(diǎn)鐘？”其實(shí)這原本是捉迷藏時(shí)用的歌訣，可用在此處卻是意外的合適——況且，“狼”與“王”本就諧音，拿來調(diào)侃老王可謂是絕妙。這句歌訣是如此的久經(jīng)傳唱，以至于我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都認(rèn)為我們的門防是姓狼，而非王，并且因此感到可笑了好長(zhǎng)一陣子。

　　至于老王那邊呢，每當(dāng)有學(xué)生在校門口進(jìn)行著如此囂張的表演時(shí)，總是要怒氣沖沖地跑出來，而他腰間那串大概掛著能開全校所有鎖頭的大鑰匙串，也跟著他矮胖黝黑的身軀一并隨著怒氣顫抖著。接著，他便像趕鴨子一般把扒在鐵門上的孩子們趕下來。有時(shí)他立刻把門打開，而有時(shí)也許實(shí)在氣不過，便又轉(zhuǎn)身回到他的那個(gè)小屋里頭去，等到午后的驕陽(yáng)把門外的一群人都烤蔫了，方才一幅得勝者的表情來開門。開門后的情景則更為有趣：隨著鐵門漸漸打開，剛才晃門晃得最兇的幾位便一馬當(dāng)先地?cái)D過門縫，緊接著使出全身的力氣往學(xué)校里沖，而門外的也有了樣子可學(xué)，也唯馬首是瞻，一窩蜂沖進(jìn)學(xué)校。老王身材不高，每當(dāng)此時(shí)便像站在齊胸高的洪水中，一邊嚷著“不要跑不要擠”之類的，一邊努力地?fù)荛_人流往他的小屋里走。

　　說句實(shí)話，我在那些死命搖鐵門的孩子中間，也算是十分賣力的一個(gè)。要說動(dòng)機(jī)也確實(shí)可笑：就我本人來說，并不能從對(duì)老王的調(diào)戲中獲得些許的快樂，然而我當(dāng)時(shí)在班級(jí)中并不算十分討人喜歡，尤其是那一群住在學(xué)校附近的低矮住宅樓里，自幼缺乏管教的孩子眼中。于是我與他們一起搖門這件事便成了我當(dāng)時(shí)的一個(gè)向他們示好，表明希望同他們搞好關(guān)系的舉動(dòng)。當(dāng)然，這樣的難言之隱只有我一個(gè)人清楚，我也很清楚老王絕對(duì)認(rèn)得我，知道我是每天中午攪得他心煩意亂的元兇之一。

　　不過大概是應(yīng)了“惡有惡報(bào)”這一個(gè)說法吧。照例是一個(gè)炎熱的午后，照例是我們幾個(gè)拼命搖門的孩子，照例是老王滿臉不耐煩地來開門，然而在擠過門縫的時(shí)候，我卻不知被誰(shuí)碰了一下，本來全部向前的沖勁突然變成了全部向著斜下方。連我自己都還沒有反應(yīng)過來，就重重摔在地上。看著一起擠進(jìn)門的同學(xué)們已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，我便也試著從地上起來，可腳踝處傳來的脫力感把我留在了原地。后面的人還在往上沖，我卻被一雙強(qiáng)有力的手拉到了門邊，可待我扭頭去看那位好心人的臉的時(shí)候，卻僵在原地：那是老王的臉。因與老王近距離接觸而感到十分緊張的我立刻做好了挨一頓罵的準(zhǔn)備，然而和我所熟知的老王那張充滿了不耐煩和滄桑的臉不同，此時(shí)老王的臉上只剩下關(guān)切的神情。

　　“你的腳，沒事吧？”他很小心的問我，似乎稍大一些的聲音都會(huì)加重我腳上的異常一樣。順著他的目光，我也往自己的腳踝看去。然而這一看不要緊，我卻被自己嚇到哭了出來。

　　很多血。那是我當(dāng)時(shí)唯一理解了的事情。大概是腳在鐵門上狠狠蹭了一下吧，一條觸目驚心的傷口一直從小腿上延伸到腳踝——傷口還在不停地往外冒血，我卻不覺得有多痛，大概是已經(jīng)嚇傻了吧。

　　老王很鎮(zhèn)靜。他一邊揮手把周圍看熱鬧、起哄（看到有人受傷還哭出來便感到開心是當(dāng)時(shí)我們的一種劣根性）的學(xué)生們都趕開，一邊把我整個(gè)抱到那個(gè)我最陌生也最熟悉的小房子里去。此時(shí)我仍然在哭，于是他又安慰我：“不要緊的，小傷而已，男孩子不要?jiǎng)硬粍?dòng)就哭。”我的母親曾經(jīng)說過，小孩子病得再厲害，只要能哭出聲來就沒事。老王肯定也知道這個(gè)規(guī)律。他看我不停地哭，也是放心了許多，語(yǔ)氣已經(jīng)切回了他原來的那種不耐煩的態(tài)度。然而他說這番話的時(shí)候臉上卻帶著笑意，絕非是平常的那種混合了不耐煩和慍怒的神情。

　　老王走進(jìn)里屋去拿紫藥水來給我做簡(jiǎn)單的處理了。趁此機(jī)會(huì)，我開始打量周圍的環(huán)境來：屋子很小，靠窗邊是一張寫字臺(tái)，旁邊是一臺(tái)很陳舊而簡(jiǎn)陋的電視機(jī)，電視機(jī)對(duì)面是一張同樣陳舊簡(jiǎn)陋的飯桌，旁邊有三把椅子。我突然想起老王有個(gè)智障兒子的那個(gè)傳言。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)自己對(duì)老王竟是一無(wú)所知——我和他唯一的交集，竟然就只是每天中午的那短短的幾分鐘時(shí)間，而他到底在這間學(xué)校待了多久呢？他有怎樣的過去呢？這些我根本不知道，我甚至不知道他的全名。想到這里我突然覺得有些羞愧——我突然覺得自己一直在捉弄一個(gè)陌生人。

　　老王拿著藥水回來了。他對(duì)我說：“我已經(jīng)告訴你們老師你腿上受傷，現(xiàn)在躺在門衛(wèi)這里，你爸爸媽媽等一下應(yīng)該就會(huì)來接你去醫(yī)院了。”然后他就在我身邊蹲下來幫我上藥。

　　老王先是拿出一張面巾紙沾濕了，把我腿上已經(jīng)干掉的血痂擦干凈，又拿出一根棉棒蘸上藥水，輕輕地涂滿所有能看到皮膚開裂的地方——那是一種與他外表的粗糙毫無(wú)關(guān)系的細(xì)膩與熟練，使人懷疑他是否早就對(duì)處理傷口有了很深的心得。他一邊擦藥，一邊跟我有一搭沒一搭地聊了起來，內(nèi)容不外乎是在班上學(xué)習(xí)如何，有沒有和同學(xué)老師好好相處之類的問題，我出于緊張和對(duì)腿上傷口的恐懼，也就隨便扯了幾句我自己都不太清楚的話。他看我沒有閑心講話，又自言自語(yǔ)起來，大概是感嘆我為什么要沖那么快，結(jié)果遭了如此大的罪。至于我最擔(dān)心他提到的，每天中午出言不遜的話題，他從頭到尾都沒有提過，仿佛這事根本就不曾存在過一樣。藥很快上好了，老王又拿出紗布來，很小心地把傷口不留一點(diǎn)地包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在我看來，老王裹紗布時(shí)的表情和手法根本不像一個(gè)老門衛(wèi)，倒更像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生。

　　老王的一舉一動(dòng)觸動(dòng)了我內(nèi)心的什么東西。我突然不由得問：“老王啊，你怎么處理傷口這么內(nèi)行啊？”老王突然愣了一下，緊接著露出了一絲促狹的笑容：“沒啥，包扎傷口這個(gè)東西嘛，熟練了自然就快了。”顯然他并不想回答我的問題，而我又一次想起了那個(gè)謠言。那真的是謠言嗎？

　　我的母親很快焦急地趕來了。

　　老王見我的母親來了，便主動(dòng)把我從門衛(wèi)室里搬出來，放到出租車上。母親大約是急昏了頭，劈頭蓋臉就是一句“都有門衛(wèi)在門口看著了怎么孩子還弄成這樣！”老王卻只是陪著笑臉，什么爭(zhēng)辯也沒有，反倒催促母親：“快去醫(yī)院吧，讓孩子在家歇幾天，好好養(yǎng)養(yǎng)。”

　　之后的兩天里母親按老王所言，幫我請(qǐng)了兩天假。我躺在床上，腦子里卻一直想著老王，對(duì)他充滿了疑問：為什么他不計(jì)較我天天中午擾得他不得安寧？為什么他那么熱心地幫我處理傷口？他大可以叫老師來把我領(lǐng)走，或是把我放在門衛(wèi)室里就拉倒嘛。他到底有什么樣的經(jīng)歷，使得他有那么好的包扎技術(shù)？他為什么露出那樣的笑容？但有一點(diǎn)我可以肯定，老王在我心目中的形象已經(jīng)改變了。他使我感受到一種當(dāng)時(shí)我無(wú)法言喻的感覺。

　　我從那以后就退出了搖鐵門的行列，也不再像瘋了似得從那剛開的鐵門縫里擠過去，直逼得老王如平常一般大喊“慢一點(diǎn)”。再后來，我小學(xué)畢業(yè)，又離開了小城。然而我時(shí)常回去，也時(shí)常路過我們的小學(xué)，路過門口的那個(gè)小房子。房子里透出白色的燈光，我知道老王在里面。

　　我為什么知道老王在里面？這樣感性的東西我也說不清楚。但是我看到小屋里透出的白色燈光時(shí)，心中總是涌起一陣莫名的感動(dòng)與哀愁。伴隨這感動(dòng)的還有一個(gè)身影，可那出乎意料的不是充滿關(guān)切的老王，而是平常那個(gè)被搖晃鐵門和“老狼老狼”的噪音從小屋里逼出來的，怒氣沖沖的老王的身影。