第五章    040作品 作者：王玨

　　那一天天氣干冷，剛剛下過雪，北國的天藍得干凈。

　　我一如往常，踏上絳煙寺的石階，一級，又一級。到了寺內，積雪就少了，勤快的僧人總是早起打掃。我點了一炷香，向我佛跪拜祈福。“南無阿彌陀佛。”我默念道。

　　這里是國家的北面，人們今朝聚在此處，除了朝拜佛尊，還有另一個緣由，今天這里，將要舉行蓮開的葬禮。全鎮上聽聞過她的名聲的人都來了，有的人為了一覽寺廟祭禮而來，有的人為了看一眼她的遺容，只有少數人虔心為她憑吊。

　　僧人們一手持凈瓶，一手持菩提葉，她的棺材四周放滿了鮮花，因她名為蓮開，住持細心地讓人在她枕邊擺了假的蓮花。祭禮開始了，祠堂內輕煙彌漫，人們為她上香。蓮開躺在棺材里，雙手交叉，顏色端肅卻蒼白憔悴。

　　全鎮的人多少聽聞過蓮開的故事，她出身不幸，家里姊妹很多，姐姐有八個哥哥兩個，多是祖輩重男輕女的思想嚴重，她出生時被發現是第九個女兒，她的生母難過地背過臉去抹眼淚，她的父親不停地抽著煙走來走去。就這樣，蓮開被送往生有兩個兒子的姑姑家里。蓮開兩歲的時候，她的生母家里又生下一個瘦弱的男童，那個小子生來就受到寶貝的恩寵，此后她的生母變成了她的舅媽，再沒生過孩子了。

　　蓮開的養父養母待她很好，視如己出，蓮開很聰明，童年也并無陰影，她從旁人嘴里聽了自己的身世，并無多忿忿，倒也沒有計較。蓮開九歲，養母得了腦癌，不久就離世了。

　　蓮開在火葬場外號啕大哭，坐在地上一直哭，怎么都不起來，聽老人說，那天火葬的火勢格外大，火焰像一個氣勢洶洶的老頭直指蒼穹。火葬結束，連開還是不起身，養父把蓮開抱回家去，從此蓮開郁郁寡歡，再不像從前活潑。

　　養父家的財用在之后變得緊了。蓮開的生母不舍得女兒，她帶著年幼的八女兒桂開和小兒子愛學來找蓮開。“跟我回家吧，蓮開，這是你的姐姐你的弟弟，跟我們走吧，我是你的媽媽。”

　　蓮開不愿意：“你是我的舅媽。”

　　在蓮開上初中之后，她的養父的小兒子也結婚了，蓮開有了一個新嫂子，不到一年她又有了一個侄女，哥哥嫂子生下女兒后家里的生活更難了，于是嫂子開始發牢騷，“她又不是咱家人！”到后來變本加厲，要她洗衣做飯，但卻不準吃飯。蓮開總是哭，一哭嫂子就罵她，罵到她不敢吱聲。

　　蓮開仍然在上學，雖然成績不好，另一邊也在田里干活。她經常去割一些兔子草喂兔子，有時也會去后山的果園看看。她在上學路上經常遇到一個啞巴，那啞巴比她年齡大一些，眼神很直，看得讓蓮開心里生怕。幾個小男孩有時拿石子扔那啞巴，啞巴一露兇相男孩們都嚇跑了。一天下午，那啞巴在田里拔草，蓮開也在，啞巴湊近了她，拿起一塊石頭在泥土上寫了幾個字，蓮開定睛一瞧，她寫得歪歪斜斜，依稀可以辨認是四個在普通不過的字：我想讀書。

　　蓮開把這件事寫成了作文，在學校得了獎，獎品是一個可以放筆的鐵盒子，里面裝了兩支鉛筆，蓮開很開心，跑回家告訴她的養父。從此蓮開更加用心地學習，可是嫂子還是待她很兇苛，蓮開就在學校待到八九點才回家，她餓了就把一個小盒子打開，里面是一個沒了溫度的饅頭，啃著啃著蓮開就哭了。

　　生母又一次獨自來找她。“蓮開，跟我走吧！我養你！”蓮開不情愿，心想你當初肯拋下我，現在又來找我做什么。“不要，你是我的舅媽！”

　　初三了，縣里有人來告訴蓮開學校的同學，可以考中專，但是名額有限，而且中專要離開這里很遠很遠。蓮開心動了，“我要考出去，我不要待在這里了。”她心里這樣想。

　　于是她卯足了勁，在中專的考場上有成百上千人來考，最終蓮開的學校只有兩個人考進了中專，一些沒考上的去讀了高中，而那僅有的兩個人中，紅榜上的其中一個名字就是蓮開。

　　她很快收拾了行李，自己乘上了去往中專的公車。

　　在車上，她靠在窗前望著外面的世界，天同樣很藍，夏天的北國獨有一種清爽，她看到外面的小路林立，她坐的車獨行在光明大道上，荒草叢生，風在窗外輕輕掀起了幾只鴉鵲。她還是很愛看那片藍天，就在那顛簸的車廂里，她看看那天空，執筆寫下了第一首詩：

　　“我走在通往未來的路上，

　　身后雜草翩翩，

　　夏天快過去，秋天快來臨，

　　我急于看到農民臉上豐收的歡笑。

　　我走在通往幸福的路上，

　　再沒有淚水和苦行，

　　僅剩感動與歡樂，僅剩平安與滿足，

　　請寬恕過去的一切吧，我佛慈悲。

　　我會永遠銘記，

　　那片藍天，解放了我。”

　　住持敲了三下木魚。不遠處傳來了撞鐘的鳴響。

　　凈水灑禮結束，僧人開始坐下，默念經文，為蓮開超度。

　　“波波悲悲波波波悲梵梵梵梵梵梵梵梵……”像沸騰的水一樣，咕嘟咕嘟地齊聲響起。

　　蓮開三十六歲時，女兒轉學離開家鄉，跟隨她到了另一城市生活，女兒入學轉至一所寄宿制學校，每周五回家，那時女兒只有二年級。

　　她牽掛。于是拉著辛勞的丈夫大晚上地跑到女兒的校區，他們被攔在外面。

　　“學生都睡了，這么晚，你們要看明天再來。”

　　于是鐵欄擋住了他們。女兒曾哭訴自己不適應夜晚的住宿生活，蓮開只是輕聲安慰她，丈夫卻要求一定要讓年幼的女兒自己獨立，于是送進了宿舍。“以后你要乖，自己把自己的生活弄好啊。”女兒點點頭，可還是每天晚上都默默地流淚，哭著哭著就睡去了。她在想爸爸媽媽，蓮開和丈夫也在想女兒。

　　蓮開實在忍不住，要來看女兒。

　　鐵欄桿是冰冷的。蓮開趴在欄桿外面使勁張望，所有的宿舍窗口都熄燈了。

　　她看啊看啊，仿佛這樣一直看下去可以看到女兒睡著的樣子，她站在欄桿外一直看啊看啊，然后她也哭了。丈夫嘆了口氣，“算了，都熄燈了，算了罷，走罷。”

　　蓮開像孩子一樣哭出了聲。“你讓我再看一眼，就再看一眼吧。”

　　蓮開邊哭邊喘著吐出水汽，那水汽遇到冰一樣的鐵欄桿，凝成了許多小水珠。蓮開還是站在那里一直看著宿舍的窗，她不知道窗子里的女兒是否也在哭泣著想念她，她站了許久，小水珠也承受不住，輕輕地從冰冷的鐵欄上順著滑落，砸在草尖上沒有聲音。

　　新年了，蓮開和丈夫帶著女兒上山去祈福。遠遠地，他們聽到寺廟里人聲鼎沸。這里的人求佛者居多，蓮開也是虔誠的信徒。僧人們多站在祠堂一側念著經文，或唱誦著佛家歌調，咿咿呀呀一大片，沒有人聽得懂，蓮開聽得卻很入迷。她跪拜在如來像前，雙手合十，祈求平安如意。“南無阿彌陀佛。”她輕聲念道。

　　人來人往，寺廟里香火不斷，她看著寺廟里的人，覺著善良可愛。

　　于是她對女兒說：“無論如何，永遠不要記恨這個世界。”

　　那日正月初八，寺里分發臘八粥，女兒嚷著要吃粥，蓮開便去舀了一小碗。丈夫不懂佛家音律，聞得那曲調游轉低回嘈切牽連，如海納百川一般，于是問道：“這是什么歌？”

　　蓮開淺笑道：大悲咒。

　　佛說，一切皆是虛幻。

　　日子過得如水平靜，直到那一天，女兒出了事。女兒在外玩耍失足落水，搶救又不及時，蓮開在去往醫院的路上就接到噩耗，女兒已經不幸離世。

　　她悲切萬分，痛苦不堪，在女兒床前，她像個瘋子一樣，可惜那里只剩女兒一同落水的背包，還濕淋淋的未干。然后她坐在那張床上坐了兩個多小時，等她丈夫趕到這里，她只告訴他，不在了，走吧。

　　“波波悲悲波波波悲梵梵梵梵梵梵梵梵……”僧人念叨不斷。

　　眾人起身在她的棺前鞠躬，佛家對死去的人同樣要求敬重。我也同樣懷著沉重的心向蓮開鞠躬，抬頭看到佛像就在面前，眼神聚散微妙，但卻端莊無恙。于是我想，至尊無量的佛也無法解釋人間萬象吧。

　　“摩訶般若……”僧人的經文暫時告停。施主，這是普庵咒。

　　我知道了，南無阿彌陀佛。

　　沒過多久，蓮開的丈夫和養父也相繼因病去世了。蓮開那年回到北國，早已相隔了二十多年了。那場葬禮簡陋，蓮開聽聞養父生前就很樂觀地對待死亡，于是早早地自己設計了墳墓。

　　墓地在郊外，那里有一棵很大的樹，蓮開記得兒時養父提過，這棵樹是他年少時自己種下的第一棵樹。沒想到后來種的幾棵死的死荒的荒，這棵還很好地生長著。

　　蓮開站在樹下仰望，忽然記起自己小時候愛吃糖，養父說糖吃多了會蛀牙，于是不給吃。蓮開偏想吃糖，養父就悄悄告訴她，你好好地背三首唐詩，我就給你兩顆玉米糖。

　　蓮開胡亂地背了一通，很快三首就背完了，結果卻被養父打手，“心猿意馬！”

　　直到晚上洗漱完，蓮開看到自己枕頭下塞了兩塊玉米糖。

　　一陣風吹過，樹葉搖晃起來發出摩挲的聲響。蓮開輕輕地對那墳說，風走了，你說我困了。

　　來世你為菩提，我做你樹下的狐貍。

　　“禮畢————信女蓮開，終年五十二。”

　　有幾個女人悄悄啜泣。我看著身后的人，面目多顯凝重，又看看那尊佛，神色紋絲不動。

　　“焚禮————旁人散去。”

　　很快僧人們把要用的工具準備好，帶著蒼老的蓮開來到山頭。大風吹起，天空依舊很藍。

　　住持念著手中的話：“無量壽佛。在遠處是另一個來年，信女蓮開，有因必有果，苦行和愛是凡世給你的修行，如今你脫離了苦海，我佛慈悲，即將渡你上岸。下面，焚葬遺物——”

　　按照遺囑，蓮開留下了一個箱子，要求隨身焚毀，但焚毀前允許公示。

　　那里有一本很舊的筆記本，里面歪歪斜斜寫著一些字，原是一篇文章，題為《我想讀書》；那里有一個很小的鐵盒，里面剛好只能裝一個饅頭；那里有一封錄取通知書，來自遠方的中專；那里有一個背包，已經烘得很干了，簡單折疊了一下；那里還有兩顆玉米糖；那里還有一封信，來自蓮開的丈夫，里面寫著，佛說，你可以擁有愛，但請莫要執著，我愛你，愛我們的女兒，愛我們的感動與愛情，一直都很執著。

　　那里還有一張被翻展多次的紙片，上面最后一句話是：

　　“我會永遠銘記，

　　那片藍天，解放了我。”

　　焚燒開始的時候，住持帶著僧人為她唱誦大悲咒。咿咿呀呀一大片，煙霧在山間起起伏伏，像晨霧一樣一點一點向下沉降，最后消失在草叢間。我們站在不遠處，看著那里的火苗紅黃變換，天還是那樣藍得干凈。

　　草尖煙霧凝成的露水悄然滴落，沒有聲響。

　　住持向我們走來，“南無阿彌陀佛。年輕人，你還會感動嗎？”

　　他遠遠地走去了，像燒過一樣干干凈凈的，忽然想起也曾有人也寫過大火后的支離家園，落了片白茫茫大地真干凈。

　　蓮開終于還是葬在了北國那棵大樹下。我們走過那里的土地，除了墓碑，無從紀念。很多死者在這周遭生存過的世界，正在溶解且化為烏有，同樣無多紀念，只有當歲月的風將我們偶爾掀起回望，才會一步一步退回原始的感動。

　　佛說，要遺忘。