我們家樓下有個賣唱藝人，天天晚上抱著把破木吉他，用模仿出來的滄桑唱著20年前那些歌唱理想、歌唱愛情、歌唱家鄉的曲子，風雨無阻。埋在卷子堆里的我天天晚上就在他的歌聲里與理化題糾纏。我想象著他大概30多歲，胡子拉碴，留著不修邊幅的長發，就像一個賣唱藝人在人們心中的慣有形象一樣。但是我從來沒有見過這位歌唱家，他總是在晚上來，直到凌晨離去。

　　 我不知道為什么一想起賣唱藝人，我總是要想起翠翠。

　　 同我住在一個小區的翠翠是我的同學，像初生的小牛犢一樣黝黑而健壯，有著黑白分明的、細長的眼睛，笑起來很爽朗，露出一口小白牙。這些特質放在男生身上順理成章，而翠翠是個女生，還有個風姿綽約的名字。我決定叫她翠翠，是因為在沈從文的《邊城》里也有一個黝黑的少女，單純而健康的就像一頭初生的小牛犢。

　　 作為一個不努力的學生，我在這個學校只能憑點小聰明混個中不溜，成績不好不壞，父母不算嚴苛，日子過得倒也愜意。而翠翠不一樣。翠翠是那種凌晨起來背英語單詞的孩子，會在迎風晨跑的時候默念一個又一個我不屑去記憶的化學方程式。我翻閱過（當然也抄過）她的數學練習冊，字跡不算清秀，卻是整整齊齊、一筆一劃，認真的近乎虔誠地寫在紙頁上。其中難免有錯，畢竟翠翠不是那種天資聰穎的女孩。看到那些修正帶反復重疊的地方，我都能想到她是怎樣皺著眉頭，苦惱地抓抓頭皮。

　　 我們這個年齡的孩子總是對未來有著許多不切實際的幻想，在語數外理化史地政生的壓制下，過剩的精力和荷爾蒙順理成章地轉化成一個個肥皂泡一樣五彩繽紛的夢境。有一天傍晚，我和翠翠還有幾個同學一起乘地鐵回家。不算擁擠的車廂里，我們的話題很快就從“明天考試的范圍”轉移成了“遙遙無期的明天”。有一個女生說，想做時新的家居設計師，有人想出國，有人干脆聽從父母的安排。而我，大家默認跳過了，“她嘛，總是要舞文弄墨寫寫文章的。”

　　 所有人的目光轉向了翠翠。翠翠說：“我想當個醫生。”她的臉蛋發紅，不是出于害羞，而是因為興奮。剛才說想出國的人說，醫生好啊，國外醫生社會地位很高的。還沒講完就有人插嘴道，家里有個醫生以后看病可方便了，都不用掛號。也有人提反對意見說，醫生有什么好，幾乎沒有休假，忙也要忙死，治不好還要被患者罵。七嘴八舌中翠翠的臉很快就成了紫醬紅色，她斷然搖搖頭說：“這些我倒是沒有考慮過。”我抿了抿嘴，沒有說話。

　　 在其他人暗自奇怪著的時候，只有我知道翠翠為什么想要學醫。

　　 夜幕逐漸降臨，同學陸陸續續地下了車。我和翠翠并肩走在飄著細雨的回家路上，經過一段沉默，我先開了口：“翠翠，你媽媽最近身體怎么樣了？”

　　 如同以往，翠翠還是淡淡地說：“還好吧，對于她這種情況，沒有惡化就已經是最好啦。”

　　 此刻我的心情很復雜。我用一個未經過風浪的17歲女孩能有的最復雜的眼神看了身旁的翠翠一眼，繼續將沉默拉到我們之間。

　　 那一天，小區門口的小花園前來了一個賣唱藝人。那是一個沒比我們大多少的女孩子，臉蛋被凍得通紅，用一個舊話筒唱著大概是自己寫的歌，腳下的琴盒里撒著些許零錢。我本想無視她，直奔開著空調的家和熱飯菜，而翠翠徑直走了過去。

　　 而那個賣唱的女孩，卻并沒有因為有人在聽她唱歌而唱得更賣力。仍然是認真卻不著調的唱腔，啞掉的嗓子掩蓋不了聲音原本的清澈和稚嫩。我聽出來了，她唱的是“因為愛情”。“因為愛情，不會輕易悲傷，所以我們還是年輕的模樣……”我不知道這首上了年紀的情歌在翠翠心里起了什么微妙的化學反應，因為當她轉過頭來的時候，用梗咽的聲音對我說：“我好感動啊。”就把零錢包里所有的零錢都給了這個陌生女孩。

　　 在即將分別的十字路口，翠翠用她那招牌式的活潑笑容對我笑了一下，露出一口小白牙。她說：“去他的考試吧，明天我們不知道要到哪里去，反正先走起來再說。”

　　 自認為肚里頗有墨水的我沒有聽懂她當時這句話的涵義。反正那個賣唱的女孩也沒有來過第二次。

　　 一星期以后，翠翠的媽媽去世了。

　　 就像我不知道年輕的翠翠為什么會被中年人的情歌打動，同樣的我也不知道，她唯一的精神支柱，她拼命學習的動力，她想要成為醫生的原因，她的媽媽去世這一事實對她的打擊和影響。那之后沒有人敢向翠翠提起這件事情，而翠翠也爭氣地像個堅強的女孩，出色的完成了期中考試。也許是太堅強了，在眾人關心和探究的目光下，翠翠始終沒有露出一絲傷心的破綻，依然是仔仔細細地完成作業，依然是在操場上飛奔，該笑的，該玩的一點都沒有少。她甚至振作精神安慰父親，帶這個疲憊的男人去看電影放松心情。久而久之，大家都把這件事情淡忘了，繼續趕著自己的路。

　　 反正沒有人看到她的傷痛。

　　 而翠翠，也只是把最后一張全家福小心地收進錢包，常常在下課別人注視不到的角落拿出來看。

　　 年輕的日子總是揮霍得特別快，當我們在一節又一節午后的政治課上打盹兒的空隙里，冬天就即將要過去了。我們偶然的抬起頭開個小差，驚訝地發現窗外已經是春天。翠翠已經很久沒有跟我同路回家，而當我路過她們家住的單元樓時，卻發現門口又貼上了1205的出租信息。而那原來是翠翠的家。

　　 哦，原來翠翠搬家了。

　　 我模糊的想起在去年的冬天，那個曾經感動過翠翠的賣唱女孩，和翠翠曾經說過的明天。現在想起，那仿佛是一個暗示。

　　 我最后一次見到翠翠的時候，是她在暑假前請我到她的新家去玩。當我提著一袋袋水果和補品，猶豫著該用什么樣的神情走進家門的時候，聽到了門內翠翠結實的腳步聲，然后是那張熟悉的笑臉。翠翠的父親，那個印象中灰白頭發，總是非常疲憊的男人也露出了高興的表情：“哎呀，還帶這么多東西，快進來坐坐。”翠翠有些不好意思地清開沙發上堆放的雜物，說：“不好意思，地方也就這么大了，你就將就一下吧。”

　　 這時我才環顧四周，發現這是一間很簡陋的出租公寓。墻壁潮濕的地方已經發黑，連接天花板的部分又有裂痕，都用白色顏料細心地粉飾過去。父女倆的東西不多，而在這個小小的空間里見縫插針地擺放著，電視機上還擺放著飾品。我有些心酸，又很高興，翠翠把這個家收拾得井井有條。

　　 我在翠翠家吃了一頓簡便的晚餐，翠翠親手做的。這是我第一次在她們家吃飯。

　　 那個暑假以后，我再也沒有見過翠翠。

　　 上海有史以來最漫長的夏天也會過去，變成青春的淡淡一筆。新的教室還是原來的座位，原來的老師，原來那些人，只是沒有了翠翠。我驚詫地詢問身邊的同學，卻被告知：“你不知道嗎，她在暑假就已經回老家了。”

　　 有個什么作家曾經說過，所戀在哪里，哪里就是故鄉。而一個人對一座城市的依戀，在離開這座城市時浮現在腦海中的，可能也只是這座城市的某個季節，某家餐館，某個人。對于翠翠來說，她的媽媽已經回了老家，沉睡于故鄉土地綿延的青草之下。

　　 不知又過了多久，我收到了一張來自山東的明信片。上面是綿延不絕的草地和結滿果實的蘋果樹。明信片的背面，翠翠用她慣有的笨拙字跡，一筆一劃認真的寫著：“多年以后，等我們都畢業了，你是作家，而我是醫生。我們都要努力，相信夢想，相信明天。”落款是你永遠的好朋友翠翠。

　　 翠翠特別感動我的，也許只有一件事，不僅僅是為母親立志學醫，而是如何將脆弱的自己封存，用笑臉撐起一片天，把悲痛化作夢想的燃料。她還是如此執著、如此熱烈的相信著夢想和明天這兩個虛無縹緲的名詞。

　　 現在想起翠翠，也只是模糊的輪廓下，一雙黑白分明的笑眼。她是如此平凡，當她走進茫茫的人海一個轉身我就找不到她了。她如此不平凡，而我又不能說出她的特別之處，也許只是那雙眼黑和眼白特別分明的雙眼。

　　 我不記得她令我感動到大哭，但我記得這個看似無堅不摧的女孩子其實連菜場殺雞都看不得，別提生離死別。我不能想象她是怎么撐起自己，撐起一個小小的家庭，直到她離開，我才慚愧的發現自己對翠翠的了解實在太少了。

　　 我也許不知道關于翠翠的許多事，但我知道她是多么心軟又害怕離別。所以她故意不告訴我自己搬家的事情，不告訴我她即將要去遠方。我們至今還在這片廣袤的土地上行走著，穿過綿延無盡的草地，路過一個又一個十字路口，坐下來歇歇的時候，會聽到同樣來自遠方的浪人的歌聲。我們是這樣年輕，時間好像揮霍不完。

　　 那個賣唱的女孩，她現在在哪里？她的行李簡單，她要到哪里去？她和我們同樣的年輕，為何又唱著那些不屬于自己年齡的歌曲？

　　 在沒有細雨也沒有與同伴同行的這個傍晚，我走在回家路上。快到家門口，我第一次看見了我們家樓下這個賣唱藝人的真容。我停下腳步，細細聆聽，然后發現自己已經哽咽。

　　 “她們都老了吧。她們在哪里呀。

　　 ——我們就這樣，各自奔天涯……”